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    La antorcha al oído es el segundo volumen de la autobiografía de Elias Canetti y abarca un período de catorce años. Desde 1921, cuando era un muchacho de dieciséis y se trasladó con su madre viuda y sus hermanos menores a una pensión de Frankfurt – en la que permanecerían tres años a pesar de su inicial resistencia a abandonar su querida Zürich – donde pudo observar, con insólita lucidez para su edad, los curiosos tipos humanos que allí recalaban.


    Se describirán acá las turbulencias económicas y políticas de aquellos años, el resentimiento hacia la madre, su estancia como estudiante de química en Viena, su encuentro y relación con su futura esposa, Veza, la admiración por el escritor y actor Karl Kraus a cuyas representaciones acudía asiduamente y que marcaría sus primeros gustos literarios, los deslumbrantes tres meses que, en el verano de 1928, vivió en Berlín «donde era imposible dar diez pasos sin toparse con una celebridad» y donde llegaría a tratar a grandes personalidades de la cultura, como George Grosz y Bertolt Brecht, cuya influencia le preparó para apreciar nuevos estímulos.
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    Una vez más, quisiera expresar mi profundo agradecimiento al Dr. Canetti por su


    invalorable ayuda y sus constantes palabras de aliento en el curso de mi trabajo.


    El traductor

  


  
    A Veza Canetti.


    1897-1963

  


  Primera parte


  INFLACIÓN E IMPOTENCIA


  Frankfurt, 1921-1924


  


  Pensión Charlotte


  Acepté sin renuencia los cambios de escenario de mis primeros años. Nunca he lamentado verme expuesto, de niño, a impresiones tan intensas y contrastantes. Cualquier nuevo lugar, por extraño que pudiera parecerme al principio, acababa conquistándome gracias a la peculiar impronta que en mí dejaba y a sus incalculables ramificaciones.


  Sólo uno de aquellos pasos me llenó de amargura: jamás pude consolarme de abandonar Zürich. Tenía dieciséis años y me sentía tan intensamente unido a ciertas personas y lugares, al colegio, país, literatura e incluso al idioma —que había ido adquiriendo contra la tenaz oposición de mi madre—, que no deseaba dejar todo aquello nunca más. Tras sólo cinco años en Zürich y a esa edad tan temprana, tenía la sensación de que pasaría allí toda mi vida en medio de un bienestar espiritual creciente y sin tener que mudarme a otros lugares.


  La ruptura fue violenta, y todas las razones que aduje para quedarme —como era mi deseo—, fueron objeto de escarnio. Tras el diálogo aniquilador en que se decidió mi destino, y antes de que hubiera demostrado servir para algo, quedé convertido en un personaje ridículo y apocado, en un cobarde que por pensar exclusivamente en libros no afrontaba la vida, en un ser jactancioso y perfectamente inútil, atiborrado de conocimientos falsos, en un individuo estrecho y pagado de sí mismo, en un parásito, un jubilado, un anciano.


  En mi nuevo entorno, cuya elección se había producido en circunstancias para mí nada claras, reaccioné de dos maneras contra la brutal violencia del cambio. Por un lado con nostalgia, considerada una enfermedad natural de la gente en cuyo país había yo vivido y a los que me sentía unido por la intensidad con que la experimentaba. Por otro lado adopté una postura crítica frente a mi nuevo ambiente. Ya había pasado la época en que todo lo desconocido afluía sin trabas. Ahora intentaba más bien cerrarme a ello, en vista de que me había sido impuesto. Sin embargo, era incapaz de oponer una resistencia total y allegadiza —mi excesiva sensibilidad natural me lo impedía—, por lo que empezó un período de análisis y aguzamiento de mis facultades satíricas. Lo que se apartara de mis modelos conocidos se me antojaba exagerado y ridículo. Además, debo añadir que muchas cosas se presentaron de golpe.


  Nos trasladamos a Frankfurt, y como la situación era incierta y aún ignorábamos cuánto tiempo nos quedaríamos, nos instalamos en una pensión. Vivíamos en dos habitaciones, bastante apretados y mucho más cerca que antes de otras personas, y si bien nos sentíamos una familia, comíamos abajo con los demás pensionistas, sentados a una larga mesa. En la pensión Charlotte conocimos a una gran diversidad de gente que yo veía a diario durante la comida principal y que sólo se renovaba paulatinamente. Unos cuantos se quedaron los dos años enteros que hube de pasar en la pensión, otros sólo permanecieron un año o incluso seis meses. Eran muy diferentes; todos se me han grabado en la memoria, pero tenía que estar muy atento para saber de qué hablaban. Mis hermanos, que a la sazón tenían once y trece años, eran los más jóvenes, y luego venía yo, con mis diecisiete.


  Los huéspedes no siempre se presentaban en la planta baja. Fräulein Rahm, una maniquí joven y delgada, muy rubia —la belleza de moda en la pensión—, sólo venía a comer de vez en cuando. Comía muy poco para conservar la línea, pero en cambio era la comidilla permanente del grupo. No había hombre que no se volviera a mirarla o no la deseara, y como se sabía que además de su amigo estable —el dueño de una tienda de moda masculina que no vivía en la pensión— la visitaban otros hombres, muchos pensaban en ella y la observaban con esa complacencia que la gente dedica a lo que cree merecer y algún día podría tocarle en suerte. Las mujeres hablaban pestes de ella. Los hombres, cuando decidían arriesgarse en presencia de sus esposas o se hallaban solos, terciaban amablemente en su favor, elogiando sobre todo su elegante figura: era tan alta y esbelta que uno podía recorrerla de arriba abajo con la mirada sin encontrar ningún punto de apoyo.


  A la cabecera de la mesa se sentaba Frau Kupfer, una viuda de guerra morena y extenuada por las preocupaciones, que administraba la pensión para salir a flote con su hijo, muy ordenada y precisa, siempre consciente de las dificultades de la época, que podían expresarse en cifras; su frase más socorrida era: «No puedo darme esos lujos». Su hijo Oskar, un joven regordete de cejas muy pobladas y frente angosta, se sentaba a su derecha. A la izquierda de Frau Kupfer se instalaba Herr Rebhuhn, un anciano asmático, apoderado de un Banco y sumamente amable, que sólo se ensombrecía cuando en la conversación se abordaba el desenlace de la guerra. Aunque judío, era un férvido simpatizante del nacionalismo alemán, y si alguien le daba la contraria, solía asestarle, con la rapidez del rayo y contrariando su natural placidez, una no menos ferviente «puñalada». Se iba exaltando hasta que le venía un ataque de asma y tenía que ser evacuado por su hermana, Fräulein Rebhuhn, que vivía en la pensión con él. Como todos conocían su punto débil y sabían que el asma lo hacía padecer muchísimo, evitaban en lo posible llevar la conversación hasta tan delicado punto, de modo que los ataques eran bastante infrecuentes.


  Sólo Herr Schutt, cuya herida de guerra nada tenía que envidiar al asma de Herr Rebhuhn y que no podía andar sino con muletas, sufría de intensos dolores y era muy pálido (le recetaban morfina contra los dolores), no tenía pelos en la lengua. Aborrecía la guerra, lamentaba que no hubiera concluido antes de que a él lo hirieran, y aseguraba haberla previsto y haber considerado siempre al Kaiser como un peligro público; además se confesaba autonomista y decía que en el Reichstag hubiera votado, sin titubear, contra los créditos de guerra. Era realmente un fallo grave que ambos, Herr Rebhuhn y Herr Schutt, se sentaran tan cerca uno del otro, separados sólo por la revejida Fräulein Rebhuhn. Cuando el peligro se cernía, ésta, volviéndose hacia su vecino de la izquierda, aguzaba su dulce boca de solterona, se llevaba el índice a ella y lanzaba a Herr Schutt una mirada larga y suplicante al tiempo que, con el índice derecho, señalaba a su hermano oblicua y cautelosamente. Herr Schutt, hombre en general amargado, entendía y casi siempre se callaba, interrumpiéndose muchas veces en medio de una frase; de todas formas, hablaba tan bajo que había que escucharlo con suma atención para entender algo. La situación era así salvada gracias a Fräulein Rebhuhn, siempre atenta a las palabras de su vecino.


  Herr Rebhuhn aún no había advertido nada: él mismo nunca empezaba, era el hombre más dulce y pacífico del mundo. Sólo cuando alguien aludía al desenlace de la guerra y aprobaba su carácter sedicioso, la puñalada se abatía velozmente sobre el atrevido y Herr Rebhuhn se lanzaba a combatir ciegamente.


  Pero sería totalmente falso creer que, en general, las cosas se presentaban siempre así en aquella mesa. Este conflicto bélico es el único del cual guardo recuerdo, y tal vez lo hubiera olvidado si al cabo de un año no se hubiese agudizado tanto que hubo que alejar de la mesa a ambos antagonistas: a Herr Rebhuhn del brazo de su hermana, como siempre, y a Herr Schutt mucho más penosamente, apoyado en sus muletas y con ayuda de Fräulein Kündig, una maestra instalada hacía ya tiempo en la pensión, que se había hecho amiga suya y acabó luego casándose con él, a fin de ofrecerle un hogar propio y atenderlo mejor.


  Fräulein Kündig era una de las dos maestras que vivían en la pensión. La otra, Fräulein Bunzel, tenía la cara picada de viruelas y una voz ligeramente llorosa, que parecía lamentar su fealdad en cada frase. Ninguna de las dos era joven —tal vez cuarentonas—, y ambas representaban la cultura en la pensión. Como asiduas lectoras del Frankfurter Zeitung, sabían qué estaba en el candelero y de qué hablaba la gente, y uno las sentía al acecho de interlocutores no demasiado indignos. Sin embargo, no eran en absoluto descorteses cuando ningún caballero parecía dispuesto a manifestarse sobre Unruh, Binding, Spengler o el Vincent de Meier-Graefe. Conscientes de lo que debían a la dueña de la pensión, guardaban silencio. De todos modos, la voz llorosa de Fräulein Bunzel jamás dejaba entrever sarcasmo, y Fräulein Kündig, que tenía un aspecto mucho más vivo y hablaba animadamente de hombres y temas culturales, solía esperar siempre la conjunción de ambas cosas, pues un hombre con el que no pudiera conversar sólo era capaz, según ella, de interesarse por Fräulein Rahm, la modelo. No tomaba en consideración a nadie a quien no pudiera explicarle algo y éste era además, según le había confesado a solas a mi madre, el motivo por el cual siendo ella una persona atractiva —a diferencia de su colega—, aún no se había casado. Un hombre que nunca leyera libros no era, a sus ojos, un hombre: para eso más valía ser libre y no tener que cuidar de su hogar. Tampoco la ilusionaban mucho los niños, pues en todas partes veía demasiados. Iba al teatro y a conciertos que luego comentaba, ciñéndose gustosa a la opinión del Frankfurter. Era muy curioso, decía, que los críticos compartieran siempre su opinión.


  Mi madre, acostumbrada desde Arosa al medio cultural alemán que, a diferencia del decadentismo esteticista de Viena, aún lograba interesarla, apreciaba a Fräulein Kündig, le creía y no la criticaba al advertir su interés por Herr Schutt. Éste era, sin duda, un ser demasiado amargado para embarcarse en diálogos sobre arte o literatura; por Binding, a quien Fräulein Kündig valoraba no menos que a Unruh (ambos escritores aparecían mucho en el Frankfurter), no dejaba escapar sino un gruñido sofocado a medias, y cuando aparecía el nombre de Spengler —lo que por entonces era inevitable—, él comentaba: —No estuvo en el frente. Nada se sabe al respecto—. A lo que Herr Rebhuhn objetaba en tono suave: —Yo diría que esas cosas no importan tratándose de un filósofo.


  —Tal vez sí en un filósofo de la historia —terciaba Fräulein Kündig, y de sus palabras podía inferirse que, con todo el respeto debido a Spengler, tomaba partido por Herr Schutt. Pero el asunto nunca degeneró en un conflicto entre ambos señores: ya el hecho de que Herr Schutt esperase que la gente sirviera en el frente, mientras que Herr Rebhuhn estuviera dispuesto a renunciar a ello, tenía en sí algo reconciliatorio: era como si hubiesen intercambiado sus puntos de vista. Pero el verdadero interrogante, saber si Spengler estuvo o no en el frente, quedó sin solución, y hasta hoy no he conseguido averiguarlo. Era evidente que Fräulein Kündig sentía compasión por Herr Schutt. Durante mucho tiempo supo ocultar su compasión tras fórmulas joviales como «nuestro hijo de la guerra» y «el que supo cumplir con su deber». En él no se advertía reacción alguna a favor ni en contra; su comportamiento frente a ella era de una neutralidad total, como si la señorita nunca le hubiera dirigido la palabra. De todos modos, la saludaba con una inclinación de cabeza al entrar en el comedor, mientras que a Fräulein Rebhuhn, instalada a su derecha, no le dedicaba una sola mirada. A mi madre le preguntó, un día que nosotros tres nos habíamos retrasado en el colegio y no llegamos a comer a tiempo: —¿Dónde está su carne de cañón? Ella misma nos lo contó luego, no sin cierta indignación, añadiendo que le replicó, irritada: —¡Eso nunca! ¡Nunca!— y él completó, sarcástico: —¡Nunca otra guerra!


  Pero Herr Schutt advirtió que mi madre tomaba partido obstinadamente contra la guerra pese a no haberla vivido de cerca, y sus provocadores comentarios tendían más bien a confirmarla en su postura. Había entre los pensionistas un tipo de gente muy distinto y que él ignoraba por completo. Por ejemplo la juvenil pareja Bemberg, que se sentaba a su izquierda: el joven era un bolsista constantemente preocupado por las ventajas materiales y que alababa incluso a Fräulein Rahm por su «habilidad», entendiendo por ello su capacidad de manipular a un sinnúmero de admiradores. «La joven más elegante de Frankfurt», solía decir, pese a ser uno de los poquísimos que no habían puesto sus miradas en ella. Lo que más le impresionaba en la maniquí era «su olfato para el dinero» y su reacción escéptica ante los cumplidos: —No es de las que pierden la cabeza. Primero quiere saber qué hay detrás.


  Su esposa, compuesta de varios atributos a la moda entre los que el peinado à la garçon era el que mejor le sentaba, ligera como Fräulein Rahm, aunque de otro modo, era de origen burgués, pero no se le notaba mucho. Sí se veía, en cambio, que compraba todo cuanto le apetecía, aunque sólo luciera pocas cosas. Iba a las exposiciones, se interesaba por la indumentaria femenina en la pintura, confesaba tener un «faible» por Lucas Cranach y lo explicaba aduciendo la «regia» modernidad del pintor, aunque el verbo «explicar» sugiera una idea de prolijidad excesiva aplicado a sus magras interjecciones. Herr y Frau Bemberg se habían conocido en un shimmy. Una hora antes aún eran dos extraños uno para el otro, pero ambos sabían —y él lo confesaba no sin cierto orgullo— que había algo detrás, más incluso en ella que en él, aunque ya entonces fuera reputado como un joven y prometedor bolsista. Él la encontró «chic», la sacó a bailar y le puso en seguida «Pattie». —Usted me recuerda a Pattie —le dijo—: una americana—. Y cuando ella preguntó si la tal Pattie había sido su primer amor: —Según cómo se mire— replicó él. Ella entendió y encontró regio que su primer amor fuera una americana, por lo que conservó el sobrenombre de Pattie. Así la llamaba él ante todos los pensionistas, y cuando ella no bajaba a comer, decía: —Hoy día Pattie no tiene hambre. Quiere cuidar la línea.


  También yo habría olvidado a esta pareja inofensiva, si Herr Schutt no hubiera conseguido tratarlos como si de verdad no existiesen. Cuando se acercaba en sus muletas, era como si ellos dos hubieran desaparecido. Ignoraba sus saludos, no veía sus caras, y Frau Kupfer, que toleraba la presencia de Schutt en la pensión sólo en recuerdo de su marido muerto en el frente, nunca se atrevía a decirles «Herr» o «Frau Bemberg» estando él presente. La pareja aceptaba sin rechistar este boicot que, si bien partía de Herr Schutt, no se extendía a otras personas. El inválido, un hombre en apariencia pobre por los cuatro costados, les inspiraba una especie de compasión que, aunque escasa, no dejaba de ser un sentimiento perfectamente oponible a su desprecio.


  En el extremo más lejano de la mesa los contrastes eran menos pronunciados. Allí se instalaba Herr Schimmel, un jefe de ventas rebosante de vitalidad, con bigote de guías retorcidas y mejillas encarnadas, ex oficial no amargado ni descontento. Su sonrisa, siempre visible en su cara, era una especie de estado de ánimo: tranquilizaba descubrir que había almas eternamente idénticas a sí mismas. No se alteraba ni cuando hacía muy mal tiempo, y lo único que resultaba un poco extraño era que tanta satisfacción se mantuviera por sí sola y no necesitara un complemento para alimentar esa sonrisa. Lo cual hubiera sido fácil, pues no lejos de Herr Schimmel se sentaba Fräulein Parandowski, una vendedora, persona bella y orgullosa, con cabeza de estatua griega, que no se dejaba confundir cuando Fräulein Kündig citaba el Frankfurter y a quien los elogios que Herr Bemberg hacía de Fräulein Rahm le resbalaban como gotas de lluvia.


  —Yo no podría —decía haciendo un gesto negativo con la cabeza. Más no añadía, pero lo que no podía era evidente. Fräulein Parandowski prestaba oído, aunque apenas decía algo: su inmutabilidad le sentaba de maravilla. El bigote de Herr Schimmel, quien se instalaba casi frente a ella, parecía expresamente alisado para complacerla: era como si estuviesen hechos uno para el otro. Pero él nunca le dirigía la palabra, jamás llegaban ni se iban juntos, como si su no-presencia mutua fuera algo convenido desde siempre. Fräulein Parandowski no esperaba a que él se levantara de la mesa, ni vacilaba en sentarse a comer mucho antes que él. Cierto es que tenían una cosa en común: su silencio, pero él sonreía todo el tiempo sin pensar en nada concreto, mientras que ella, con la cabeza bien erguida, permanecía muy seria, como pensando incesantemente en algo.


  Para todos era evidente que había algo detrás, pero cualquier intento de Fräulein Kündig (que se sentaba en las inmediaciones) por elucidar qué era ese algo, fracasaba ante la monumental resistencia de ambos. Fräulein Bunzel llegó un día al extremo de pronunciar la palabra «cariátide» a espaldas de Fräulein Parandowski, mientras Fräulein Kündig saludaba alegremente a Herr Schimmel con un «Aquí llega la caballería». Frau Kupfer le llamó la atención en el acto, aduciendo que no podía permitir comentarios de tipo personal en la mesa de su pensión, y Fräulein Kündig aprovechó la reprimenda para preguntarle a Herr Schimmel en su cara si le molestaba ser designado con el término «caballería». —Es para mí un honor —respondió él sonriendo—, he sido de caballería. —Y seguirá siéndolo hasta el final de sus días—. Con este sarcasmo reaccionaba Herr Schutt ante las inocentadas de Fräulein Kündig, antes de decidir que ambos se querían.


  Sólo al cabo de medio año apareció un espíritu superior en la pensión: Herr Caroli. Sabía mantener a todos a distancia y era un hombre muy leído. Sus comentarios irónicos, que a la postre resultaron provenir de lecturas cuidadosamente edulcoradas, despertaban el entusiasmo de Fräulein Kündig, quien a veces no daba con la procedencia de alguna frase. En esos casos se humillaba al punto de rogarle que se lo dijera: —Oiga, por favor, ¿de dónde ha sacado esto? Mire que si no me lo dice, me pasaré toda la noche en vela. —¿De dónde quiere usted que lo saque? —respondía Herr Schutt en lugar de Herr Caroli—: del Büchmann, como todo lo que dice. Pero esto era totalmente falso y un auténtico planchazo para Herr Schutt, pues nada de lo que Caroli dijera provenía del Büchmann. —Preferiría ingerir veneno que coger el Büchmann —decía Herr Caroli—; nunca cito lo que de verdad no he leído. En la pensión se daba esto por cierto. Yo era el único en ponerlo en duda, pues Herr Caroli hacía caso omiso de nosotros, e incluso mi madre, que sin duda hubiera podido competir con él en cuanto a formación cultural, le resultaba poco grata, ya que sus tres hijitos ocupaban el puesto de otros tantos adultos en la mesa de la pensión y él tenía que reprimir sus comentarios más chispeantes debido a ellos. Yo leía por entonces a los trágicos griegos, y un día él lanzó una cita del Edipo, que había visto representado en Darmstadt. Completé su cita, pero él se hizo el que no había oído; y sólo cuando la repetí tenazmente, se volvió a toda prisa hacia mí y me preguntó con brusquedad: —¿Lo habéis leído hoy en el colegio? Muy de cuando en cuando aventuraba yo algún comentario. La alusión con la que esa vez intentó silenciarme definitivamente era injusta y los demás comensales también la interpretaron así. Pero como era temido por su ironía, nadie se quejó y yo enmudecí, avergonzado.


  Herr Caroli no sólo sabía muchas cosas de memoria, sino que transformaba ingeniosamente frases enteras y se quedaba esperando a ver si alguien entendía sus retruécanos. Como asidua asistente al teatro, Fräulein Kündig era quien le seguía la pista con mayor interés. Era un tipo ingenioso, y demostraba gran talento sobre todo al deformar cosas de la máxima seriedad. Sin embargo, hubo de soportar que Fräulein Rebhuhn, la más sensible de todos, le dijera un día que para él no existía nada sagrado; a lo cual tuvo el descaro de responder: —Desde luego que Feuerbach no. Todos sabían que Fräulein Rebhuhn idolatraba a Feuerbach, además de a su hermano asmático, y decía de Ifigenia, la de Fuerbach, claro está: —Me hubiera encantado ser ella. Herr Caroli, hombre de tipo meridional y unos treinta y cinco años, a quien las damas solían decir que tenía la frente de Trotzki, no perdonaba a nadie, ni siquiera a sí mismo. —Preferiría ser Rathenau— dijo tres días antes del asesinato de Rathenau, y aquélla fue la única vez que lo vi desconsolado, pues se quedó mirándome con lágrimas en los ojos, a mí, un colegial, y dijo:


  —¡Esto se acaba!


  Herr Rebhuhn, hombre cordial y entusiasta del Kaiser, fue el único en quien este asesinato no hizo mella. El viejo Rathenau le inspiraba mucho más respeto que el joven, a quien no le perdonaba haber entrado al servicio de la República. Aceptaba, sin embargo, que Walther había prestado unos cuantos servicios a Alemania años antes, durante la guerra, cuando el país aún conservaba su orgullo y era un Imperio. Herr Schutt dijo furioso: —¡Los matarán a todos, a todos! Y Herr Bemberg añadió, mencionando la clase obrera por primera vez en su vida: —¡Eso nunca lo tolerará la clase obrera! Herr Caroli terció: —¡Habrá que emigrar! Y Fräulein Rahm, que no podía soportar los asesinatos porque muchas veces traen cola, le dijo entonces: —¿Me llevaría usted consigo? Caroli nunca olvidó esas palabras, pues a partir de aquel día lo abandonaron sus pretensiones intelectuales y empezó a cortejarla en público. Indignadas, las otras damas lo veían entrar en el cuarto de la modelo y no salir hasta las diez.


  


  Visita importante


  En las sobremesas del mediodía en la pensión Charlotte mi madre desempeñaba un papel respetado, aunque no dominante. Viena la había marcado, incluso ahí donde ella se le oponía. De Spengler no sabía más que lo anunciado por el título de su obra. La pintura nunca la había entusiasmado mucho: cuando a raíz de la publicación del Vincent de Meier-Graefe, van Gogh se convirtió en el tema de conversación más relevante entre los pensionistas, ella no podía participar, y si alguna vez se animaba a decir algo, no salía muy bien parada de su intervención. En los girasoles, decía, que no despiden ningún perfume, lo mejor son las semillas, que al menos se pueden mordisquear. Se imponía entonces un silencio de perplejidad iniciado por Fräulein Kündig, máxima autoridad en asuntos de actualidad cultural en aquella mesa y a la que realmente conmovían muchas de las cosas publicadas por el Frankfurter. Por entonces comenzó a crearse el culto a van Gogh, y Fräulein Kündig afirmó en cierta ocasión que sólo ahora, desde que conocía su vida, le había sido revelada la importancia de Cristo. Una declaración contra la que Herr Bemberg protestó enérgicamente. Herr Schutt la encontró exagerada, y Herr Schimmel sonrió. Fräulein Rebhuhn dijo en tono implorante: —Pero es tan poco musical— refiriéndose a van Gogh, y al ver que tropezaba con la incomprensión general, añadió impertérrita: —¿Se lo imaginan pintando el Concierto?


  Por entonces yo nada sabía de van Gogh, y al llegar arriba, a nuestros aposentos, le pedí a mi madre que me hablara de él. Tenía tan poco que decir que me avergoncé por ella. Dijo incluso —cosa que antes nunca hubiera hecho: —Era un loco que pintaba sillas de paja y girasoles, todo siempre amarillo, pues ningún otro color le gustaba, hasta que le dio una insolación y se descerrajó un tiro en la cabeza—. Quedé muy descontenté con esa explicación, y sentí que la locura que ella le atribuía me la estaba atribuyendo a mí. Hacía ya un tiempo que mi madre solía oponerse a cualquier tipo de exaltación: uno de cada dos artistas era un «loco» para ella, aunque esto sólo fuera aplicable a los modernos (sobre todo a los que aún vivían); los antiguos, con los que había crecido, permanecían incólumes. No dejaba que nadie tocase a su Shakespeare, y vivía sus únicos grandes momentos en la sobremesa de la pensión cuando Herr Bemberg o cualquier otro incauto se quejaba de haberse aburrido a muerte en la representación de alguna obra de Shakespeare: ya es tiempo, decía, de acabar con esas cosas y escenificar algo más moderno.


  Mi madre recuperaba entonces su antigua y prestigiada personalidad. Con unas cuantas frases centelleantes fulminaba al pobre Herr Bemberg, que lanzaba penosas miradas a su alrededor buscando una ayuda que nadie le proporcionaba. Estando Shakespeare de por medio, mi madre no se arredraba ante nada ni guardaba miramiento alguno: la tenía sin cuidado lo que los demás pensaran de ella, y cuando concluía diciendo que Shakespeare no era sin duda el autor más apropiado para la gente frívola y trivial de esos tiempos de inflación, que sólo tenía en mente el dinero, todos, sin excepción, la secundaban en el acto: desde Fräulein Kündig, que admiraba su ímpetu y su temperamento, hasta Fräulein Parandowski, entusiasta de todo cuanto revelara orgullo (y se imaginaba un substrato de orgullo en la obra de Shakespeare), pasando por Herr Schutt, que personificaba lo trágico aunque nunca lo hubiese llamado por su nombre. Hasta la sonrisa de Herr Schimmel adquirió un aura misteriosa cuando, ante el asombro de todos los comensales, dijo una vez «Ofelia», y por temor a haberse equivocado repitió el nombre algo más lentamente. —Nuestro oficial de caballería ha visto el Hamlet —acotó Fräulein Kündig—, ¡quién lo hubiera pensado!; y Herr Schutt terció inmediatamente: —El hecho de que alguien diga «Ofelia» no significa necesariamente que haya visto el Hamlet—. Luego se averiguó que Herr Schimmel ignoraba quién era Hamlet, lo que provocó la hilaridad general. Nunca más volvió a aventurarse tan lejos. De todos modos, los ataques de Herr Bemberg contra Shakespeare quedaron neutralizados y su propia esposa reiteraba su predilección por los papeles masculinos representados por actrices, que eran muy «chics».


  El nombre de Stinnes aparecía con frecuencia en el periódico. Era la época de la inflación, y yo me negaba a entender cuanto guardase relación con la economía. Detrás de todas esas cosas sospechaba alguna trampa de mi tío de Manchester, que me quería involucrar en sus negocios. Su ataque frontal en la pastelería Sprüngli de Zürich, ocurrido sólo dos años antes, aún me oprimía los huesos. Su eficacia se consolidó a raíz de la terrible disputa con mi madre. Todo cuanto me sonara a amenaza lo atribuía a su influencia, y era por tanto natural que identificara su imagen con la de Stinnes. La manera como se hablaba de Stinnes, la envidia que latía en la voz de Herr Bemberg cuando pronunciaba ese nombre, el incisivo desprecio con que Herr Schutt lo condenaba: —Todos se empobrecen, mientras él se enriquece más y más—; la unánime simpatía de todas las mujeres de la pensión (Frau Kupfer: «Él sí que puede darse lujos»; Fräulein Rahm, que formuló su frase más larga pensando en él: «Qué puede una saber de un hombre así»; Fräulein Rebhuhn: «Para la música jamás tiene tiempo»; Fräulein Bunzel: «Me da lástima. Nadie lo comprende»; Fräulein Kündig: «Quisiera leer las cartas que le envían los mendigos»; Fräulein Parandowski hubiera trabajado con gusto para él: «con él sabe una a qué atenerse»; Frau Bemberg pensaba en la esposa de Stinnes: «Para un hombre así habrá que vestirse muy chic»…) el hecho es que siempre se hablaba de él mucho rato y sólo mi madre guardaba silencio. Herr Rebhuhn coincidió por una vez con Herr Schutt y utilizó incluso una palabra muy dura, «parásito», o más exactamente: «Un parásito de la nación», y Herr Schimmel, el más suave de todos los burlones, dio un giro inesperado a la observación de Fräulein Parandowski: —A lo mejor ya nos han comprado a todos. Nunca se sabe—. Cuando pregunté a mi madre por qué no se pronunciaba, me dijo que como extranjera no tenía derecho a inmiscuirse en los asuntos internos de Alemania. Pero era evidente que pensaba en otra cosa, en algo que no quería revelar.


  Un día llegó con una carta en la mano y nos dijo: —Chicos, pasado mañana tendremos visita. Herr Hungerbach vendrá a tomar el té—. Luego supimos que había conocido a Herr Hungerbach en el sanatorio de Arosa: le resultaba un poquito penoso que nos visitara en la pensión —el señor estaba acostumbrado a otro tipo de vida—, pero ya no podía retirar su invitación, era demasiado tarde: él estaba de viaje y ella no sabía dónde encontrarlo a esas alturas. Como cada vez que oía la palabra «viajes», me imaginé a un señor en viaje de estudios y quise saber qué continente estaba recorriendo. —Son viajes de negocios, naturalmente —repuso ella—, es un industrial. Entonces supe por qué había callado en la mesa. —Vale más que no hablemos de él en la pensión. Así nadie lo identificará cuando venga.


  Claro que yo iba prevenido contra el caballero y no hubiera necesitado el chismorreo de la mesa de abajo: era un hombre que se movía en la esfera del tío-ogro, ¿qué querría de nosotros? Sentí cierta inseguridad en mi madre y pensé que tendría que protegerla de él. Pero sólo supe lo serio que era el asunto cuando ella me dijo: —No salgas de la habitación mientras él esté, hijo mío, quisiera que lo escuches del principio al fin. Es un hombre que sabe muy bien lo que es la vida. Ya en Arosa me prometió hablar un poco con vosotros cuando llegáramos a Alemania. Es una persona ocupadísima. Pero ahora veo que cumple su palabra.


  Sentía curiosidad por conocer a Herr Hungerbach, y como esperaba tener un serio enfrentamiento con él, me interesaba toparme con un contendor difícil. Quería que me impresionara, para poder afirmarme mejor ante él. Mi madre, que tenía buen olfato para mis «prejuicios juveniles» (así los llamaba), me dijo que no fuera a creer que Herr Hungerbach había sido lo que se dice un niñito mimado de familia rica. Todo lo contrario: como hijo de un minero tuvo enormes dificultades y fue labrándose un futuro paso a paso. Un día le contó su historia en Arosa, y ella entendió por fin lo que significaba empezar desde cero. Al final dijo a Herr Hungerbach: —Temo que mi hijo ha tenido siempre demasiadas facilidades.


  Él le pidió luego informes sobre mí y le dijo que nunca era demasiado tarde; sabía perfectamente lo que hay que hacer en estos casos: —Tirarlo al agua y dejarlo chapotear hasta que empiece a nadar solo.


  Herr Hungerbach era un tipo muy rápido. Aún no había acabado de llamar y ya estaba en el cuarto. Estrechó la mano de mi madre, pero en vez de mirarla a ella, clavó en mí su mirada y empezó a ladrar. Sus frases eran muy breves y abruptas, por lo que no había posibilidad de malinterpretarlas; pero no hablaba: ladraba. Desde que entró hasta que se fue —y permaneció una hora larga—, no paró de ladrar todo el tiempo. No hacía preguntas ni esperaba respuestas. Ni una sola vez le preguntó a mi madre, que había sido su compañera de sanatorio en Arosa, cómo se encontraba. No me preguntó mi nombre. Pero en cambio tuve que volver a oír todo lo que, un año atrás, me dejara tan asustado tras aquella discusión con mi madre. Un aprendizaje duro y a una edad muy temprana era lo mejor, dijo. Y nada de estudiar. Tirar los libros y olvidarse de esas necedades. Todo lo que dicen los libros es falso; sólo cuenta la vida misma, la experiencia y el trabajo duro. Trabajar hasta que a uno le duelan los huesos. Lo demás no podía llamarse trabajo. Y el que sea demasiado débil para aguantarlo, que se hunda. Ninguna piedad para con él. Ya había demasiada gente en el mundo, de todas formas. Los inútiles debían desaparecer. Por lo demás, tampoco hay que descartar la idea de llegar a ser útil, pese a haberse equivocado al principio. Aunque lo principal era olvidar esas bobadas, que nada tenían que ver con la vida tal como se nos presenta. La vida era lucha, una lucha despiadada, y estaba bien que así fuera. De lo contrario la humanidad no avanzaría. Una raza de débiles se hubiera extinguido hace ya tiempo sin dejar ningún rastro. Nadie hace nada de balde. Los hombres debieran ser educados por hombres; las mujeres son demasiado sentimentales, sólo quieren sacar lustre a sus principescos hijitos y alejarlos siempre de cualquier inmundicia. Pero el trabajo es suciedad ante todo. La definición del trabajo: algo que a uno lo cansa y lo ensucia, y que pese a ello no abandona…


  Me parece una grave tergiversación convertir los ladridos de Herr Hungerbach en enunciados inteligibles, pero aunque no entendiera muchas de sus frases y palabras, el sentido de cada una de sus directivas era clarísimo: parecía estar esperando que uno diera un salto y comenzara a trabajar duramente, ya que ningún otro trabajo contaba.


  El té se sirvió de todos modos: estábamos sentados a una mesa baja y redonda, el invitado se llevó la taza a la boca, pero antes de beber el primer sorbo se le ocurrió una nueva directiva, demasiado urgente para aplazarla por un sorbo. Dejó bruscamente la taza y su boca se abrió para emitir nuevas frasecitas de las que era posible deducir una cosa: su rotundidad, a salvo de cualquier duda. Ni siquiera gente mayor que él hubiera podido contradecirlo, menos aún mujeres o niños. Herr Hungerbach disfrutaba de sus efectos. Iba vestido enteramente de azul, el color de sus ojos: impecable, sin una sola manchita o motita de polvo. Me puse a pensar en muchas de las cosas que hubiera querido decirle, pero la palabra que con más frecuencia acudía a mi mente era «minero», y me pregunté si este hombre, el más pulcro, seguro y duro de todos, habría trabajado realmente de joven en una mina, según afirmaba mi madre.


  Como no abrí la boca ni una vez —el tipo no me hubiera concedido una fracción de segundo para hacerlo— y él ya había soltado entero su discurso, añadió como frase final —esta vez parecía una directiva dirigida a sí mismo— que no tenía tiempo que perder, y se marchó. Aún alcanzó a darle la mano a mi madre, pero a mí ya no volvió a mirarme: me había anonadado demasiado, debió de pensar, para considerarme digno de una despedida. Prohibió a mi madre que lo acompañara abajo: conocía el camino, y se prohibió, por último, aceptar cualquier tipo de agradecimiento. Le dijo que esperara primero los efectos de su monserga antes de agradecerle. «Operación lograda, paciente muerto», agregó: un chiste destinado a suavizar la seriedad de todo lo anterior. Luego desapareció.


  —Ha cambiado mucho, en Arosa era otra persona —dijo mi madre entre confusa y avergonzada.


  Se dio cuenta de que difícilmente hubiera podido buscarse un aliado peor para sus nuevos planes educativos. Pero mientras Herr Hungerbach hablaba, en mí se fue abriendo paso una sospecha terrible, que me torturaba y me hizo enmudecer. Tardé mucho tiempo en decidirme a revelarla. Entretanto, mi madre iba dando toda clase de informaciones sobre Herr Hungerbach: cómo era antes, sólo un año atrás. Con gran asombro de mi parte, resaltó, por primera vez, la religiosidad del tipo. Él mismo le había hablado varias veces sobre lo mucho que su fe le importaba. Debía esa fe a su madre, le dijo, y después no había flaqueado nunca, ni siquiera en los tiempos más difíciles. Siempre tuvo la intuición de que todo le iría bien, y así había sido: como nunca flaqueó, había llegado donde estaba.


  —¿Y qué tiene que ver esto con su fe? —le pregunté.


  —Me hablaba de lo mal que iban las cosas en Alemania —me dijo mi madre—, y de que seguirían empeorando forzosamente antes de recuperarse. Había que salir del pantano espabilándose uno mismo, era la única manera: los débiles y los niñitos mimados no hallaban cabida entre tanta necesidad.


  —¿Y hablaba así en esa época? —le pregunté.


  —¿A qué te refieres?


  —A que habla como si fuera a ladrar, sin mirarte a la cara.


  —No, esto me ha extrañado mucho ahora. En Arosa era realmente otra persona. Me preguntaba por mi estado de salud y si había tenido noticias tuyas. Lo impresionaba el hecho de que hablara de ti tan a menudo. Incluso me escuchaba. En cierta ocasión, me acuerdo perfectamente, empezó a suspirar —¡imagínate a ese hombre suspirando!— y me dijo que en su juventud las cosas eran muy distintas, que su madre no había tenido tiempo para esas exquisiteces, con quince o dieciséis hijos, ya no recuerdo exactamente. Quise darle a leer tu drama: él lo cogió en sus manos, leyó el título y dijo: «Junius Brutus… no está mal como título, de los romanos se puede aprender mucho».


  —Pero ¿sabía acaso quién era el personaje?


  —Sí, figúrate que me dijo: «Éste fue el que condenó a muerte a sus hijos».


  —No creo que supiera más detalles de la historia. Seguramente le gustó: va muy bien con su carácter. Pero ¿lo leyó?


  —No, claro que no, para la literatura no tenía tiempo. Se pasaba el día entero estudiando la sección financiera del periódico e intentando convencerme de que me trasladara a Alemania: «Allí podrá vivir más barato ahora, mi querida señora, ¡cada vez más barato!».


  —¿Y por eso nos mudamos de Zürich a Alemania? —Formulé mi pregunta con tal amargura que yo mismo me asusté. Era aún peor que mi sospecha. La idea de que ella hubiera abandonado el lugar que yo más amaba en el mundo por vivir más barato en otro sitio fue para mí una humillación muy profunda. Advirtió en el acto que había ido demasiado lejos y cambió de tono:


  —No, eso sí que no. Puede que esa idea haya incidido a veces en mis cálculos, pero decisiva no fue.


  —¿Y qué fue lo decisivo? —Se sintió obligada a defenderse, y como aún nos encontrábamos bajo el efecto de la abominable visita, le hizo un gran bien rendirme cuentas y aclararse a sí misma algunos puntos dudosos.


  La noté insegura, como si buscara a tientas respuestas que se aguantasen sin desintegrarse en seguida.


  —Siempre me buscaba conversación —dijo—, creo que me quería. Al mismo tiempo era un hombre respetuoso, y en vez de gastar bromas como otros pacientes, siempre estaba serio y me hablaba de su madre. Esto me gustaba. En general a las mujeres no nos hace gracia que nos comparen con las madres, sabes, pues eso nos envejece. Pero me gustó porque sentía que me tomaba en serio.


  —Pero tú impresionas a cualquiera porque eres bella e inteligente. —Yo lo creía realmente, si no, no se lo hubiera dicho en aquel momento: no tenía ánimos para cumplidos; muy al contrario, sentía un odio horroroso, por fin vislumbraba el origen de lo que consideraba la pérdida más grave tras la muerte de mi padre: abandonar Zürich.


  —Todo el tiempo me decía que era una irresponsable por haberte educado siendo una mujer sola. Tú debiste sentir la mano dura de un hombre. Pero ya que las cosas son así, solía contestarle, ¿de dónde sacar un padre sin robarlo? No me volví a casar precisamente para dedicarme en cuerpo y alma a vosotros, y de pronto alguien me dice que eso era negativo, que el sacrificio que había hecho redundaría necesariamente en perjuicio vuestro. Me asusté muchísimo. Ahora empiezo a creer que el tipo quería darme miedo para impresionarme; intelectualmente no era muy interesante, sabes, decía siempre las mismas cosas, pero me asustó contigo y en seguida me ofreció su ayuda. «Venga usted a Alemania, mi querida señora», me decía, «yo soy un hombre ocupadísimo y nunca tengo tiempo, ni un minuto libre, pero ya me haré cargo de su hijo; venga usted a Frankfurt, por ejemplo, que yo la visitaré y tendré con él una conversación muy seria. Todavía no sabe lo que es el mundo. Allí se le abrirán los ojos. Hablaré una sola vez con él, pero a fondo, y luego usted lo lanzará a la vida. Ya ha estudiado bastante, ¡basta de libros! ¡Nunca se hará hombre! ¿Quiere tener a una mujercita por hijo?».


  


  El desafío


  Rainer Friedrich era un muchacho alto y soñador, que al andar apenas pensaba cómo y hacia dónde estaba yendo: no me hubiera extrañado verlo avanzar en una dirección con la pierna derecha, y en otra con la izquierda. No es que fuera débil, pero como no le interesaba nada relacionado con el cuerpo, era el peor gimnasta de la clase. Siempre estaba pensando, y sus meditaciones eran de dos tipos. Tenía un talento muy particular para las matemáticas, en las que se movía con una facilidad que nunca he vuelto a ver en mi vida. Nada más plantearle un problema, ya lo había resuelto; su respuesta llegaba cuando nadie había entendido aún de qué se trataba. Pero no lo hacía por apuntarse un tanto: le salía en forma suave y natural, como si tradujera fluidamente de un idioma a otro. No le costaba ningún esfuerzo: las matemáticas parecían ser su lengua materna. Ambas cosas me sorprendían: su facilidad y el hecho de que no alardeara de ella. No eran sólo conocimientos, era una capacidad que él siempre, en cualquier circunstancia, estaba dispuesto a demostrar. Un día le pregunté si en sueños también podía resolver problemas; se quedó pensando seriamente y dijo luego en tono modesto:


  —Me parece que sí.


  Yo respetaba muchísimo su capacidad, pero no se la envidiaba. Era imposible envidiar un talento tan particular, y el simple hecho de que fuera algo asombroso, casi un milagro, lo situaba muy por encima de cualquier mezquino sentimiento de envidia. Lo que sí le envidiaba era su modestia.


  —Pero si es muy fácil —solía decir cuando uno manifestaba su admiración ante algún problema resuelto como en sueños—, tú también puedes hacerlo.


  Y actuaba como si de verdad creyera que todos compartíamos su capacidad, pero no queríamos aplicarla: una especie de mala voluntad que, sin embargo, él nunca intentaba elucidar, a no ser por motivos religiosos.


  Pues el segundo tema que ocupaba sus pensamientos se hallaba a años luz de las matemáticas: era su fe. Frecuentaba el Círculo Bíblico en su condición de cristiano ferviente. Vivíamos cerca e íbamos juntos del colegio a casa. Él se esforzaba por convertirme a su fe —cosa que jamás me había sucedido en el colegio—, pero no lo intentaba con argumentos, nunca tuvimos una discusión, nada quedaba en sus palabras del extremo rigor de su mente matemática. Era una invitación amable, precedida siempre por mi nombre, que él, en tono casi de conjuro, acentuaba en la «E» inicial. — Elias —solía empezar arrastrando ligeramente las sílabas—, inténtalo: tú también puedes creer. Basta con que lo desees. Es muy simple. Cristo también murió por ti. Yo debía de parecerle un insensible, pues no contestaba. Él suponía que era la palabra «Cristo» lo que provocaba mi rechazo. ¿Cómo hubiera podido adivinar que, en mi primera infancia, «Jesucristo» había estado muy cerca de mí en esos maravillosos himnos ingleses que cantábamos con nuestra institutriz? Lo que despertaba mi rechazo y me hacía enmudecer, lo que me horrorizaba no era ese nombre que, acaso sin saberlo, aún llevaba en mi interior, sino el hecho de que también «hubiera muerto por mí». No me había reconciliado con la palabra «morir»: que alguien pudiera morir por mí me habría hecho sentir terriblemente culpable, como si fuera yo el beneficiario de un crimen. Si algo me había mantenido alejado de Cristo era precisamente esta idea de un sacrificio, del sacrificio de una vida inmolada por todos, es verdad, pero también por mí.


  En Manchester, unos meses antes de que empezáramos a cantar en secreto nuestros himnos, me había enterado, por las clases de religión de Mr. Duke, del sacrificio de Isaac por su padre Abraham. Nunca ha dejado de preocuparme, y si mi confesión no sonara tan ridicula, quisiera añadir: hasta el día de hoy. Despertó en mí la duda ante la orden, que nunca ha vuelto a adormecerse. Bastó para impedir que me convirtiera en un judío ortodoxo. La muerte de Cristo en la cruz, aunque él mismo la deseara, tuvo un efecto no menos perturbador en mí, pues significa que, al margen del objetivo propuesto, la muerte es algo calculado. Friedrich, que creía abogar por su causa en los mejores términos y me decía siempre con voz cálida que Cristo también había muerto por mí, no sospechaba hasta qué punto su frase invalidaba en mí cualquier interés por dicha causa. Tal vez interpretara erróneamente mi silencio y lo tomara por indecisión, pues de otro modo resulta difícil concebir que cada día, en el camino a casa, me repitiera la misma frase. Su tenacidad era asombrosa, pero nunca llegó a ser molesta, pues yo sentía que emanaba siempre de un corazón bueno: quería hacerme ver que no me hallaba excluido de esa gran causa en la que él creía, y que podía pertenecer a ella con idéntico derecho. Su dulzura también me desarmaba: nunca parecía enfadarse por mi silencio a este respecto, hablábamos de muchas cosas y nuestra relación no era precisamente taciturna. Se limitaba a fruncir el entrecejo, como asombrándose de que éste fuera el único problema de difícil solución, volvía a decirme a guisa de despedida, al estrechar mi mano ante la puerta de su casa:


  —Piénsatelo, Elias —en un tono más suplicante que enfático, y entraba dando un traspiés.


  Yo sabía que nuestro camino de regreso a casa concluiría inevitablemente en su intento de conversión, y acabé acostumbrándome a él. Pero poco a poco me enteré de que junto a esa atmósfera cristiana, en su casa reinaba otra muy distinta y hasta diametralmente opuesta. Tenía un hermano menor que iba también a la Wöhlerschule, dos cursos por debajo del nuestro. De su nombre no me acuerdo, quizás porque él mismo se opuso a mí abiertamente, llegándome a tratar con evidente animosidad. No era muy alto, pero sí un buen gimnasta, y sabía muy bien qué hacer con sus piernas. Era tan seguro y resuelto como Rainer indeciso y soñador. Tenían los mismos ojos, pero mientras la mirada del mayor era siempre interrogativa, expectante y jovial, en la del hermano menor brillaba cierto atrevimiento, cierto aire pendenciero y desafiante. Yo lo conocía sólo de vista, nunca había conversado con él, pero a través de Rainer me enteraba en seguida de lo que decía sobre mi persona.


  Siempre era algo desagradable u ofensivo. —Mi hermano dice que te llamas Kahn y no Canetti. Quiere saber por qué os habéis cambiado el apellido—. Estas dudas provenían siempre del hermano, eran expresadas en su nombre. Rainer deseaba saber mis respuestas para refutar a su hermano. Le tenía un gran aprecio y creo que a mí también, y es probable que me transmitiera todas esas odiosas preguntas como un intento de mediación y reconciliación. Yo tenía que refutarlas; él transmitía todas mis respuestas a su hermano, pero andaba muy equivocado al creer en la posibilidad de una reconciliación. Lo primero que oía en boca de Rainer al volver a casa era una nueva calumnia o inculpación del hermano. Su total absurdidad me impedía tomarlas en serio, aunque las contestara concienzudamente. Y todas apuntaban siempre en la misma dirección: afirmar que yo, como todos los judíos, intentaba ocultar que lo era. Por supuesto que ése no era el caso, y esta evidencia se acentuaba todavía más cuando, al cabo de pocos minutos, respondía con mi silencio al obligado intento de conversión de Rainer.


  Tal vez fuera la obstinación del hermano lo que me obligaba a dar respuestas pacientes y detalladas. Rainer me transmitía todos los mensajes de su hermano entre paréntesis, por decirlo de algún modo. Los repetía sin entonación y sin tomar postura ante ellos. No decía: «Yo también lo creo», o «No me parece»: transmitía el encargo como si éste circulara a través de él. De haber oído yo aquellas calumnias, que eran inagotables, en el tono agresivo del hermano, me hubiera enfurecido y nunca se las habría contestado. Pero me llegaban con una tranquilidad absoluta, precedidas siempre por un «mi hermano dice», o «mi hermano pregunta», tras lo cual venía algo tan monstruoso que me obligaba a hablar aunque en realidad no me sintiera estimulado a hacerlo: eran cosas tan absurdas que uno se compadecía de quien las preguntaba. —Elias, mi hermano pregunta: ¿Por qué utilizáis la sangre de Cristo en la fiesta del Pesaj?—; y cuando yo respondía: —¡Eso nunca! ¡Nunca! De niño yo asistía al Pesaj, me hubiera dado cuenta. En casa teníamos muchas criadas cristianas, eran mis compañeras de juego—, al día siguiente me llegaba el nuevo mensaje del hermano: —Ahora tal vez no. Ahora es algo demasiado conocido. Pero antes… ¿por qué antes los judíos sacrificaban niños cristianos en su fiesta del Pesaj? Cada una de las viejas acusaciones era desenterrada: —¿Por qué los judíos envenenaban los pozos? Y si yo respondía: —Jamás lo han hecho—, la réplica era: —Por supuesto, en épocas de peste. —Pero si ellos morían de la peste exactamente igual que los demás. —Porque envenenaban los pozos. Su odio contra los cristianos eran tan grande que ellos mismos sucumbían a ese odio. ¿Por qué los judíos maldicen a la demás gente? ¿Por qué son cobardes los judíos? ¿Por qué no enviaban judíos a los frentes de guerra?


  Y así por mucho tiempo. Mi paciencia era infinita; contestaba como mejor podía, siempre seriamente, nunca ofendido, como si hubiera consultado mi enciclopedia para averiguar una verdad científica. A través de mis respuestas me había propuesto eliminar del mundo esas calumnias, que encontraba totalmente absurdas, y para alcanzar la serenidad anímica de Rainer, le dije una vez: —Dile a tu hermano que le agradezco sus preguntas. Así podré borrar definitivamente del mundo estas sandeces—. Pero el bueno de Rainer, sincero e inocentón, me dijo asombrado: —Será difícil, cada vez me viene con nuevas preguntas—. Aunque en realidad el inocente era yo, que durante varios meses fui incapaz de ver por dónde iban los tiros del hermano. Un día me dijo Rainer: —Mi hermano te pregunta por qué siempre contestas a sus preguntas. Podrías acercártele en el recreo y desafiarlo a pelear en el patio del colegio. ¡Podrías luchar con él si no le tienes miedo!


  Nunca se me hubiera ocurrido tenerle miedo. Sólo me inspiraba lástima por sus preguntas tan estúpidas. Pero él quería desafiarme y eligió —curiosa vía— a su hermano para decírmelo, al hermano que en todo ese tiempo no dejó pasar un solo día sin intentar convertirme. Pero mi lástima se convirtió en desprecio: no le concedí el honor de un desafío, era dos años menor que yo y hubiera sido poco honesto de mi parte pelearme con un chico de un curso inferior al mío. De modo que rompí todo este «trato» con él. Cuando Rainer empezó al día siguiente: —Mi hermano me encarga decirte…—, lo interrumpí en medio de su frase y le dije: —Dile a tu hermano que se vaya al diablo. No acostumbro pelear con chiquillos—. Sin embargo, nuestra amistad se mantuvo y nada se alteró tampoco en sus intentos de conversión.


  


  El retrato


  Hans Baum, el primero con quien hice amistad, era hijo de un ingeniero de la fábrica Siemens-Schuckert. Era un chico muy formal, educado por su padre con gran disciplina, celoso guardián de su dignidad, siempre serio y esmerado, buen trabajador, con poco vuelo pero gran capacidad de esfuerzo. Leía buenos libros e iba a los conciertos de la Saalbau: siempre teníamos temas de conversación. Uno de los más socorridos era Romain Rolland, sobre todo su Beethoven y el Jean-Christophe. Baum quería ser médico por una especie de sentido de responsabilidad con el género humano, lo que me gustaba mucho en él. Sobre política tenía algunas ideas de índole moderada, rechazaba instintivamente cualquier tipo de extremismo y se controlaba tanto que daba la impresión de ir siempre en uniforme. Ya en sus años infantiles sopesaba cada cosa desde todos los ángulos: «por justicia», como él mismo decía, pero acaso más aún porque la irreflexión le resultaba intolerable.


  Cuando iba a visitarle a su casa me sorprendía ver lo temperamental que era su padre, un pequeño burgués fogoso que pregonaba incesantemente sus numerosos prejuicios, bonachón, irreflexivo, amigo de las bromas y profundamente enamorado de Frankfurt. Yo iba a visitarlos a menudo, y cada vez el señor leía en voz alta pasajes de su poeta preferido, Friedrich Stoltze. —Es el máximo poeta —decía en su dialecto— y al que no le guste, que lo fusilen—. La madre de Hans Baum había muerto años atrás, y la casa se hallaba al cuidado de su hermana, una persona alegre y ya algo gruesa pese a su juventud.


  La corrección del joven Baum era algo que me inquietaba. Se hubiera mordido la lengua antes que decir una mentira. La cobardía era un pecado en su mundo, quizás incluso el más grave. Cuando un profesor le pedía explicaciones —cosa muy rara, pues Hans era uno de los mejores alumnos—, él, sin preocuparse por las consecuencias de lo que dijera, daba una respuesta totalmente sincera. Cuando no estaba en juego él mismo, actuaba como un caballero y encubría a sus camaradas, pero sin mentir. Si lo llamaban, se plantaba bien erguido —tenía el porte más rígido de toda la clase— y se abotonaba la chaqueta con decisión y comedimiento. Le hubiera sido imposible presentarse ante un grupo de gente con la chaqueta desabrochada; tal vez fuera éste el motivo por el que su presencia evocaba tan a menudo un uniforme. Contra Baum no había realmente nada que objetar; desde muy joven demostró tener un carácter muy íntegro y no ser nada tonto, pero siempre permanecía idéntico a sí mismo, cada una de sus reacciones podía preverse; nadie se asombraba nunca de él, o a lo sumo se sorprendía de que jamás diera pábulo al asombro ajeno. En cuestiones de honor era más que susceptible. Cuando le hablé, mucho tiempo después, del juego que el hermano de Friedrich se había permitido conmigo, perdió la calma —era judío— y me preguntó muy serio si aún podría exigirle cuentas. No entendió el largo y paciente período de mis respuestas, ni el posterior y absoluto desprecio que yo le había demostrado. El asunto lo preocupaba, tenía la sensación de que algo no iba bien en mí porque me había prestado al juego tanto tiempo. Como no le permití emprender ninguna acción directa en mi nombre, investigó el asunto y descubrió que el difunto padre de Friedrich se había visto envuelto en dificultades financieras provocadas aparentemente por varios judíos, rivales suyos. No entendí los detalles de la historia, aunque tampoco averiguamos lo suficiente para entenderlos. Lo cierto es que el padre murió poco después y entonces empecé a entender el origen de aquel odio ciego en la familia.


  Felix Wertheim era un muchacho alegre y temperamental, a quien los estudios tenían sin cuidado, pues en las horas de clase se dedicaba a estudiar a los maestros. No se le escapaba la menor peculiaridad en ningún maestro: se las aprendía todas como si fueran papeles dramáticos, y hasta tenía personajes que le gustaban más que otros. Su verdadera víctima era Krämer, nuestro colérico profesor de latín, a quien imitaba con tal perfección que uno creía tenerlo delante. Una vez, durante una de estas imitaciones, Krämer entró en el aula antes de tiempo y se vio súbitamente confrontado consigo mismo. A Wertheim le dio tal rabia que no pudo parar, y empezó a insultar al profesor como si éste hubiera sido el imitador y hubiera usurpado su papel en forma desvergonzada. La escena se prolongó por uno o dos minutos: ambos de pie frente a frente, mirándose fijamente y con aire incrédulo e insultándose, según era habitual en Krämer, en los términos más soeces. La clase esperaba lo peor, pero no ocurrió nada: a Krämer, al colérico Krämer, le entraron ganas de reír y tuvo que hacer esfuerzos para reprimirlas. Wertheim se dejó caer en su banco de la primera fila: las inequívocas ganas de reírse de Krämer liberaron a Felix de las suyas. El asunto no volvió a mencionarse ni hubo castigo alguno: Krämer se sintió halagado por la perfecta fidelidad del retrato y fue incapaz de iniciar acción alguna contra su propia imagen.


  El padre de Wertheim era dueño de una gran tienda de ropa confeccionada; tenía dinero y no le interesaba ocultar sus riquezas. La víspera de un Año Nuevo fuimos invitados a su casa y nos encontramos en una gran mansión llena de Liebermanns. En cada habitación colgaban cinco o seis cuadros de este pintor, y me parece que no había otros. La pieza clave de la colección era un retrato del dueño de casa. Fuimos muy bien atendidos en una atmósfera cursi y pedante; Herr Wertheim señalaba el cuadro sin ningún recato y hablaba muy alto, como para que todos lo oyesen, de su amistad con Liebermann. Yo, en voz no menos baja, dije a Baum: —Si tuvo que posar para el retrato, dudo mucho que sean grandes amigos.


  La pretensión de aquel hombre a una amistad con Liebermann me irritaba, así como la idea de que un gran pintor hubiera recreado esa cara tan ordinaria. La presencia del retrato me fastidiaba más que la del retratado. Me dije que la colección hubiera sido mucho más hermosa de no incluir el dichoso retrato. Era imposible esquivarlo dando un rodeo; todo estaba calculado para que uno lo viera. Y mi alusión descortés tampoco contribuyó a hacerlo desaparecer: salvo Baum, nadie le hizo.


  En las semanas siguientes tuvimos una acalorada discusión al respecto. Le pregunté a Baum: ¿por qué un artista tiene que pintar a todo el que decida encargarle un retrato? ¿No podía negarse si el futuro retratado no le interesaba como tema artístico? Baum pensaba que el pintor debía —hipotéticamente— contar con la posibilidad de expresar su opinión sobre el retratado a través de la naturaleza del cuadro. Tenía pleno derecho a pintar un retrato feo o repelente, mientras que una negativa anticipada podría interpretarse como un signo de debilidad, de que no estaba muy seguro de sus capacidades. Sentí que esta teoría, justa y comedida, contrastaba penosamente con la desmesura de mis tesis.


  —¿Cómo puede pintar —le dije— un rostro que le dé asco? Si decide vengarse y desfigurar la cara del modelo, ya no será un retrato. Para eso no era necesario posar: hubiera podido hacerlo sin modelo. Pero si acepta una remuneración por ridiculizar de ese modo a su víctima, se habrá entregado, por dinero, a algo vil. Esto se le puede perdonar a un pobre diablo que se muera de hambre porque nadie lo conoce aún. Pero en un pintor famoso y solicitado es sencillamente imperdonable.


  Baum no tenía nada contra los preceptos rigurosos, pero la moral de los demás le interesaba menos que la suya propia. No podemos esperar que todo el mundo sea como Miguel Ángel, me decía, también hay naturalezas dependientes y menos orgullosas. Yo pensaba que sólo debían existir pintores orgullosos, que quien no reuniera en sí las condiciones para serlo, haría mejor en dedicarse a un oficio común y corriente. Pero Baum me hizo pensar en otra cosa importante.


  ¿Qué idea tenía yo realmente de un retratista?, me preguntó. ¿Debía pintar a los seres humanos tal como eran, o bien presentar imágenes ideales de ellos? Para pintar una imagen ideal no había necesidad de retratistas. Cada ser humano es como es, y el pintor para el cual pose ha de fijar precisamente esos rasgos. Así se conocería luego la enorme diversidad de tipos humanos que siempre ha existido.


  Esto me iluminó y me di por vencido. Pero aún me producía cierto malestar la relación de los pintores con sus mecenas. Me seguía rondando la sospecha de que la mayoría de los retratos no eran otra cosa que zalamería pura, y que por ello no podían tomarse en serio. Tal vez fuera éste también uno de los motivos por los que en esos años me puse tan decididamente del lado de los pintores satíricos. George Grosz me llegó a parecer tan importante como Daumier; la caricatura, que estaba al servicio de intenciones satíricas, acabó ganándome completamente: me entregué a ella sin resistencia alguna, como si fuera la verdad.


  


  La confesión de un loco


  A los seis meses de mi entrada en el curso llegó un nuevo alumno: Jean Dreyfus. Era más alto y mayor que yo, bien plantado, deportivo, un muchacho hermoso. En su casa hablaba francés y algo de esto se advertía también en su alemán. Venía de Ginebra, pero había vivido antes en París y destacaba mucho entre los otros compañeros por su origen cosmopolita. Tenía cierto aire de superioridad mundana del que sin embargo no alardeaba; a diferencia de Baum, no daba ninguna importancia a lo que enseñaban en el colegio, trataba con rebuscada ironía a los profesores que no le parecían serios, y me daba la impresión de saber más que ellos en muchos aspectos. Era de una cortesía exquisita y, no obstante, parecía espontáneo: sus opiniones me resultaban siempre impredecibles. Jamás era brusco o infantil, sabía dominarse en cualquier circunstancia y hacía sentir su superioridad sin abrumar con ella a nadie. Era un muchacho fuerte, los componentes físicos y espirituales parecían estar en él muy bien equilibrados; pero aunque para mí fuera un ser perfecto, no dejaba de confundirme la imposibilidad de averiguar qué cosas tomaba en serio. Este enigma se sumaba, pues, a todo cuanto en él me atraía. Me devanaba los sesos tratando de elucidarlo, y si bien lo atribuía a su origen, éste me encandilaba tanto que nunca logré desentrañarlo.


  Dreyfus nunca supo, creo yo, qué me atraía tanto en él. De haberlo sabido, hubiera hecho bromas al respecto. Ya desde nuestros primeros diálogos decidí hacerme amigo suyo, y como todo en él era siempre cortesía y civilización, el proceso exigió cierto tiempo. Su familia paterna era dueña de uno de los Bancos privados más grandes de Alemania; se pensaba que su padre debía ser muy rico. Esto hubiera despertado en mí un recelo y animadversión irrecusables, ya que yo mismo me sentía cercado y amenazado por mi familia. Pero a este hecho se oponía otro, para mí predominante: y es que su padre, apartándose de la tradición bancaria, se había dedicado a la literatura: así de simple.


  Y no como uno de esos que intentan obtener éxito con novelas baratas, sino en calidad de poeta moderno y —suponía yo— accesible sólo a unos pocos, en lengua francesa. Jamás había leído nada de él, y aunque había libros suyos, yo no hacía el menor intento por conseguirlos; al contrario, ahora tengo la impresión de haberlos evitado, pues para mí eran como el aura de algo oscuro, difícil de entender, tan difícil que hubiera sido absurdo, a mi edad, buscar algún acceso a ellos. Albert Dreyfus también se interesaba por la pintura moderna, escribía críticas de arte y coleccionaba cuadros, era amigo de muchos de los pintores más recalcitrantes de la nueva hornada y tenía por esposa a una pintora, la madre de mi compañero.


  Al principio no comprendí bien este hecho. Jean lo mencionó muy de pasada y como si no fuera algo particularmente honroso, sino —en la medida en que sus cuidadas frases dejaran margen a la conjetura— más bien difícil. Sólo cuando me invitó a su casa y entré en un apartamento lleno de cuadros —retratos de cuño impresionista entre los que había también algunos de mi amigo, cuando niño— me enteré de que eran obras de su madre. Tenían tal fuerza y vivacidad que, pese a mis escasos conocimientos en la materia, exclamé en el acto:


  —¡Pero si es una auténtica pintora! ¡Y no me lo habías dicho! A lo que él replicó, ligeramente extrañado:


  —¿Acaso lo dudabas? ¡Claro que te lo había dicho!


  Dependía, pues, de lo que se entendiera por «decir»: no me lo había anunciado, sino sólo mencionado de pasada, y dado el apasionamiento que yo asociaba a cualquier idea de quehacer artístico, su forma de comunicármelo me dio la impresión de que prefería no hablar de ello y disculparse, con su habitual cortesía, por las actividades pictóricas de su madre. Yo había esperado encontrar algo parecido a las florecitas que pintaba Fräulein Mina en la villa Yalta, y de pronto caí de las nubes.


  No se me hubiera ocurrido preguntar si la madre de Jean era además una pintora famosa. El hecho de ver los cuadros y de que éstos existieran, su plenitud y su vitalidad, pero también el hecho de que todo el apartamento, bastante grande, estuviera lleno hasta los topes de esos cuadros, era lo que de verdad importaba. En una visita ulterior conocí a la pintora, que me pareció nerviosa y un tanto distraída: si bien reía a menudo, se la veía infeliz. Intuí algo de la profunda ternura que la unía a su hijo. A Jean lo noté menos equilibrado en presencia de ella: estaba preocupado, como hubiera podido estarlo otra persona, y se interesó por la salud de su madre. La respuesta de ella no lo satisfizo; él insistió —quería saber toda la verdad—, sin el menor asomo de ironía, con compasión —realmente lo último que hubiera esperado de mi amigo— en vez de superioridad. De haberlos visto juntos con más frecuencia a él y a su madre, mi imagen de Jean hubiera cambiado por completo.


  Pero a ella nunca volví a verla; a Jean lo veía a diario, y esto me permitió buscar en él lo que más necesitaba por entonces: una idea intacta e incontestada del arte y también de la vida de quienes se entregan a él. Un padre apartado de los negocios familiares y dedicado a escribir, cuya pasión eran los cuadros y que por eso se había casado con una auténtica pintora. Un hijo que hablaba un francés extraordinario pese a ir a un colegio alemán, y que por ahí escribía también algún poema en francés —no era de extrañar, con semejante padre—, aunque en realidad le interesaran más las matemáticas. A esto se añadía un tío, hermano de su padre, neurólogo y profesor en la universidad de Frankfurt, con una hija bellísima, María, a quien sólo vi una vez y que me hubiese encantado volver a ver.


  Realmente no faltaba nada: la ciencia que me inspiraba el máximo respeto, la medicina—siempre me sorprendía a mí mismo pensando que estudiaría medicina—; y, por último, la belleza de una prima morena y de apariencia veleidosa, cuyo atractivo admitía el propio Jean —a la sazón ya algo experto en mujeres, según confesión propia—, pese a su proclividad a juzgar a su prima en base a cánones más severos.


  Era agradable hablar con Jean sobre chicas; en realidad él hablaba y yo lo escuchaba. Tardé cierto tiempo en adquirir, a partir de esas conversaciones, la suficiente experiencia como para lanzarme yo mismo a contar aventuras, todas inventadas.


  Seguía siendo tan inexperto como en Zürich, pero aprendía cosas de él y me daba sus mismas ínfulas. Nunca advirtió que lo obsequiaba con historias falsas; yo prefería concentrarme en unas cuantas, sobre todo en una sola que incluía múltiples vicisitudes. Era tan apasionante que él me hacía preguntas, y una chica a la que yo había puesto por nombre María, en honor a su prima, despertaba su más vivo interés. Además de su belleza, la niña estaba dotada de los atributos más contradictorios: un día me sentía seguro de haber conquistado su cariño, pero al siguiente me estrellaba contra la más absoluta indiferencia. Aunque esto tampoco era definitivo: dos días más tarde recibía un primer beso como recompensa por mi tenacidad, y a partir de entonces seguía una larga lista de agravios, negativas y tiernísimas declaraciones. Especulábamos mucho sobre la naturaleza de las mujeres. Me confesó que nunca había conocido un ser tan misterioso como mi María, aunque ya hubiera tenido la mar de experiencias, y manifestó su deseo de conocerla, cosa que yo no le negué rotundamente. Pues los caprichos de mi amiga me permitían hacer esperar a Jean sin que le entrara la menor sospecha.


  Sólo a raíz de estas conversaciones, que casi nunca cesaban —tenían su propio peso y se prolongaron durante varios meses—, se fue despertando mi interés por cosas que, en el fondo, me seguían siendo indiferentes. No sabía nada; aparte de los besos, no hubiera podido decir qué ocurría entre dos amantes. En la pensión éramos vecinos de puerta de Fräulein Rahm, quien recibía cada noche a su amigo. Aunque mi madre hubiera adosado previsoramente el piano a la puerta que comunicaba ambos cuartos, se oían muchas cosas, incluso sin prestar oído. Fue sin duda debido a la naturaleza de esa relación que los ruidos de al lado me sorprendían, pero no me inquietaban. La cosa empezaba con los ruegos de Herr Odenburg, seguidos por una tajante negativa de Fräulein Rahm. Los ruegos se convertían en súplicas, en un implorante gimoteo que no tenía cuándo acabar y era interrumpido por un «¡No!» cada vez más frío, hasta que al final la voz de Fräulein Rahm parecía seriamente disgustada. «¡Fuera! ¡Fuera!», le ordenaba, mientras Herr Odenburg lloraba a lágrima viva. A veces lo echaba fuera de verdad, en pleno lloriqueo, y yo me preguntaba si el tipo seguiría llorando en la escalera al cruzarse con los otros pensionistas, pero no me atrevía a salir y averiguarlo por mis propios ojos. Otras veces le permitía quedarse; el llanto se transformaba en gimoteo y a las diez en punto tenía que dejar de todos modos a la modelo, pues en la pensión sólo permitían visitas masculinas hasta esa hora.


  Cuando el volumen del lloriqueo aumentaba tanto que me impedía leer con tranquilidad, mi madre meneaba la cabeza, pero nunca hacíamos comentarios. Yo sabía lo mucho que le desagradaba ese vecindario, aunque el tipo de relación de aquéllos dos no parecía inquietarla mucho de cara a nuestras castas orejitas infantiles. Lo que yo oía, me lo guardaba; jamás lo asociaba en mi imaginación a las conquistas de Jean, pero quizás tuvo, sin que entonces lo sospechara, un lejano influjo en la conducta de mi María.


  Tanto los informes de Jean como mis invenciones carecían de toda vulgaridad. Nos contábamos las cosas como solía hacerse antes. Todo tenía cierto tinte caballeresco; lo importante era provocar admiración, no subyugar. Y si a base de habilidad e inteligencia uno lograba que esa admiración penetrara en el otro hasta hacerse inolvidable, ganaba la partida: el triunfo consistía en impresionar y ser tomado en serio. Si el flujo de cosas hermosas que inventabas, pero también expresabas, no era interrumpido; si la oportunidad de contarlas ya no dependía sólo de tu propia habilidad, sino también de la expectativa y complacencia de tus interlocutores, podías estar seguro de que te habían tomado en serio y te sentías un hombre. Éste era el examen definitivo, que a uno lo atraía más que la aventura misma. Jean tenía que presentar informes sobre una cadena ininterrumpida de pruebas de este tipo. Y aunque mis réplicas fueran todas inventadas del principio al fin, le creía cada palabra y él también a mí. Nunca se me ocurrió poner en duda sus relatos por el simple hecho de que yo inventara los míos. Nuestras vivencias tenían existencia propia; tal vez él adornara ciertos pasajes: lo que yo inventaba como conjunto podía inducirlo a realzar más de un detalle. Nuestros relatos, siempre en mutua sintonía, coincidían plenamente y tuvieron sobre su vida interior de aquella época no menos influencia que sobre la mía.


  En las conversaciones con Hans Baum mi actitud era totalmente distinta. Ellos dos no eran amigos; Jean encontraba aburrido a Baum. Despreciaba a los primeros de la clase y juzgaba ridículo ese sentido del deber tan evidente en Baum, por considerarlo algo rígido y sin vida, algo eternamente idéntico a sí mismo. La distancia existente entre ellos me favorecía, pues si hubieran comparado lo que les decía sobre el amor, mi prestigio ante ambos se habría arruinado muy pronto.


  Yo creía lo que le decía a Baum, mientras en mis diálogos con Dreyfus más bien jugaba. Tal vez me interesara aprender de este último, aunque sólo competía con él cuando charlábamos y, en general, me guardaba muy bien de ponerme a su altura. Una vez tuve un diálogo muy serio con Baum cuando, con gran asombro de su parte, le comuniqué mi veredicto sobre el tema:


  —El amor no existe —le expliqué—, el amor es una invención de los poetas. En algún momento leemos sobre él en cualquier libro y nos lo creemos porque somos jóvenes. Pensamos que nos ha sido escatimado por los adultos y por eso nos precipitamos y creemos en él incluso antes de vivirlo en carne propia. Nadie lo descubre por sus propios medios. En realidad el amor es totalmente inexistente.


  Hans titubeó antes de darme una respuesta; sentí que no compartía en absoluto mi opinión, pero como él se lo tomaba todo tan en serio y encima era un muchacho hermético, no me salió con ninguna refutación. Hubiera tenido que revelar experiencias personales e íntimas y era incapaz de hacerlo.


  Mi recurso defensivo extremo fue la reacción ante un libro que acompañaba a mi madre desde Zürich y que en esos días leí contra su voluntad: La confesión de un loco, de Strindberg. Ella apreciaba particularmente esta obra que, según pude advertir, siempre mantenía aparte, mientras que solía apilar los otros tomos de Strindberg en un gran montón. Un día en que me referí con altivez de viejo cuño a Herr Odenburg, tildándolo de «vendedor de corbatas» y preguntándome cómo Fräulein Rahm podía soportar su presencia noche tras noche —al tiempo que, ignoro si en forma casual o intencionada, jugaba con La confesión de un loco sobre la mesa: abría el libro, lo hojeaba, lo cerraba, le daba vueltas y volvía a abrirlo—, mi madre me rogó, creyendo que me había propuesto leerlo a raíz de las escenas vespertinas en el cuarto contiguo: —¡No leas esto! Destruiría en ti algo que jamás podrías reparar. Espera a tener tus propias experiencias, que ya luego no podrá perjudicarte.


  Durante tantos años le había creído a pie juntillas que no hacía falta ningún argumento para disuadirme de la lectura de un libro. Pero ahora, a raíz de la visita de Herr Hungerbach, su autoridad se había quebrantado. Yo lo había tratado y era un personaje muy distinto del que ella me anunciara y describiera. Esta vez quise averiguar qué ocurría con aquel Strindberg. No le prometí nada, pero ella confió en que tampoco le había protestado. A la primera ocasión cogí La confesión de un loco y la leí velozmente a sus espaldas, con la misma rapidez con que antes había leído a Dickens, pero sin deseos de releerla.


  La tal confesión no me inspiró comprensión alguna: la encontré una mentira del principio al fin. Lo que me producía rechazo era, creo yo, una especie de sobriedad, ese intentar no decir nada que trascendiese el momento, un reducirse y limitarse a la situación. Echaba a faltar un ímpetu, el ímpetu de la invención, entendiendo por ésta la invención en general, no una en particular. No reconocí su verdadero ímpetu: el odio. No advertí que estaba en juego mi experiencia más personal y temprana: los celos. Me molestaba la falta de libertad del comienzo, el hecho de que se tratara de la mujer de otro: se me antojaba una historia atrincherada. Me disgustaban los rodeos para llegar a un ser humano. Con el orgullo de mis diecisiete años miraba adelante y despreciaba todo lo oculto. La confrontación lo era todo: sólo contaba el enfrentamiento. Las miradas de reojo parecíanme tan poco serias como las alusiones. Tal vez este libro, que se leía con excesiva facilidad, hubiese resbalado por mi persona como si nunca lo hubiera leído. Pero había un pasaje que me cayó encima como un mazazo, el único de todo el libro que se me ha grabado en la memoria hasta en sus detalles más mínimos, aunque nunca —y debido a acaso a esta escena— haya vuelto a leerlo.


  El héroe del libro, o sea el propio Strindberg, que es quien se confiesa, recibe por vez primera en su casa una visita de la mujer de su amigo, un oficial de la guardia. La desviste y la acuesta en el suelo, donde ve relucir sus pezones a través del crespón. Esta descripción de una escena íntima fue para mí algo totalmente nuevo. Tenía lugar en una habitación que podía ser cualquiera, incluso la nuestra. Quizá fuera éste uno de los motivos que me llevaron a condenarla con tal vehemencia: era imposible. El autor quería hablarme de algo que él llamaba amor. Pero yo no me dejé coger por sorpresa y lo califiqué de embustero. No sólo no quería saber nada de este asunto, que en cualquier caso me resultaba odioso por ocurrir a espaldas del marido de ella, una persona amiga y que confiaba en ambos, sino que además lo encontré absurdo, una invención mala, inverosímil y desvergonzada. ¿Por qué iba una mujer a permitir que la acostaran en el suelo? ¿Por qué el tipo la desvistió? ¿Por qué ella se dejó desvestir? Ella tendida en el suelo, y él contemplándola. La situación me resultaba tan incomprensible como novedosa, pero a la vez despertaba mi irritación contra un escritor que se atrevía a presentar algo semejante como si de verdad pudiera ocurrir.


  En mi interior se inició una especie de campaña en contra; aunque todos cedieran y admitiesen que algo así podía existir, yo no lo creía y no estaba dispuesto a creerlo nunca. El gimoteo de Herr Odenburg en el cuarto de al lado nada tenía que ver con todo aquello. Fräulein Rahm caminaba erguida y tiesa por su habitación. Yo la había visto desnuda a través de unos prismáticos al contemplar una noche las estrellas desde nuestro balcón. Casualmente, según me imaginaba, los prismáticos habían enfocado la ventana iluminada de su alcoba. Y allí la vi, desnuda, con la cabeza erguida, esbelta y reluciente bajo la luz rojiza; yo estaba tan asombrado que no podía dejar de mirar. La modelo dio unos cuantos pasos, siempre muy recta, como cuando iba vestida. Desde el balcón no se escuchaba el lloriqueo. Pero cuando, perplejo, entré otra vez en la habitación, mis oídos volvieron a percibirlo y así supe que no había cesado en todo el tiempo que estuve en el balcón. Mientras Fräulein Rahm se paseaba de un extremo a otro de su cuarto, Herr Odenburg no había parado de gimotear, pero sin causarle impresión alguna: ella actuaba como si no lo viera, como si estuviera sola; y yo tampoco lo veía, era como si él no hubiera estado allí.


  


  La impotencia


  Cada noche salía al balcón a contemplar las estrellas. Buscaba las constelaciones que ya conocía, y me sentía satisfecho al encontrarlas. No todas eran igualmente visibles, no todas se distinguían por alguna estrella particularmente azul incorporada a ellas, como Vega de la Lira encima de mí, en el cénit, o por alguna gran estrella roja como Betelgeuze en Orion. Allí sentía la espaciosidad que buscaba; de día no notaba la amplitud del espacio; de noche, las estrellas despertaban en mí esa sensación, que a veces yo contribuía a aumentar enumerando algunas de las monstruosas cifras de años-luz que me separaban de una u otra de ellas.


  Muchas cosas me torturaban por entonces; me sentía culpable de la miseria que veíamos a nuestro alrededor y no compartíamos. Me habría sentido menos culpable si hubiera logrado convencer siquiera una vez a mi madre de la injusticia que suponía nuestra «buena vida», como yo mismo la llamaba. Pero ella permanecía fría y distante cuando yo abordaba esos temas, cerrándose intencionadamente a mi discurso aunque poco antes se hubiera entusiasmado con cualquier anécdota musical o literaria. Por lo demás, era muy fácil hacerle recuperar la palabra: bastaba con no hablar más del asunto que la molestaba para que ella misma reanudase el diálogo. Sin embargo, una de mis mayores ambiciones era forjarla a decir algo; le hablaba de algún hecho vejatorio que hubiera visto aquel día, o le preguntaba a bocajarro si sabía esto o aquello: ella guardaba silencio, con una expresión ligeramente despectiva o desaprobatoria en la cara, y sólo cuando era algo demasiado horrible me decía:


  —Yo no he provocado la inflación —o bien—: Es consecuencia de la guerra.


  Mi impresión era que los problemas de gente desconocida la dejaban totalmente indiferente, sobre todo cuando eran problemas de miseria, pues durante la guerra, cuando se mutilaba y asesinaba a medio mundo, ella se había mostrado sumamente compasiva. Tal vez la compasión se le hubiera agotado en la guerra; a veces tenía la impresión de que se le había consumido algo que ella misma prodigara a manos llenas. Pero ésta era la conjetura más tolerable; pues lo que me torturaba cada vez más era la sospecha de que, en Arosa, había caído bajo el influjo de cierta gente que la impresionaba porque «sabía lo que es la vida» o «pedía cuenta a sus maridos»; y cuando utilizaba con excesiva frecuencia estas expresiones, que antes nunca hubiera empleado, y yo me rebelaba y la atacaba («¿Cómo podían saber qué era la vida si vivían enfermos en el sanatorio? Ellos mismos no daban golpe cuando te decían esas cosas»), ella se enfadaba y me reprochaba insensibilidad para con los enfermos. Era como si hubiese limitado toda su compasión al reducido grupo humano de su sanatorio, retirándosela al mundo.


  Pero en ese mundo reducido había muchos más hombres que mujeres, porque los hombres se interesaban por ella en cuanto mujer joven; y cuando rivalizaban entre sí por atraer su atención, acentuaban sus rasgos masculinos —quizá justamente por estar enfermos— y alardeaban tanto de ellos que mi madre les creía y toleraba rasgos y atributos que poco antes, durante la guerra, hubiera juzgado con desprecio y hasta con aversión. Su prestigio entre esos hombres se debía a que le hacía gracia escucharlos, a que deseaba saber lo más posible de ellos y siempre estaba dispuesta a oír confesiones sin luego intrigar ni sacar provecho de las confidencias así obtenidas. En vez del interlocutor infantil único al que estaba acostumbrada hacía años, descubrió de pronto muchos y se los tomó en serio.


  Le era imposible mantener relaciones frívolas o superficiales con la gente. Fue, pues, la seriedad —su mejor atributo—, lo que durante aquel período en el sanatorio la fue alejando de la gran familia humana que, junto con sus hijos, lo había sido todo para ella, acercándola a un grupo más reducido y privilegiado, al que no podía sentir como tal porque sus integrantes eran enfermos.


  Tal vez también hubiera vuelto a ser lo que originalmente había sido: una hija mimada de padres ricos. La gran etapa de su vida, la etapa en la que se sintió infeliz y a la vez culpable, en la que expió su culpa —que parecía dudosa y casi inconcebible— haciendo esfuerzos sobrehumanos por consolidar el desarrollo espiritual de sus hijos, la etapa que culminó en la guerra, cuando sus energías se concentraron en un odio mortal contra la gran conflagración, aquella etapa magna quizá había acabado mucho antes de que yo me diera cuenta, y las cartas intercambiadas entre Arosa y Zürich habían sido un juego de escondite en el que parecíamos aferramos a todo lo anterior cuando en realidad de aquello no quedaba nada.


  Tampoco puedo decir que en la pensión Charlotte mirara yo todo esto con frialdad y lucidez, aunque tras la visita de Herr Hungerbach empecé a entender e interpretar debidamente muchas cosas. Todo se desarrollaba más bien como un combate, como un ataque obstinado mediante el cual trataba de acercarla de nuevo a las cosas «reales» del mundo, a aquellas que yo consideraba como tales. Las conversaciones en la mesa de la pensión solían ser un agradable pretexto para esos ataques. Aprendí a camuflar mi objetivo y a empezar muchas veces en un tono de perfecta hipocresía: preguntándole cosas que no había entendido allá abajo o comentando la conducta de ciertos pensionistas que a ella le caían mal. Sobre los Bemberg, la joven pareja de arribistas de la pensión, estábamos completamente de acuerdo. Su desprecio por los nuevos ricos no la abandonó en toda su vida. De haberme yo dicho que vivía dominada por su concepción de las «buenas familias», me hubiera sentido menos cómodo en esos momentos de total acuerdo mutuo.


  La mejor estrategia consistía, sin embargo, en hacerle preguntas. Una astucia nada infantil me impulsaba a preguntarle cosas sobre las que ella —por experiencias anteriores— algo sabía. Esto me permitía entrar con mejor pie y aproximarme paulatinamente a mi objetivo. Pero a menudo la impaciencia me llevaba a interrogarla en forma irreflexiva, a bocajarro, porque algo me interesaba de verdad. Así se produjo, por ejemplo, aquella plancha con van Gogh, cuando mi madre falló por completo y trató de encubrir su ignorancia con las invectivas más torpes y limitadas contra «ese pintor loco». Yo perdí la cabeza y arremetí violentamente contra ella, provocando enfrentamientos vergonzosos para ambos. Para ella, porque a todas luces no tenía razón; para mí, porque le reproché sin piedad que hablara de cosas que ignoraba, una costumbre que antes, en nuestros diálogos sobre escritores, ella solía criticar con extrema dureza. Mi desesperación era tal que después de esos enfrentamientos salía de casa y me iba a pasear en bicicleta, uno de mis consuelos en aquellos años de Frankfurt. El otro consuelo, mucho más necesario aún cuando mi madre callaba y no se producían enfrentamientos ni dificultades de otro tipo, eran las estrellas.


  Lo que ella negaba obstinadamente —sentirse responsable de ciertas cosas que pasaban a su alrededor—; aquello que rechazaba con una especie de ceguera consciente, selectiva y siempre disponible, se convirtió en algo tan perentorio y evidente para mí que no podía contenerme y me sentía obligado a comentárselo, hasta que mi comentario degeneró en un reproche constante. Ella temía mi llegada del colegio, pues estaba segura de que le saldría con alguna novedad que había visto u oído contar a otros. Y como al iniciar mi primera frase yo advertía su estrategia de repliegue y hermetismo, la decía con mucho mayor vehemencia y en un tono de reproche difícilmente tolerable por sus oídos. No es que en un comienzo me propusiera culpabilizarla, atribuyéndole cosas que me indignaban por injustas o inhumanas. Pero al ver que se negaba a oírme, al ver que iba desarrollando una táctica propia para escucharme sólo a medias, mis informes se convirtieron en reproches. Al darle un tono personal a mi relato, la obligaba a oírlo y arriesgar una respuesta. Ella lo intentaba diciendo: —Ya lo sé. Ya lo sé —o bien—: Me lo imagino—, pero yo no me daba por satisfecho y exageraba lo que había visto u oído, reprochándoselo. Como si alguna instancia suprema me hubiera presentado una queja para que yo, a mi vez, se la transmitiera. —¡Escucha! —le decía, primero impaciente y al poco rato furioso—: —¡Escucha! ¡Tienes que explicármelo! ¿Cómo es posible que ocurran estas cosas y nadie se dé cuenta?


  En la calle, una mujer se había desmayado, cayendo a tierra. Los que la ayudaron a levantarse dijeron: «Hambre»; la mujer se veía horriblemente pálida y demacrada, pero otros pasaron de largo, sin hacerle el menor caso. —¿Y tú te quedaste?— preguntó mi madre en tono mordaz: algo tenía que decir sobre el caso. Y era cierto que yo había vuelto a casa y estaba sentado con ella y mis hermanos en torno a la mesa redonda en la que solíamos merendar. Ante mí tenía una taza de té, en mi plato, un pan con mantequilla que aún no había probado, pero como de costumbre me hallaba sentado a la mesa y sólo cuando estuve en esa posición había iniciado mi informe.


  Lo que había visto ese día no era un problema cotidiano; era la primera vez en mi vida que un ser humano se desmayaba ante mis ojos y en plena calle, derrumbándose de hambre y debilidad. Me hallaba tan hondamente conmocionado que entré en la habitación mudo y, mudo también, me dirigí a mi puesto en la mesa. La visión del pan con mantequilla, pero sobre todo la del frasco de miel en el centro de la mesa, me desató la lengua y comencé a decir cosas. Ella advirtió en seguida lo ridículo de la situación, pero, fiel a su costumbre, reaccionó con excesiva vehemencia. Si hubiera esperado un momento a que yo cogiera el pan con mantequilla en la mano y lo mordiera, o incluso a que lo untara con miel, su sarcasmo, alimentado por lo ridículo de mi situación, me habría pulverizado. Sin embargo, una vez más no tomó el asunto demasiado en serio, acaso porque al verme sentado pensó que se iniciaría el proceso habitual de la merienda. Confió demasiado en el rito establecido y lo utilizó como arma para derrotarme lo más rápido posible, pues la idea de interrumpir la merienda con un relato sobre hambre y desmayos le resultaba molesta, simplemente eso: molesta, y fue así como no dio mucha importancia, a partir de su propio desinterés, a lo serio de mi situación. Yo di un manotazo en la mesa, derramando sobre el mantel el té de las tazas, exclamé: —¡Aquí tampoco me quedo!— y me escabullí presuroso.


  Bajé en dos trancos la escalera, monté en mi bicicleta y, desesperado, empecé a pedalear por las calles y plazas de nuestro barrio, a toda prisa y sin ningún rumbo, sin saber lo que quería —pues ¿qué podía querer en el fondo?—, pero cargado de un odio abisal por la merienda y viendo frente a mí el dichoso frasquito de miel, que maldije amargamente. «¡Cómo no lo tiré por la ventana! ¡A la calle! ¡No, al patio!». Sólo si se hubiera estrellado en la calle, a la vista de todo el mundo, habría tenido sentido hacerlo. Todos habrían visto que los habitantes de esa casa tenían miel, mientras que otros se morían de hambre. Pero no había hecho nada de eso. Había dejado el frasco de miel sobre la mesa, sin volcar ni siquiera mi taza: un poco de té se había derramado en el mantel, eso era todo. Sentía en carne propia lo ocurrido y, sin embargo, no había hecho nada concreto; ¡qué poca violencia había en mí! —un pacífico cordero cuyos balidos lastimeros nadie escucha—, pues todo se reducía a la indignación de mi madre por la merienda interrumpida.


  No había ocurrido nada más. Al final volví. Ella me castigó preguntándome en tono compasivo si de verdad aquello había sido tan terrible: de un desmayo uno se recupera, dijo, no era algo definitivo, probablemente mi susto se debió a que miré a la mujer en el preciso momento en que caía a tierra. Algo muy distinto era ver morir a un ser humano. Temí que me repitiera la historia del sanatorio del bosque y de la gente que en el viera morir; siempre solía decir que habían muerto ante sus ojos, pero esta vez se limitó a añadir que tendría que acostumbrarme a esas cosas, ya que a veces había dicho que deseaba ser médico. ¿Qué clase de médico podía ser un señor que se derrumbaba viendo morir a un paciente? Tal vez fuera positivo que hubiese presenciado aquel desmayo, concluyó, pues ya era hora de irse acostumbrando a esas cosas.


  Y así, aquel desmayo que tanto me había indignado se convirtió en una cuestión de orden general relacionada con una profesión: la de médico. A mi brusca reacción no replicó mi madre con una reprimenda, sino con una alusión a mi vida futura, en la que estaba condenado a fracasar si no me endurecía y controlaba mucho más.


  Desde aquel incidente me quedó grabado el estigma: no servía para médico. Mi blandura de corazón me impediría acostumbrarme a una actividad de ese tipo. Quedé muy impresionado por el giro que ello daba a mis perspectivas, aunque jamás lo confesé. Empecé a pensármelo y me entraron dudas. Ya no estaba tan seguro de poder ser médico algún día.


  


  Gilgamesh y Aristófanes


  El período de Frankfurt no sólo comprendió mis experiencias con la gente que iba conociendo en la pensión Charlotte. Pero al repetirse éstas a diario —un proceso permanente—, no podía restarles importancia. Nos sentábamos a la mesa siempre en el mismo sitio y frente a frente; y siempre en los mismos sitios actuaba gente que para mí se habían convertido en personajes. Idénticos a sí mismos en su mayor parte, de sus bocas jamás salía nada inesperado. Pero algunos lograban conservar más plenamente su naturaleza y eran capaces de acrobacias sorprendentes. De cualquier forma era un espectáculo, y ni una sola vez puse los pies en ese comedor exento de curiosidad y expectativas.


  Ninguno de los profesores del colegio, salvo una excepción, lograba despertar realmente mi entusiasmo. El colérico profesor de latín perdía la compostura al menor pretexto y nos insultaba llamándonos «bueyes hediondos», expresión que no era su única invectiva. Sus métodos de enseñanza, basados en «frases modelo» que debíamos repetir como loros, eran ridículos. Lo extraño es que, pese a la aversión que me inspiraba su persona, no olvidara yo el latín que había aprendido en Zürich. En ningún colegio me tocó aguantar nada tan penoso y estridente como sus bravatas. Era un ser marcado por la guerra, que debió de haberlo afectado seriamente: de vez en cuando nos lo decíamos para soportarlo mejor. Muchos profesores llevaban en sí la impronta de la guerra, aunque no en forma tan manifiesta. Entre ellos había, sin embargo, un hombre cordial y fogoso, rebosante de cariño por sus alumnos. Y también un excelente profesor de matemáticas ligeramente trastornado, pero cuyo trastorno repercutía en él mismo, no en sus alumnos. En sus clases se entregaba totalmente, con una escrupulosidad casi aterradora.


  Observando atentamente a esos profesores sentía uno la tentación de perfilar los distintos efectos de la guerra en los seres humanos. Pero ello hubiera requerido información acerca de sus experiencias personales, sobre las que nunca nos hablaban. Frente a mí sólo tenía sus rostros y figuras, y no conocía su comportamiento más que en el aula; todo el resto lo sabíamos de oídas.


  Sin embargo, quisiera hablar de un hombre fino y taciturno a quien debo muchas cosas. Gerber, nuestro profesor de alemán, parecía casi tímido en comparación con los demás. A partir de las redacciones, cuyos temas él mismo nos daba, se fue desarrollando una especie de amistad entre nosotros. Al principio sus redacciones me aburrían, ya versaran sobre la María Estuardo o algo similar, pero eran bastante fáciles y él quedaba contento con los resultados. Luego, a medida que los temas fueron cobrando interés, empecé a soltar mis verdaderas opiniones, bastante levantiscas como reacción contra el colegio, y sin duda nada acordes con las suyas. Me las aceptaba, sin embargo, y si bien al final añadía largas disquisiciones en tinta roja invitándome a reflexionar sobre algunos puntos, era tolerante y no escatimaba su aprobación por mi manera de exponer tales tesis. Nada de lo que dijera contra ellas me parecía hostil, y aunque no se lo aceptara, su interés me hacía sentir feliz. No era un profesor demasiado sugerente, pero sí muy comprensivo. Tenía manos y pies pequeños y sus movimientos también lo eran; sin ser particularmente lento, todo cuanto hacía daba cierta impresión de empequeñecimiento, y en su voz tampoco se advertía ese tonillo de prepotencia viril que otros profesores prodigaban a manos llenas.


  Gerber me dio acceso a la biblioteca de los profesores, que él dirigía, permitiéndome leer cuanto quisiera. Yo estaba encandilado con la literatura de la Antigüedad y me puse a leer —tomo tras tomo y en traducciones alemanas— a los historiadores, dramaturgos, poetas líricos y oradores, dejando de lado solamente a los filósofos: Platón y Aristóteles. Salvo éstos, leí casi todo, no sólo a los grandes autores, sino también a los que interesaban por el material que ofrecían, como Diodoro o Estrabón. Gerber se asombraba de mi tenacidad y constancia: durante dos años sólo le pedí ese tipo de libros. Cuando hube llegado a Estrabón, él meneó ligeramente la cabeza un día y me preguntó si, al menos por variar, no me apetecía algo de la Edad Media, pero esa vez tuvo poca suerte.


  Otro día que estábamos en la biblioteca de los profesores, Gerber me preguntó discretamente, casi con ternura, qué deseaba ser de grande. Yo intuí qué respuesta esperaba, pero le dije, con cierta inseguridad: —Médico—. Muy desilusionado, pensó un instante e hizo un comentario conciliador: —En ese caso llegará a ser un segundo Carl Ludwig Schleich— me dijo. Apreciaba las Memorias de Schleich, pero hubiera preferido oírme confesar sin rodeos que quería ser escritor. Desde entonces siempre dejaba caer, discretamente y en cualquier circunstancia, nombres de médicos escritores.


  En sus clases leíamos piezas teatrales distribuyéndonos los diferentes papeles. Yo no diría que aquello era un placer, pero él intentaba ganar para su causa incluso a quienes mostraban escaso interés por la literatura, asignándoles un papel. Raras veces elegía obras manifiestamente aburridas. Leíamos Los bandidos, Egmont, El rey Lear, piezas que, en gran parte, teníamos ocasión de ver montadas en la Schauspielhaus.


  En la pensión Charlotte se hablaba mucho de representaciones dramáticas. Se comentaban minuciosamente, y como los pensionistas expertos partían siempre de las críticas del Frankfurter Zeitung, las discutían y, aunque no pensaran igual, testimoniaban sus respetos a la exigente opinión impresa; esas conversaciones alcanzaban cierto nivel y eran quizá más serias que las que abordaban otros temas. Se notaba un auténtico interés por el teatro, que además era motivo de orgullo. Cuando fracasaba algún montaje, se sentían afectados y no se contentaban con simples ataques desdeñosos. El teatro era una institución reconocida, e incluso quienes militaban en campos enemigos se hubieran guardado muy bien de atacarlo. Herr Schutt, impedido por sus graves lesiones, casi nunca iba al teatro, pero sus escasos comentarios revelaban que pedía información a Fräulein Kündig sobre cada representación. Hablaba con tal seguridad que parecía haber asistido personalmente a la función. Quien de veras no tuviese nada que decir al respecto, guardaba silencio: no había nada más lamentable que mostrar su lado flaco en este campo.


  Como la mayoría de los temas de conversación parecían tan inseguros —todos fluctuaban, y si las opiniones se cruzaban siempre no era debido simplemente a la superficialidad—, yo tenía la impresión, sobre todo siendo una persona tan joven, de que pese a ello había algo sagrado para todos: el teatro.


  Yo mismo iba a la Schauspielhaus con bastante frecuencia, y en cierta ocasión quedé tan fascinado con un montaje que hice lo posible por verlo varias veces. Trabajaba una actriz que me dio mucho que pensar durante un tiempo y que aún hoy creo ver frente a mí: Gerda Müller, en el papel de Pentesilea. Esa pasión penetró en mí, nunca dudé de ella: mi iniciación en el amor fue la Pentesilea de Kleist. Me recordaba una de las tragedias griegas que por entonces leí: Las bacantes. La ferocidad de las beligerantes amazonas era como la de las ménadas; pero en vez de las criaturas furibundas que desgarran vivo al rey, aquí es Pentesilea quien azuza a su jauría de perros contra Aquiles y, como uno más, le clava los dientes en la carne. Desde entonces nunca me he atrevido a ver esta pieza otra vez en escena, y cuando la leía, escuchaba la voz de ella, que para mí jamás perdió sonoridad. Así he permanecido fiel a la actriz que me persuadió de la verdad del amor.


  No veía relación alguna entre todo esto y los penosos incidentes del cuarto contiguo en la pensión; y Las confesiones de un loco me han seguido pareciendo una mentira.


  Entre los actores más solicitados del momento figuraba Carl Ebert, que al principio aparecía con regularidad, y más tarde como actor invitado. Años después se hizo famoso por cosas muy distintas. En sus primeros tiempos lo vi en los papeles de Karl Moor y de Egmont. Me fui acostumbrando a verlo en papeles diferentes, y hubiera sido capaz de ir a una función sólo por él, debilidad de la cual no me avergüenzo, pues le debo la experiencia más importante de mi vida en Frankfurt. Durante una matinée dominical Ebert había programado la lectura de una obra cuya existencia yo ignoraba aún por completo. Era más antigua que la Biblia: una epopeya babilónica. Sabía que los babilonios conocieron un diluvio y que, según decían, la leyenda había pasado de allí a la Biblia. Eso era todo cuanto podía esperar de la lectura, y por ella sola nunca hubiera ido; pero leía Carl Ebert, y así, a partir de mi entusiasmo por un actor muy estimable, descubrí el poema de Gilgamesh, obra que como ninguna otra ha influido en mi vida, en su sentido más íntimo, su fe, energía y expectativas.


  El lamento de Gilgamesh por la muerte de su amigo Enkidu me conmovió profundamente:


  
    «Por él he llorado día y noche,


    No consentí que lo sepultaran,


    por si mi clamor despertaba a mi amigo.


    Lo he llorado siete días con sus noches,


    Hasta que el gusano invadió su cara,


    desde que murió, no he vuelto a encontrar vida,


    Y errante voy por la estepa, como un salteador».

  


  Luego viene su expedición contra la muerte, su peregrinación por las tinieblas de la Montaña Celestial y por las Aguas de la Muerte hasta que encuentra a su antepasado Utnapishtim, salvado del diluvio, a quien los dioses concedieron la inmortalidad. Por él quiere saber cómo se llega a la vida eterna. Es cierto que Gilgamesh fracasa y también muere. Pero esto no hace más que corroborar en nosotros la necesidad de su expedición.


  De este modo he podido sentir la incidencia de un mito en mi propia persona: como algo que durante el medio siglo transcurrido desde entonces he pensado y repensado de muchas maneras, dándole vueltas de un lado a otro en mi interior, pero que ni una vez he puesto seriamente en duda. Capté como unidad algo que en mí ha continuado siéndolo. Me es imposible criticarlo. La cuestión de si creo o no en semejante historia, no me afecta; ¿cómo podría decidir, frente a la sustancia más específica de la que estoy compuesto, si creo en ella? Pues no se trata de repetir como un loro que, hasta la fecha, todos los hombres han muerto, sino sólo de decidir si uno se resigna a aceptar la muerte o se rebela contra ella. Rebelándome contra la muerte he adquirido un derecho al brillo, riqueza, miseria y desesperación de cualquier experiencia. He vivido inmerso en esta rebelión infinita. Y si bien el dolor por los seres queridos que con el tiempo he ido perdiendo no es inferior al de Gilgamesh por su amigo Enkidu, tengo una ventaja única sobre el hombre-león: que me importa la vida de cada ser humano y no sólo la de mis seres más próximos.


  La concentración de esta epopeya en unos pocos personajes contrasta con la turbulenta época en que me tocó descubrirla. El recuerdo de mis años de Frankfurt está dominado por acontecimientos de carácter público que se sucedieron muy rápidamente. Llegaban precedidos por rumores: en la sobremesa de la pensión corrían rumores que no siempre resultaban ser falsos. Recuerdo que se habló del asesinato de Rathenau antes de leer la noticia en el periódico (aún no había radio). Eran los franceses los protagonistas más frecuentes de esos rumores. Después de ocupar Frankfurt se habían retirado, y de pronto empezó a decirse que volverían. Represalias y reparaciones se convirtieron en palabras de uso cotidiano. Gran escándalo provocó el descubrimiento de un depósito secreto de armas en el sótano de nuestro colegio. Al hacer las investigaciones pertinentes, se descubrió que el responsable del almacenamiento de esas armas era un joven profesor, a quien yo conocía sólo de vista y que era muy querido, el profesor más querido del colegio.


  Mucho me impresionaron las primeras manifestaciones que vi: eran bastante frecuentes y siempre de carácter antibélico. Había una marcada diferencia entre quienes apoyaban el colapso que había puesto fin a la guerra, y aquéllos cuyo rencor no tenía por objeto la guerra, sino el Tratado de Versalles, firmado un año después. Ésta era la línea divisoria más importante, y sus efectos se dejaban sentir ya por entonces. Una manifestación contra el asesinato de Rathenau convocada en la avenida Die Zeil, me proporcionó mi primera experiencia con la masa. Como las consecuencias que esta experiencia tuvo para mí se articularían años más tarde en diversas discusiones, preferiría referirme a ellas en otro momento.


  El último año en Frankfurt transcurrió una vez más, para nuestro pequeño clan familiar, bajo el signo de la disolución. Mi madre se sintió enferma —tal vez le resultara intolerable la tensión originada por nuestras discusiones diarias— y viajó al sur, como hacía antes con frecuencia. Nosotros, los tres hermanos, dejamos la pensión Charlotte y nos instalamos en casa de una familia cuya solícita ama en jefe, Frau Suse, nos acogió con un cariño y una bondad que nadie esperaría ni de su propia madre. Integraban la familia el padre, la madre, dos niños casi de nuestra edad, una abuela y una criada. Llegué a conocerlos tan a fondo a todos ellos y a los dos o tres pensionistas extranjeros que habían recibido además de nosotros, que sólo un libro entero podría dar una idea de lo que en ese tiempo aprendí sobre los seres humanos.


  Era la época en que la inflación alcanzó su cota máxima; el salto diario, que al final llegaría hasta el billón, tuvo para todo el mundo consecuencias extremas, aunque no idénticas. Era un espectáculo monstruoso; todo cuanto ocurría —y no era poco—, dependía de una sola condición: la devaluación progresiva del dinero a un ritmo demencial. Fue mucho más que un caos lo que se abatió sobre la gente, algo similar a explosiones cotidianas: quien sobrevivía a una, sucumbía a la próxima al día siguiente. Yo notaba los efectos no sólo a nivel general, sino también a mi lado, sin tapujos, en cada uno de los miembros de esa familia; el suceso más ínfimo, privado y personal tenía una y la misma causa: la delirante fluctuación del dinero.


  Para consolidar mi posición frente a los que en mi propia familia idolatraban el dinero, me había inventado una virtud algo barata: despreciarlo. Lo consideraba algo aburrido, inmutable, que no permitía obtener ningún beneficio espiritual, y cuyo contacto marchitaba y volvía paulatinamente estériles a quienes se consagraban a él. Y de pronto descubrí otra faceta suya, esta vez siniestra: lo vi como un demonio que con un látigo gigantesco azotaba todo y llegaba hasta los cuchitriles más recónditos de los hombres.


  Tal vez fuera también este extremarse de una situación que en principio hubiera aceptado por estar a salvo de ella, pero que yo le recordaba incesantemente, lo que indujo a mi madre a huir de Frankfurt. Viena volvió a atraerla; y en cuanto se repuso a medias de su enfermedad, partió con mis dos hermanos menores y les encontró colegio en Viena. Yo me quedé medio año más, pues estaba a punto de dar el examen de bachillerato para luego ingresar en la universidad de Viena.


  Aquellos seis últimos meses en Frankfurt, que pasé en casa de la misma familia, me sentí completamente libre. Asistía con frecuencia a asambleas y escuchaba las discusiones que luego se armaban en las calles, de noche, lo cual me permitió observar cada opinión, cada convicción y cada creencia en conflicto con las de otros. Se discutía con tal apasionamiento que la gente parecía crepitar y echar fuego; yo nunca participaba, limitándome a escuchar con una intensidad que hoy día encuentro aterradora, pues me hallaba inerme. Mis propias opiniones no estaban a la altura de toda esa presión y desmesura enormes. Muchas cosas que no podía refutar provocaban mi repulsa. Pero otras me atraían sin que pudiera decir por qué. Era incapaz de captar lo que separaba a esos lenguajes en constante pugna. No podría conjurar ni tampoco imitar la imagen real de ninguna de las personas que llegué a escuchar. Lo que captaba era la diferencia de opiniones, el duro meollo de las convicciones; era una especie de olla de bruja que despedía burbujas y vapores, pero todos los ingredientes que en ella flotaban, conservaban su olor y eran reconocibles.


  Nunca he sentido tanta inquietud en los seres humanos como en ese medio año. No importaba mucho hasta qué punto se diferenciaran entre sí como personas. Yo apenas advertía cosas que, en años posteriores, hubiera sido el primero en ver. Tomaba en cuenta cada convicción, aunque estuviera en contra de ella. Muchos oradores públicos que vivían seguros de su probada eficacia me parecían unos charlatanes. Pero luego, en las discusiones callejeras, cuando todos se dispersaban y muchos que no eran oradores intentaban convencerse mutuamente, su inquietud se apoderaba de mí y yo los tomaba en serio uno a uno.


  No quisiera parecer arrogante ni frívolo al calificar esa época como mi etapa de aprendizaje aristofánico. Por entonces leí a Aristófanes y quedé muy impresionado por la intensidad y consecuencia con que una sorprendente idea central origina y preside cada una de sus comedias. En Liststrata, la primera que llegó a mis manos, la huelga de las mujeres que se niegan a sus maridos pone fin a la guerra entre Atenas y Esparta. Muchas ideas centrales de este tipo hay en su obra, y al perderse la mayoría de sus comedias, esas ideas desaparecieron también con ellas. Hubiera tenido que ser ciego para no advertir similitudes con lo que ocurría a mi alrededor. Todo partía también allí de un presupuesto único y fundamental: la delirante fluctuación del dinero. No era una idea, era la realidad, y por eso no era divertida, sino espantosa; pero en cuanto situación que uno intentaba captar en su totalidad, se parecía mucho a una de esas comedias. Podría decirse que la crueldad de la perspectiva aristofánica ofrecía la única posibilidad de cohesión para algo que se iba desintegrando en miles de fragmentos.


  Desde entonces me ha quedado una inquebrantable aversión por la recreación teatral de hechos o situaciones exclusivamente privados. En la querella entre la comedia antigua y la nueva, tal como ambas habían surgido en Atenas, tomé partido por la antigua sin saber muy bien por qué. Sólo encuentro digno de escenificarse lo que concierne a la colectividad en su conjunto. Siempre me ha avergonzado un poco la comedia de carácter que, aunque sea buena, se centra en una individualidad concreta: tengo la impresión de hallarme recluido en un escondite del que sólo saldría por necesidad, para buscar alimentos o algo parecido. Como en su época de nacimiento con Aristófanes, la comedia vive, para mí, de su interés general, de su mirada sobre los grandes hechos y problemas del mundo. Con éstos sí que debe actuar libre y temerariamente, permitirse ideas que lleguen al límite del desvarío, atar, desatar, transformar, confrontar, hallar nuevas estructuras para las nuevas ideas, no repetirse ni vender nada a bajo precio, exigirle el máximo al espectador, sacudirlo, sacarlo de sus casillas y agotarlo.


  Partiendo sin duda de una reflexión muy tardía he llegado a la conclusión de que la elección del drama que habría de interesarme se decidió ya en esa época. Y no creo equivocarme afirmándolo; pues ¿cómo explicar entonces que mi recuerdo del último año en Frankfurt esté absolutamente dominado por la turbulencia de los acontecimientos públicos, y que al mismo tiempo, cual si se tratara del mismo mundo, surjan las comedias de Aristófanes tal como me sorprendieron a la primera lectura? No veo ninguna línea divisoria, una cosa se compenetra con la otra y la estrecha vecindad en la que mi memoria las ha conservado debe significar que fueron, para mí, lo más importante de aquel período y que una influyó decisivamente en la otra.


  Pero en la misma época se iba gestando algo relacionado con Gilgamesh y que servía de contrapeso. Su centro de interés era el destino del hombre individual, aislado de todos los otros, tal como existía para sí solo: el imperativo ineludible de su propia muerte y la aceptación —o no— de la amenaza que dicha muerte supone.


  Segunda parte


  TEMPESTAD Y COERCIÓN


  Viena, 1924-1925


  


  Vivir con mi hermano


  A comienzos de abril de 1924 me instalé, con Georg, en una habitación de la Praterstrasse 22, en casa de Frau Sussin. Era un cuarto oscuro —el último del apartamento—, cuya ventana daba al patio interior. En él pasamos juntos cuatro meses, período no especialmente largo. Pero era la primera vez que vivía solo con uno de mis hermanos, y en ese lapso ocurrieron muchas cosas.


  Una estrecha relación fue surgiendo entre nosotros; pasé a ocupar el lugar de un mentor que lo aconsejaba sobre todo, pero muy en particular sobre cualquier tipo de problemas morales. Qué estaba permitido y había que hacer, qué era preciso aborrecer bajo cualquier circunstancia, pero también qué queríamos saber y conocer: tales eran los temas que abordamos casi cada tarde en esos cuatro meses de vida en común, entre tarea y tarea, sentados a una gran mesa cuadrada junto a la ventana, cada uno con sus libros y cuadernos. Sólo nos separaba una de las esquinas: bastaba con que alzáramos la cabeza para vernos de lleno las caras. Aunque seis años menor, él ya era por entonces un poquito más alto que yo. Sentados, teníamos casi la misma altura. Yo había decidido iniciar mis estudios de química en Viena (sin estar seguro de si los concluiría), y el semestre empezaba al mes siguiente. Dado que en el colegio de Frankfurt no me habían enseñado nada parecido, ya era tiempo de que adquiriese unas cuantas nociones de química. En las cuatro semanas que me quedaban quería recuperar lo perdido. Tenía ante mis ojos el Manual de química inorgánica, y como eran nociones teóricas desvinculadas aún de cualquier experimentación práctica, me interesaron y progresé rápidamente.


  Sin embargo, autoricé a Georg a interrumpirme a cualquier hora y hacerme preguntas por más enfrascado que estuviera en el estudio de algún tema. A sus trece años asistía a uno de los cursos inferiores del Realgymnasium, en la Stubenbastei. Aprendía con gusto y gran facilidad, y sólo tenía dificultades con el dibujo, que en ese colegio era tomado muy en serio. Pero su deseo de saber era equiparable al mío a su edad, y cualquier asunto suscitaba en él preguntas muy sensatas. Casi nunca se trataba de algo que no hubiera entendido: entendía fácilmente todo cuanto podía leer; más bien le interesaban detalles concretos que completasen las ideas generales contenidas en los manuales. Yo podía responder a muchas de sus preguntas en el acto, sin tener que pensar ni consultar libro alguno. Me encantaba poder transmitirle algo; hasta entonces todo se había quedado siempre en mí, pues no tenía a nadie con quien hablar sobre esas cosas. Él notaba lo feliz que me hacían sus interrupciones y el hecho de que no hubiera límite a sus preguntas. En pocas horas discutíamos muchísimos puntos, lo cual contribuía a animar mis estudios de química, que me seguían pareciendo un tanto extraños y amenazadores ante la eventual perspectiva de consagrarme cuatro años o más a ellos. Georg me interrogaba sobre autores romanos, historia —en cuyo caso, siempre que podía, yo desviaba la conversación hacia los griegos—, sobre problemas de matemáticas, botánica y zoología y, con especial agrado, sobre países y pueblos relacionados con su curso de geografía. Él sabía que mi caudal de información sobre ellos era particularmente amplio, lo que a veces me obligaba a hacer un esfuerzo para dejar de hablar: ¡con tanto fervor y detallismo solía transmitirle cuanto me enseñaran mis exploradores! Tampoco escaseaban los comentarios sobre la conducta humana, y cuando hablábamos de la lucha contra las enfermedades en países exóticos, me embargaba un entusiasmo enorme. Aún no me había consolado totalmente de mi renuncia a la medicina, y le comunicaba mi antiguo deseo ingenuamente y sin reservas.


  Me gustaba su insaciabilidad. Nada más sentarme ante mis libros, me alegraba ya de sus preguntas. Su silencio me hubiera atormentado más que el mío a él. De haber sido un chiquillo dominante o calculador, no le hubiera costado nada someterme a su voluntad. Sin sus preguntas, una tarde de trabajo sentados a nuestra mesa me habría agobiado, haciéndome sentir muy infeliz. Mas lo cierto es que él no perseguía ningún fin con sus preguntas, como tampoco yo con mis respuestas. Su intención era saber, y la mía, transmitirle lo que ya sabía; sus conocimientos lo llevaban luego por sí mismos a plantear nuevas preguntas. Lo admirable es que jamás llegó a ponerme en apuros. Su insaciabilidad se movía dentro de mis propios límites. Y ya fuera por una afinidad temperamental entre ambos, o porque la energía de mi mediación lo mantuviese apartado de otras cosas, sólo hacía preguntas que tenían respuesta y nunca me humillaba, cosa que hubiera podido hacer fácilmente enfrentándome a mis múltiples lagunas. Los dos éramos totalmente sinceros y no nos ocultábamos nada. En esa época dependíamos uno del otro, no teníamos a nadie más a nuestro lado y sólo debíamos satisfacer una exigencia única: no desilusionarnos mutuamente. Bajo ninguna circunstancia hubiera renunciado yo a nuestras «veladas didácticas» ante la gran mesa cuadrada, junto a la ventana.


  Llegó el verano, las tardes se fueron alargando y empezamos a dejar abiertas las ventanas que daban al patio. Dos pisos más abajo, a la misma altura de nuestro cuarto, quedaba el taller del sastre Fink; su ventana también permanecía abierta y el suave zumbido de su máquina de coser llegaba hasta nosotros. Trabajaba hasta muy entrada la noche, sin descanso. Lo oíamos mientras cenábamos a la misma mesa, lo oíamos al retirar la vajilla, lo oíamos al sentarnos a leer, y sólo nos olvidábamos de él cuando nuestro diálogo se volvía tan apasionante que nos hubiera hecho olvidar cualquier cosa. Pero luego, estando ya en la cama, agotados, pues nuestro día empezaba temprano, volvíamos a oír el zumbido de la máquina hasta que nos adormecíamos.


  Nuestra cena consistía en pan con yogurt, y durante un tiempo sólo comimos pan, pues nuestra vida en común se había iniciado con una pequeña catástrofe de la que yo era el único culpable. Aunque nuestro presupuesto fuera más bien justo, cubría cuanto necesitábamos para vivir y hubiera alcanzado también para una cena más abundante. Yo recibía el dinero del mes por adelantado —una parte la enviaba mi abuelo, el resto, mi madre—, lo guardaba todo en casa y me había propuesto administrarlo bien. Ya tenía cierta experiencia, pues en Frankfurt había vivido seis meses con mis hermanos menores, sin mi madre, y en la fase final y delirante de la inflación no era nada fácil hacer las cosas bien y salir a flote. Comparada con Frankfurt, la vida en Viena me parecía ahora un juego de niños.


  Y de hecho lo hubiera sido, pero yo no había incluido al Wurstelprater en mis cuentas. Se hallaba muy cerca, a menos de 15 minutos de casa, y me parecía más cercano aún por la enorme importancia que tuviera para mí durante mis años de infancia en Viena. En vez de mantener a mi hermano pequeño alejado de sus tentaciones, lo llevaba conmigo a verlas. Un domingo por la tarde le mostré las maravillas. Muchas habían desaparecido, pero incluso las que volví a ver me desilusionaron. Georg se había ido de Viena a los cinco años y no guardaba ningún recuerdo del Wurstelprater, de modo que dependía de mis informes, que me esmeraba en hacer atractivos. Pues no dejaba de ser vergonzoso que yo, el omnisciente hermano mayor que le había hablado del Prometeo de Esquilo, de la Revolución Francesa, la ley de la gravitación universal y la teoría evolucionista, lo obsequiara precisamente con el terremoto de Messina en la gruta del tren, y con la boca del infierno que la precedía.


  Debí de pintárselos con un colorido aterrador, pues cuando por fin dimos con la gruta del tren y la dichosa boca del infierno, en la que los demonios, apaciblemente, iban introduciendo pecadores ensartados en grandes tridentes, Georg me miró asombrado y preguntó:


  —¿Y de veras llegaste a tenerles miedo?


  —Yo no, ya tenía ocho años; pero vosotros sí: aún erais muy pequeños.


  Noté que estaba a punto de perderme el respeto. Pero la idea no le hizo gracia: su interés por nuestros diálogos vespertinos —aunque acabaran de iniciarse poco antes— era muy grande, de suerte que tampoco demostró mucho entusiasmo por ver el terremoto de Messina, que nos había atraído hasta ahí. Sentí un alivio al verme libre del compromiso: a mí tampoco me apetecía ver el terremoto, que así pude conservar en mi memoria con su antiguo esplendor, y me alejé a toda prisa con mi hermano.


  Pero no me salvé tan fácilmente: tenía que ofrecerle algo que compensara su desilusión y me embarqué en los juegos de azar del Wurstelprater que, honestamente, nunca me habían interesado. Había una gran variedad, pero el tiro con anillas nos retuvo, pues vimos ganar una tras otra a varias personas. Dejé probar a Georg, pero no tuvo suerte; yo mismo intenté luego, fallé en todos los lanzamientos y volví a intentarlo: como si hubiera un maleficio de por medio. Pronto me encapriché tanto con el juego que, aunque mi hermano me tirase varias veces de la manga, no renuncié a él. Georg veía desaparecer nuestra mensualidad, y pese a ser perfectamente capaz de prever las consecuencias, guardó silencio; tampoco me dijo que le hubiera gustado intentarlo otra vez. Comprendió, me parece, que yo no podía soportar la vergüenza de haber lanzado tan inexplicablemente mal frente a él y me sentía obligado a compensar mis errores acertando alguna serie. Me miraba absorto y de vez en cuando cobraba ánimos, dándome la impresión de ser uno de esos autómatas apostados a la entrada de la gruta. Yo tiraba y tiraba, y cada vez lo hacía peor. Las dos vergüenzas se combinaron hasta fundirse en una sola. El tiempo se me hizo corto, aunque debimos de estar un buen rato, pues cuando acordamos, nuestra mensualidad de mayo se había esfumado sin dejar rastros.


  De haber sido yo el único perjudicado, no me habría afectado tanto. Pero también lo era él, de cuya vida me había hecho responsable, para quien yo representaba en cierto modo la figura paterna y a quien solía confiar mis mejores frases, tratando de inculcarle sentimientos elevados. En el laboratorio de química, donde había empezado a trabajar poco antes, se me ocurrían a diario una serie de cosas que le comunicaba sin falta por la tarde, cosas destinadas a impresionarlo tanto que ya nunca pudiera olvidarlas. Yo mismo creía, precisamente por ese amor fraternal que me inspiraba Georg y que había llegado a ser mi sentimiento dominante, que cada frase mía entrañaba una responsabilidad para con él, que cualquier falsedad que le dijera podía conducirlo a una pista falsa y así él malgastaría su vida… y hete aquí que yo acababa de echar por la borda toda la mensualidad de mayo y nadie debía enterarse, y menos que nadie la familia Sussin, en cuya casa vivíamos: temía que pudieran despedirnos.


  Por suerte, ningún conocido había presenciado mi pecado original, y Georg comprendió en seguida la importancia de guardar silencio. Nos consolábamos mutuamente con decisiones viriles. Al mediodía solíamos comer en una pensión llamada «Benveniste», muy cerca del Carl-Theater, en la que el abuelo nos había presentado. Pero la solución no debía ser ésta. Tendríamos que conformarnos con yogurt y un trozo de pan. Por las tardes, un trozo de pan bastaría. No le dije cómo pensaba agenciarme el dinero —al menos para eso—: ni yo mismo lo sabía.


  Creo que esta pequeña desgracia causada por mí mismo contribuyó a acercarnos aún más que el juego vespertino de preguntas y respuestas. Durante un mes llevamos una vida francamente miserable. Sin el desayuno que cada mañana nos servía Frau Sussin no sé cómo hubiéramos podido aguantar. Con un hambre verdaderamente canina aguardábamos el café con leche y los dos panecillos por persona. Nos despertábamos más temprano, nos lavábamos más de prisa y ya estábamos sentados a la mesa cuadrada cuando ella entraba en la habitación con la bandeja. Nos guardábamos bien de hacer gestos que pudieran revelar nuestra avidez, y permanecíamos en nuestros puestos, muy tiesos, como si aún tuviéramos que memorizar algo entre los dos. Ella era amiga de decir un par de frasecitas matinales: siempre teníamos que haber dormido de algún modo, y ya era una suerte que no nos contara cómo pasaba sus noches.


  Pero cada mañana mencionaba enfáticamente a su hermano, preso en una cárcel de Belgrado. «¡Un idealista!», decía siempre de improviso; nunca lo nombraba sin comenzar con la palabra «idealista». Y aunque no compartiera sus convicciones políticas, se sentía orgullosa de él, pues era amigo de Henri Barbusse y de Romain Rolland. Era un hombre enfermo, que ya había padecido de tuberculosis y al que la cárcel le sentaba como un veneno: una alimentación sana y copiosa hubiera sido particularmente importante en su caso. Cuando nos traía el desayuno, el café humeante la hacía pensar en las necesidades de su hermano, y era, pues, natural que hablara de él:


  —Empezó muy pronto con esas cosas, estando aún en el colegio. A su edad —y señalaba a Georg— ya era un idealista. En el colegio pronunciaba discursos y lo castigaban. Aunque los profesores estuvieran de su parte, tenían que castigarlo.


  Frau Sussin no aprobaba la obstinación de su hermano, pero tampoco soltó nunca una palabra de censura. Tanto ella como su hermana, que era soltera y vivía con el matrimonio Sussin en su apartamento, habían oído muchas cosas sobre las convicciones políticas del hermano, por las que los serbios monárquicos mostraban tan poco interés como los buenos austríacos; de ahí que ambas decidieran, y en forma definitiva, no entender nada de política y encomendársela a los hombres.


  Mosche Pijade —éste era el nombre del hermano— se había considerado siempre revolucionario y escritor. De su importancia como tal testimoniaban los nombres de sus amigos franceses. La prisión, pero sobre todo la enfermedad y el hambre de Mosche, preocupaban mucho a Frau Sussin. El desayuno que nos traía al cuarto también se lo hubiera servido a él, y recordarlo cada mañana era lo menos que podía hacer. Es cierto que nos obligaba a aguantar un rato más nuestra hambre canina, pero a cambio nos daba fuerzas al mencionar el hambre de su hermano. Nunca se le hubiera ocurrido decir que estaba hambriento, nos decía. Ya de niño, en su casa, jamás sabía si tenía hambre o no, pues sus ideales lo mantenían constantemente ocupado. De este modo el idealista se convirtió en un apoyo para nosotros dos, y cada mañana aguardábamos la historia de Frau Sussin con no menos interés que el café con leche y los excelentes panecillos. Fue además lo primero que Georg oyó sobre la tuberculosis, que luego tendría una importancia capital en su vida.


  Salíamos juntos del apartamento. A la izquierda, en el patio, veíamos a Herr Fink, el sastre, sentado hacía ya un buen rato a su máquina de coser. Era el primer ruido que oíamos al despertar por la mañana, y era también el último que nos llegaba de noche, antes de adormecernos. Al salir pasábamos ante la ventana de su taller y saludábamos al taciturno caballero de los pómulos afligidos. Al verlo allí, con la boca llena de alfileres, me lo imaginaba con una larga aguja atravesada en la mejilla, que le impedía hablar. Pero en cuanto decía algo me dejaba asombrado: desaparecían los alfileres, incluso los que tenía entre los labios.


  Allí, junto a la ventana del taller, estaba su máquina de coser, que nunca abandonaba: era un hombre joven, que jamás salía. Cuando lo conocí más de cerca ya era verano, la ventana quedaba abierta y el susurro de la máquina podía oírse en el patio: un discreto acompañamiento a las risas de su mujer, una belleza morena y exuberante que llenaba todo el cuarto. Cuando me tocaba ir a ver al sastre Fink por algún encargo y llamaba a la puerta del cuartito donde vivían él y su familia, titubeaba un poco antes de entrar para oír más tiempo las carcajadas de la mujer y creérmelo. Era consciente de que la alegría con que me recibía aquel cuartito no iba dirigida a mi persona: era la alegría concentrada en ese cuerpo pletórico, que lo impregnaba todo con su olor. El olor y las carcajadas se complementaban mutuamente, y de vez en cuando se oía algún grito dirigido a Kamilla, su hijita de tres años. A la niña le encantaba jugar cerca del umbral, justo detrás de la puerta, que también por eso uno abría con vacilaciones, y lo primero que se oía entre las carcajadas era la frase: «¡Kamilla, hazte a un lado para que el señor pueda entrar!». Siempre decía «el señor», aunque yo no hubiera cumplido aún los diecinueve, y volvía a decirlo cuando ya estaba dentro y quien deseaba entrar era alguna señora. No bien veía que era una mujer, dejaba de reírse unos instantes pero nunca corregía su frase, cosa que no me extrañaba, pues Herr Fink era sastre de caballeros. Éste alzaba velozmente la mirada, alfileres en boca: una aguja enorme y espantosa le había atravesado ambas mejillas, ¿cómo hubiera podido hablar? En lugar de él, hablaban las carcajadas.


  


  Karl Kraus y Veza


  Era natural que los rumores sobre ambos me llegasen simultáneamente: provenían de la misma fuente, de la que por entonces provenía todo cuanto me resultaba novedoso; y si al llegar a Viena aquella vez no hubiera podido contar sino conmigo mismo o con la gente que conociera en la universidad —ya inminente para mí—, difícilmente habría podido iniciar una nueva vida. En casa de los Asriel, a quienes visitaba cada sábado por la tarde en su apartamento de la Heinestrasse, muy cerca del Praterstern, me enteré de tantas cosas que tendría para contar varios años: nombres totalmente nuevos y que me parecían sospechosos porque nunca los había escuchado antes.


  Pero el nombre que más a menudo oía en casa de los Asriel era el de Karl Kraus. Según ellos, era el hombre más importante y severo que a la sazón vivía en Viena. Nadie hallaba gracia ante sus ojos. En sus lecturas atacaba todo lo malo y podrido. Editaba una revista que él mismo escribía, solo. Encontraba inoportuno todo cuanto le enviaban, no aceptaba colaboraciones de nadie ni contestaba cartas. Cada palabra, cada sílaba que publicaba en Die Fackel, salía de su propia mano. Todo ocurría allí como ante un tribunal: él mismo acusaba y sentenciaba. Defensores no había ni uno: eran superfluos; Kraus era tan justo que no acusaba inmerecidamente a nadie. Jamás se equivocaba: no podía equivocarse. Todo lo que alegaba era rigurosamente exacto; hasta entonces no había existido escrupulosidad semejante en la literatura. Se preocupaba personalmente de cada coma, y quien quisiera encontrar alguna errata en Die Fackel ya podía torturarse semanas enteras buscándola. Lo más sensato era no proponérselo. Odiaba la guerra, y durante la Guerra Mundial había logrado publicar en Die Fackel, pese a la censura, muchos textos antibelicistas. Había detectado anomalías y combatido corrupciones que todos los demás hubieran pasado en silencio. Era un milagro que no hubiese acabado en la cárcel. Había escrito un drama de 800 páginas, Los últimos días de la humanidad, en el que recreaba todo lo ocurrido en la guerra. Cuando leía pasajes en voz alta, uno quedaba paralizado. Nadie se movía en la sala, la gente apenas osaba respirar. Él mismo iba recitando todos los papeles: especuladores y generales, la periodista Alice Schalek y los pobres diablos que caían víctimas de la guerra, los leía todos con tanta veracidad que aquellos personajes parecían desfilar realmente ante uno. Quien lo escuchaba una vez, no quería volver más al teatro; comparados con él, los espectáculos teatrales resultaban aburridos; él solo era todo un teatro, aunque mejorado, y este prodigio universal, este ser increíble, este genio tenía el nombre más común del mundo: Karl Kraus.


  De él lo hubiera creído todo, salvo el nombre y el hecho de que una persona con ese nombre fuera capaz de hacer lo que le atribuían. Mientras los Asriel trataban de persuadirme acumulando informaciones sobre su persona —cosa que era un auténtico deleite para ambos, madre e hijo—, se burlaban de mi recelo ante semejante nombre y me recordaban que lo importante no es el nombre, sino el ser humano, pues de lo contrario nosotros, ellos o yo, seríamos superiores a un hombre como Karl Kraus en virtud de nuestros melodiosos nombres. Y ¿podía acaso imaginarme algo más absurdo y ridículo?


  Recibí en mano propia el cuadernillo rojo, y por más que me gustara el título, Die Fackel, leerlo me fue totalmente imposible. Avanzaba a trompicones entre aquellas frases sin lograr entenderlas. Y cuando entendía algo, me parecía un chiste y no le daba mayor importancia. También se comentaban sucesos locales y erratas de imprenta, que yo juzgaba altamente irrelevantes. «¡Vaya mejunje! ¿Cómo podéis leer una cosa así? Hasta un periódico me parece más interesante, al menos resulta comprensible, mientras que aquí uno se tortura y al final no saca nada en claro». Estaba sinceramente indignado con los Asriel y me vino a la memoria el padre de mi compañero de colegio en Frankfurt, que cuando yo iba de visita a su casa, leía en voz alta pasajes de Friedrich Stoltze, un autor local, y solía decir, al terminar un poema: «Y al que no le guste, que lo fusilen. Es el poeta más grande de todos los tiempos». Mencioné, no sin sarcasmo, a este poeta dialectal de Frankfurt. Acosé a los Asriel sin piedad ni tregua y los puse en tal apuro que de pronto empezaron a hablarme de las refinadas damas que asistían a cada lectura de Karl Kraus y, extasiadas por él, se sentaban siempre en primera fila para hacerle notar su entusiasmo. Pero al contarme esas cosas, los Asriel perdieron aún más puntos frente a mí:


  —¿Con que damas refinadas, eh? Envueltas en pieles, probablemente ¡Estetas perfumadas! ¡Y no le da vergüenza leer ante gente así!


  —¡Pero si no son damas de ésas! ¡Son señoras muy inteligentes! ¿Por qué no habría de leer ante ellas? Entienden cada alusión, antes de que él termine una frase, ya saben de qué va la cosa. Tienen en la cabeza toda la literatura inglesa y la francesa, no sólo la alemana. Conocen a Shakespeare de memoria, y no hablemos de Goethe. ¡No puedes imaginarte lo sensibles y cultas que son!


  —¿Y cómo lo sabéis? ¿Habéis hablado con ellas? ¿Habláis con esa gentuza? ¿No os marea su olor a perfume? Con una tipa así yo no hablaría ni un minuto. No podría hacerlo. Aunque fuera realmente una belleza, le volvería la espalda y le diría a lo sumo: «No me cite tanto a Shakespeare, que el pobre se revolcará de asco en su tumba. Y déjeme en paz a Goethe: el Fausto no es para monitas».


  Pero los Asriel creyeron haber ganado la partida, pues exclamaron al unísono:


  —¡Y la Veza! ¿Sabe usted quién es? ¿Ha oído hablar de Veza?


  Aquel nombre sí me sorprendió. En seguida me gustó, aunque no quise admitirlo. Me recordó una de mis estrellas, Vega, de la constelación de la Lira, pero el cambio de consonante me lo hacía aún más melodioso. Me limité a decir, malhumorado:


  —¿Qué nombre es ése? Nadie se llama así. Podría ser un nombre raro. Pero es que sencillamente no existe.


  —Claro que existe. Nosotros la conocemos; vive con su madre en la Ferdinandstrasse. A diez minutos de aquí. Una persona bellísima, de cara muy española. Es tan fina y sensible que en su presencia sería imposible decir algo feo. Ha leído más que todos nosotros juntos. Se sabe de memoria poemas ingleses larguísimos, además de medio Shakespeare. Y Moliere, y Flaubert, y Tolstoi.


  —¿Y qué edad tiene este prodigio?


  —Veintisiete.


  —¿Y se lo ha leído todo?


  —Sí, e incluso más. Pero lee con inteligencia. Sabe por qué algo le gusta. Puede fundamentarlo. No hay por dónde cogerla.


  —¿Y se sienta en primera fila, frente a Karl Kraus?


  —Sí, en cada lectura.


  El 17 de abril de 1924 tuvo lugar la lectura número 300 de Karl Kraus. La Grosse Konzerthaussaal había sido habilitada para el acontecimiento. Me dijeron que no sería lo bastante grande como para albergar a los innumerables asistentes. Pero los Asriel consiguieron entradas a tiempo e insistieron en que fuera con ellos. ¿Por qué discutir siempre sobre Die Fackel?, dijeron. Mejor sería que escuchara personalmente al gran hombre. Después podría formarme un juicio propio. Hans esbozó entonces su sonrisa más altanera; la simple idea de que alguien, y sobre todo un bachiller recién graduado y acabado de llegar de Frankfurt, pudiera no sucumbir a Karl Kraus en persona, lo hizo sonreír no sólo a él: incluso su graciosa y delicada madre no pudo evitar una sonrisa al reiterarme lo mucho que me envidiaba este primer encuentro con Karl Kraus.


  Me preparó con unos cuantos consejos muy bien calculados: que no me asustara por la salvaje aprobación de los asistentes; los que allí se reunían no eran los habituales vieneses de opereta, felices del aquí y ahora, pero tampoco una dique de estetas decadentes a la Hofmannsthal: eran la auténtica Viena intelectual, lo mejor y más sano que había en esa ciudad aparentemente venida a menos. Me asombraría la rapidez con que ese público captaba las alusiones más finas: la gente rompía a reír no bien él iniciaba una frase, y en cuanto la concluía, la sala entera estallaba en carcajadas. Había educado muy bien a su público, podía hacer lo que quería con la gente, y no olvidemos que se trata de personas cultísimas, casi todos académicos profesionales o, por lo menos, estudiantes. Ella nunca había visto allí una cara estúpida: buscarla hubiera sido inútil. Su máximo placer consistía en rastrear, en los rostros de los oyentes, sus reacciones ante las pointes del conferencista. Le costaba muchísimo, añadió, no acompañarme esa tarde, pero hubiera preferido que el acto se celebrase en la Mittlerer Konzerthaussaal, donde nada podía escapársenos, absolutamente nada. En la Grosser Saal —y aunque la voz de Kraus fuera muy potente— se perdían siempre algunas cosas, y a ella le interesaban tanto cada una de sus palabras que no deseaba perderse ni una. Por eso me cedía esta vez su entrada: acudir a esta lectura número 300 era más bien un gesto de homenaje al maestro, y el público sería tan numeroso que realmente no importaba que ella no asistiera.


  Yo sabía lo ajustados que vivían los Asriel, aunque jamás se abordara este tema en las conversaciones: había cosas mucho más importantes —de orden espiritual, claro está—, que los ocupaban por entero. Pero insistieron en que esa vez fuera yo su invitado, y sólo por esto renunció Frau Asriel a asistir a la triunfal ceremonia.


  Adiviné por mi cuenta uno de los propósitos no revelados de la tarde, y en cuanto Hans y yo hubimos ocupado nuestros sitios en una de las últimas filas, lancé una mirada de reojo al público. Hans hizo lo propio, también a hurtadillas: ambos nos ocultamos que la persona a quien buscábamos era la misma. Yo había olvidado que la dama del extraño nombre se sentaba siempre en primera fila, y aunque jamás había visto una foto suya, esperaba descubrirla de pronto en cualquier butaca de nuestra fila. Me parecía impensable no reconocerla tras la descripción que de ella me habían hecho: el poema inglés más largo que sabía de memoria era The Raven, El cuervo, de Poe, y ella misma tenía cierto aire de cuervo, un cuervo convertido en española por arte de magia. Hans estaba demasiado inquieto para interpretar correctamente mi inquietud: su mirada recorría con obstinación las filas delanteras, inspeccionando a la vez las entradas adyacentes. De pronto se levantó, esta vez no con aire arrogante, sino más bien confundido, y me dijo:


  —Ahí está. Acaba de entrar.


  —¿Dónde? —repliqué sin preguntar a quién se refería. ¿Dónde?


  —En la primera fila, totalmente a la izquierda. Ya me lo suponía: en la primera fila.


  Aunque veía muy poco a esa distancia, alcancé a distinguir el cabello color de cuervo y eso me bastó. Reprimí los comentarios irónicos que llevaba preparados, reservándolos para más tarde. Poco después entró Karl Kraus y fue saludado por la ovación más estruendosa que jamás, ni siquiera en conciertos, había oído yo hasta entonces. Él pareció no darse mucha cuenta —mi ojo aún era inexperto— y se limitó a vacilar ligeramente; de pie, su figura se veía algo encorvada. Cuando tomó asiento y comenzó a hablar, quedé sorprendido por su voz, que tenía una especie de vibración antinatural, algo así como un graznido retardado. Pero esta impresión se desvaneció rápidamente, pues la voz cambió en seguida y siguió cambiando sin cesar, de modo que muy pronto quedé asombradísimo por la diversidad de timbres que era capaz de adoptar. El silencio con que al principio fue acogida recordaba el de un concierto, pero en el ambiente reinaba un tipo de expectativa muy distinto. Desde un principio y durante toda la conferencia se mantuvo un silencio similar al que precede una tempestad. Ya la primera pointe, que en realidad era una simple alusión, llegó precedida por una carcajada que me aterró. Había en ella algo de entusiasmo fanático, algo satisfecho y amenazador al mismo tiempo, y estalló antes de que el conferencista hubiera dicho realmente a qué se estaba refiriendo. Y aunque lo hubiese dicho, yo no habría podido comprenderlo, pues aludía a un suceso local, a algo ya no sólo relacionado con Viena, sino que también se había convertido en una especie de intimidad entre Kraus y sus oyentes, que se lo exigían. Quienes reían no eran unos cuantos, sino muchos a la vez. Al mirar de reojo a un vecino sentado a mi izquierda, en una fila delantera, para captar las contorsiones producidas por una carcajada cuyos motivos no entendía, oí que el mismo ruido se elevaba a mis espaldas y un par de asientos más allá, en varias direcciones, y sólo entonces noté que también Hans, a quien entretanto había casi olvidado, se reía a mi lado y de manera idéntica. Eran siempre muchos y era siempre una risa hambrienta. Pronto caí en la cuenta de que esa gente había acudido a un banquete y no a festejar a Karl Kraus.


  No recuerdo qué dijo aquella tarde en que lo vi por vez primera. Cientos de lecturas posteriores se han ido superponiendo. Quizás entonces tampoco lo supiera, pues el público, al que temía, me tenía intrigadísimo. A Kraus mismo lo veía mal: un rostro que se rejuvenecía hacia abajo, un rostro tan movedizo que no había sobre qué fijarlo, penetrante y extraño como el de un animal, pero un animal nuevo, distinto, que nadie conocía. Me desconcertaban los registros que esa voz conseguía alcanzar; la sala era muy grande, pero en la, voz había un temblor que se transmitía a todo el auditorio. Tanto sillas como seres humanos parecían doblegarse bajo él, y no me hubiera asombrado que las sillas se hubiesen doblado de verdad. La dinámica de una sala como aquélla, repleta hasta los topes y dominada por esa voz que se hacía oír incluso en los momentos en que enmudecía, es tan difícil de recrear como el ejército espectral de la saga. Sin embargo, creo que es lo más parecido. Imaginémonos al ejército de espectros encerrado en una sala y obligado a permanecer inmóvil y en silencio por quien lo hubiera convocado para incitarlo luego reiteradamente a revelar su auténtica naturaleza. Esta imagen no nos aproxima demasiado a la realidad, pero no se me ocurre otra más precisa; por ello renuncio a ofrecer una imagen de Karl Kraus en su actualidad.


  De todas formas, en el intermedio abandoné la sala y Hans me presentó a la damita destinada a ser el principal testigo de la impresión que acababa de llevarme. Su aspecto era, sin embargo, muy tranquilo y resignado, en primera fila todo parecía ser más llevadero. Tenía un aire muy extraño: era una preciosidad, un ser que uno jamás hubiera esperado hallar en Viena, pero sí en una miniatura persa. Sus cejas, muy arqueadas, y sus largas pestañas negras con las que jugaba virtuosamente, moviéndolas con mayor o menor rapidez, me pusieron muy nervioso. Yo miraba todo el tiempo las pestañas, en vez de los ojos, y estaba maravillado por la pequeñez de su boca.


  No me preguntaba mi opinión, dijo ella, por no ponerme en apuros. «Es la primera vez que viene»: sus palabras sonaron como si ella misma hubiese sido la anfitriona y esa sala, su casa, y como si desde su asiento de primera fila retransmitiera al público lo que allí se ofrecía. Conocía a los asistentes, sabía quién venía cada vez y advirtió, sin comprometer por ello su prestigio, que yo era nuevo aquel día. Tuve la sensación de que ella misma me había invitado y le agradecí su hospitalidad, que consistió en haber notado mi presencia. Mi acompañante, cuyo fuerte no era precisamente el tacto, dijo entonces:


  —Un gran día para él —señalándome con el hombro


  .


  —Eso aún no se sabe —replicó ella—, por ahora es desconcertante.


  No sentí burla alguna en lo que dijo, aunque cada una de sus frases tuviera un tonillo burlón; me sentí feliz de que dijera algo tan acorde con lo que yo mismo pensaba. Pero justamente esa comprensión suya me desconcertaba, al igual que las pestañas, que ahora se movían a ritmo lento, como si tuvieran cosas importantes que ocultar. Y así dije lo más simple e ingenuo que podía decirse en esas circunstancias:


  —Desconcertante sí que lo es.


  Esto pudo parecer poco amable, aunque no lo fue para ella, pues me preguntó:


  —¿Es usted suizo?


  Nada me hubiera hecho tan feliz como ser suizo. En los tres años de Frankfurt, mi pasión por Suiza había alcanzado su cota máxima. Yo sabía que su madre era sefardí y apellidaba Calderón, y que ahora vivía en terceras nupcias con un señor muy mayor llamado Altaras, y deduje que por mi apellido Veza también notaría mi origen sefardí. ¿Por qué me preguntaría qué hubiera preferido ser? Yo no hablaba con nadie sobre el viejo dolor que supuso aquella separación y me cuidaba particularmente de mostrarles este lado flaco a los Asriel, que pese a todo su orgullo satírico, o tal vez precisamente debido a Karl Kraus, se ufanaban mucho de ser vieneses. Así, pues, la hermosa dama-cuervo no podía haberse enterado por nadie de mi desgracia, y su primera pregunta directa me llegó al corazón. Me conmovió mucho más que la lectura, que —y en esto también había ella acertado— me resultaba de momento desconcertante. Le respondí: —Por desgracia no— queriendo decir que por desgracia no era suizo. Y al decirlo me puse en sus manos. Con las palabras «por desgracia» revelé mucho más de lo que cualquier ser humano sabía entonces sobre mi persona. Ella pareció entenderlo, y borrando de sus rasgos todo elemento burlón, dijo: —A mí me encantaría ser inglesa.


  Hans, consecuente consigo mismo, la abrumó con un alud de palabras del que sólo saqué en claro que era posible conocer bien a Shakespeare sin ser inglés, y además: ¿qué tenían en común con Shakespeare los ingleses de hoy? Pero ella prestó tan poca atención como yo a ese discurso, pese a que, como pronto constaté, no se le había escapado una palabra.


  —Debería escuchar una de las lecturas que Karl Kraus hace de Shakespeare. ¿Ha estado usted en Inglaterra?


  —Sí, de niño. Y fui dos años al colegio. Fue mi primera escuela.


  —Yo viajo a menudo a casa de unos parientes. Tiene que contarme sobre su infancia en Inglaterra. ¡Venga a verme pronto!


  Todo su preciosismo había desaparecido, incluso la coquetería con la que hizo los honores a la conferencia. Había hablado de algo que sentía próximo e importante, esgrimiéndolo contra algo que para mí también era importante y la había rozado muy a la ligera, sin herirla en absoluto. Cuando volvimos a la sala y Hans me preguntó de prisa, una o dos veces, en la brevísima pausa que aún nos quedaba, qué me había parecido la joven, me hice el desentendido; sólo al sentir que él se disponía ya a nombrarla, le dije, anticipándome: —¿La Veza?—. Pero Karl Kraus había vuelto a hacer su aparición y el nombre de la joven se perdió en la tempestad de aplausos.


  


  El budista


  No creo que volviera a verla inmediatamente después de la lectura, y aunque la hubiera visto, apenas me habría importado, pues las esclusas de Hans ya se habían abierto totalmente. Un suave flujo verborreico comenzó a inundarme, un flujo carente de todo cuanto en mí había incidido desde el orador público: ese apasionamiento seguro de sí mismo, la ira, el desprecio. Todo lo que Hans decía pasaba sin rozarme, como si se lo dijera a otra persona situada a mi lado, pero que en realidad no estaba allí «Naturalmente» y «desde luego» eran las palabras que más empleaba para realzar cada una de sus frases que, sin embargo, quedaban debilitadas por ellas. Sentía el escaso peso de sus declaraciones e intentaba transponerlas al plano de lo general para así consolidarlas. Pero su plano de lo general resultaba tan débil como él mismo; su desgracia era que nadie le creía nada. No es que lo considerasen mentiroso —era demasiado débil para inventar algo—, pero en vez de una palabra utilizaba cincuenta, y en esa delicuescencia no quedaba al final nada de lo que intentaba decir. Repetía con tanta frecuencia y rapidez cualquier pregunta que no le dejaba a uno el menor resquicio para contestarla. Decía «¿Cómo así?», y «eso no me gusta», y «ya se sabe», insertando estas fórmulas a guisa de interjecciones en sus interminables frases explicativas, quizás con la intención de darles mayor énfasis.


  Ya de niño había sido delgado, pero ahora era tan flaco que no había prenda de vestir que no le bailara. Al nadar era cuando más corporeidad adquiría, de ahí que siempre hablara de ello. Los «Felonen», a quienes nos referiremos más adelante, también lo aceptaban en sus excursiones a Kuchelau, aunque en realidad él no formara parte de su grupo. De hecho no pertenecía a ningún grupo, siempre estaba al margen. Era más bien su madre la que atraía a otros jóvenes para asistir a sus torneos verbales, organizándolos de tal manera que su hijo se abstuviera de participar en ellos por cortesía, como quien dice, y a fin de realzar su interés. Pero él escuchaba atentamente y lo absorbía todo —casi me atrevería a decir— con avidez; y en cuanto los verdaderos luchadores se retiraban, el torneo se repetía como epílogo entre él y algún amigo íntimo de la familia que se quedaba un rato más, creyéndose autorizado a ello por la madre. De este modo se rumiaba cada disputa y cada tema hasta que de todo cuanto espontáneamente tenía encanto y vida no quedaba sino un desleído resabio.


  A la sazón Hans no era aún consciente de sus dificultades en el trato con los demás. Cuanto más gente pasaba por el apartamento, mayor era el número de duelos espoleados por las admirativas miradas de Frau Asriel, a quien nada se le escapaba y todo le parecía muy breve. Los contendores se quedaban el tiempo que querían y, eso sí, jamás eran retenidos: entraban y salían a su antojo. A esta libertad, que ella sabía administrar hábilmente y que le resultaba una necesidad afectiva, debía Frau Asriel la constante presencia de invitados en su casa. Y Hans, que vivía de imitaciones intelectuales y estaba compuesto de ellas, debía a su madre el que siempre hubiera algo que imitar y nunca se agotara la corriente de lo que suele denominarse «estímulos». Tampoco advertía que a la gente no le hacía mucha gracia invitarlo, pues Frau Asriel era muy bien vista en todos los medios no demasiado burgueses, y era natural que llevara consigo a su juicioso hijo, pues por tal lo tenía.


  Después del 17 de abril, fecha realmente grande para mí, ya que en el mismo lugar y aquel mismísimo día entraron en mi vida dos seres humanos que habrían de presidirla largo tiempo, se inició un período de readaptación que duró casi un año. Con sumo agrado hubiera vuelto a ver a la mujer-cuervo, pero no quería que se notara mi interés. Ella me había invitado a visitarla, y los Asriel, madre e hijo, hablaban continuamente de esa invitación y me preguntaban si no tenía ganas de aceptarla. Al ver que no reaccionaba debidamente y hasta mostraba cierto desgano, pensaron que era demasiado tímido y, para darme ánimos, me plantearon la posibilidad de acompañarme. Habían ido a visitarla varias veces, me dijeron, y pronto volverían y me llevarían con ellos. Pero esto era precisamente lo que me intimidaba. Me desagradaba muchísimo la idea de soportar allí, justamente en esa casa, la verborrea de Hans, a la que en principio ya me había acostumbrado y que no tomaba demasiado en serio, así como la perspectiva de que Alice me preguntase luego qué me había parecido esto, aquello y lo de más allá. Me hubiera sido imposible mantener esa conversación sobre Inglaterra en presencia de ellos, y tampoco hubiera osado decir nada sobre Suiza delante de los Asriel. Sin embargo, ésa era la perspectiva que más me atraía.


  Alice no estaba dispuesta a perderse este placer y cada sábado, al llegar yo a casa de los Asriel, surgía en algún momento la pregunta, amable pero insistente: «¿Cuándo vamos donde Veza?». Me molestaba incluso que pronunciaran su nombre, que yo encontraba demasiado hermoso para que mis labios lo citaran en presencia de cualquiera. Me ayudaba simulando aversión por ella, evitando su nombre y asignándole atributos no muy respetuosos.


  En casa de Alice conocí a Fredl Waldinger, en quien tuve durante años a un interlocutor como no hay otro. Pues si bien teníamos opiniones distintas sobre casi todo, nunca llegamos a herir nuestras susceptibilidades ni a disputarnos. No se dejaba sorprender ni violentar, y a mi natural vehemencia, condicionada por experiencias tormentosas, oponía una resistencia apacible y festiva. La primera vez que lo vi acababa de llegar de Palestina, donde había vivido medio año en un kibbutz. Le gustaba entonar canciones judías —conocía muchas—, tenía buena voz y las cantaba bien. No hacía falta animarlo a cantar: le resultaba tan natural que solía empezar una canción en medio de un diálogo y se remitía siempre a esas canciones: eran sus citas.


  Otros muchachos a los que conocí en ese círculo se complacían en la altivez de la gran literatura: cuando no era Karl Kraus, eran Weininger o Schopenhauer. Las frases pesimistas o misóginas eran particularmente apreciadas, aunque ninguno de ellos fuera misógino ni misántropo. Todos tenían su amiga, con la que se entendían e iban a bañarse a Kuchelau en compañía de los demás integrantes del grupo, denominados «Felones» a causa de uno de ellos, de nombre Felo. Era un grupo sano, de jóvenes fuertes y altruistas que, sin embargo, consideraban las frases severas, ingeniosas y despectivas como síntoma de florecimiento intelectual. Era mal visto no formularlas de modo preciso, y buena parte del respeto que sentíamos unos por otros se basaba en que nos planteábamos la verbalización de dichas frases con la misma seriedad que hubiera exigido Karl Kraus, el verdadero maestro de todos esos círculos. Fredl Waldinger no mantenía relaciones muy sólidas con ellos, y aunque le gustaba acompañarlos a bañarse, no era un inflexible partidario de Karl Kraus en la medida en que otras cosas le parecían no menos importantes —y algunas incluso más— que el maestro.


  Su hermano mayor, Ernst Waldinger, ya tenía poemas publicados; había vuelto gravemente herido de la guerra, estaba casado con una sobrina de Freud y era amigo de Josef Weinheber, una amistad que se basaba en convicciones artísticas. Ambos veneraban los modelos clásicos y otorgaban gran importancia al rigor formal. El lapidario era el título de un poema de Ernst Waldinger que podría calificarse de programático (él lo elegiría luego como título de uno de sus libros de poemas). Fredl Waldinger debía parte de su libertad interior a este hermano, por quien sentía respeto. Más que respeto no dejaba traslucir: no acostumbraba sentirse orgulloso de cosas externas. El dinero lo impresionaba tan poco como la fama, pero no se le hubiera ocurrido despreciar a un escritor con varios libros publicados tan sólo porque poco a poco se hubiera hecho un nombre. Cuando conocí a Fredl, acababa de publicarse El bote en la bahía de Weinheber. Llevaba el libro consigo y leía pasajes en voz alta: ya sabía de memoria uno o dos poemas. Me gustaba mucho que tomara en serio la poesía; en mi casa reinaba un desprecio enorme por cualquier tipo de poemas, que en principio sólo eran llamados «poemitas». Pero las verdaderas citas de Fredl, como ya he dicho, eran canciones, canciones populares judías.


  Al cantar alzaba la mano derecha hasta cierta altura y la mantenía abierta hacia arriba como una bandeja: daba la impresión de ofrecer algo por lo cual pedía excusas. Parecía humilde y, no obstante, seguro de sí mismo; se hubiera dicho un monje mendicante que en vez de pedir limosna, salía a ofrecer regalos. Jamás cantaba en voz muy alta, cualquier desmesura le era extraña; su donaire campesino le ganaba el corazón de los oyentes. Sin duda era consciente de lo bien que interpretaba sus canciones y se complacía en ellas como otros cantantes; pero mucho más importante que cualquier autocomplacencia eran los ideales de los que él mismo daba testimonio: su amor por la vida campestre y el cultivo de la tierra, la clara, sumisa y exigente actividad de sus manos. Le gustaba hablar de su amistad con los árabes, a quienes no diferenciaba de los judíos; todo orgullo que se basara en diferencias de orden cultural le resultaba extraño. Era un tipo fuerte y sano, le hubiera sido muy fácil andar a golpes con otros muchachos de su edad, pero nunca he conocido a una persona tan pacífica como él: llevaba su pacifismo al extremo de no competir jamás con nadie. Le daba igual ser el primero o el último, no se ubicaba en ninguna jerarquía y ni siquiera parecía darse cuenta de que éstas existieran.


  Con él ingresó el budismo en mi vida. Fredl se había acercado a él también a través de ciertos poemas. Las canciones de los monjes y monjas, traducidas por Carl Eugen Neumann, lo habían fascinado, y solía recitar de memoria muchos pasajes, salmodiándolos a un ritmo seductor por su heterogeneidad. En un ambiente como aquél, donde todo se centraba en la discusión intelectual organizada en forma de competencia entre dos jóvenes, donde una opinión mantenía su validez mientras fuera sostenida con ingenio y energía; en un ambiente así, carente de ambiciones científicas y donde lo importante era la soltura, agilidad y versatilidad del hablante, la cantilena de Fredl, siempre idéntica a sí misma y libre de animosidades, que nunca subía de tono pero tampoco se perdía, debía de parecer una especie de hontanar inagotable y ligeramente monótono.


  Pero sobre budismo sabía Fredl algo más que la simple salmodia de estos cánticos, aunque parecieran resultarle particularmente familiares. También era un gran conocedor de la doctrina. Había frecuentado el Canon Pali —al menos lo traducido por Carl Eugen Neumann—, los libros de la colección mediana y mayor, el Libro de los Fragmentos, el Sendero de la Verdad, etc., se había ido apropiando de todo lo que existía en este campo y lo sacaba a relucir —en el mismo tono de salmodia que las canciones— cuando nos embarcábamos en alguna conversación.


  Yo estaba imbuido aún de las experiencias públicas de mi época de Frankfurt. Había asistido a asambleas por las tardes, escuchando a muchos oradores; además, las discusiones que luego proseguían en las calles acababan conmoviéndome profundamente. Burgueses, obreros, jóvenes, viejos, la gente más diversa discutía allí con tal vehemencia, seguridad y obstinación que parecía totalmente imposible pensar de otra manera, aunque los interlocutores estuvieran convencidos, con idéntica tenacidad, de lo contrario. Como las discusiones tenían lugar de noche, a horas en que yo no acostumbraba a estar en la calle, me daban la impresión de algo ininterrumpido, que no acababa nunca, como si dormir ya no fuera posible: ¡con tanto ardor defendía cada cual sus convicciones!


  Pero una experiencia muy particular de aquellos años de Frankfurt, una experiencia diurna, fue para mí la masa. Ya en fecha temprana, un año después de mi llegada a Frankfurt, había presenciado una marcha obrera en la avenida «Zeil». Era una manifestación de protesta por el asesinato de Rathenau. Yo estaba en la acera, a mi lado debía de haber otras personas que, como yo, estaban mirando, pero no los recuerdo. Aún me parece ver a esos personajes grandes y robustos que marchaban siguiendo la enseña de Adler-Werke. Avanzaban formando un grupo compacto y lanzando miradas desafiantes a su alrededor; sus exclamaciones me emocionaron, como si se dirigieran a mi persona. Constantemente iban llegando nuevos, todos tenían algo similar, que tenía poco que ver con su aspecto y mucho con su comportamiento. Era algo interminable; me invadió una convicción sólida, que emanaba de ellos y se iba arraigando más y más. Hubiera querido unírmeles, y pese a no ser obrero, asociaba sus exclamaciones a mi persona, como si de verdad lo fuera. Ignoro si a los que estaban de pie a mi lado les pasaría lo mismo; no los veía, como tampoco vi a nadie que, desde la acera, se uniera directamente al cortejo; las pancartas que distinguían a ciertos grupos de manifestantes debieron de hacerme desistir de tal propósito.


  El recuerdo de esta primera manifestación conscientemente vivida se mantuvo firme en mí. Era la atracción física lo que no podía olvidar, ese deseo intenso de integrarme, al margen de toda reflexión o consideración, ya que tampoco eran dudas las que me impedían dar el salto definitivo. Más tarde, cuando cedí y me encontré realmente en medio de la masa, tuve la impresión de que allí estaba en juego algo que en física se denomina gravitación. Pero esto distaba mucho de ser, desde luego, una explicación real del asombroso fenómeno. Pues uno no era antes, estando aislado, ni después, ya disuelto en la masa, un objeto sin vida, y el cambio que la masa operaba en sus componentes, esa alteración total de la conciencia, era un hecho tan decisivo como enigmático. Yo quería saber qué era realmente. Este enigma no me abandonó nunca más y me ha perseguido durante la mejor parte de mi vida, y aunque a la larga he logrado averiguar ciertas cosas, el misterio sigue en pie.


  En Viena conocí a muchachos de mi edad con los que se podía hablar, que despertaban mi curiosidad al contarme las experiencias centrales de su vida, pero que también se mostraban dispuestos a escucharme cuando les explicaba las mías. El más paciente de todos era Fredl Waldinger, quien podía darse ese lujo por estar a salvo de cualquier contagio. El relato de mi experiencia con la masa, como la denominé por entonces, lo puso más bien de buen humor, aunque no me hizo sentir ninguna reacción burlona. Para mí se trataba —y esto él lo tenía claro— de un estado de embriaguez, de un incremento de las posibilidades vivenciales, de una potenciación de la propia persona que, superando sus límites habituales, descubría el camino hacia otros hombres que se hallaban en la misma situación y formaba con ellos una unidad superior. Él ponía en duda la existencia de semejante unidad superior y, sobre todo, el valor de esas potenciaciones delirantes. Con la ayuda de Buda había descubierto la futilidad de una vida incapaz de liberarse de sus enredos y confusiones. Su objetivo era la extinción paulatina de la vida, el Nirvana —que yo comparaba con la muerte—, y aunque él impugnara con muchos e interesantes argumentos que Nirvana y muerte fuesen lo mismo, el acento negativo puesto sobre la vida, que a él le venía del budismo, permaneció inexpugnable.


  Nuestras posiciones se consolidaron con estas conversaciones. La influencia que podíamos ejercer uno sobre otro se redujo más que nada a incrementar nuestra escrupulosidad y circunspección. Fredl fue asimilando más y más los textos religiosos del budismo y no se limitaba ya a las traducciones de Carl Eugen Neumann, aunque fueran sus preferidas. Se sumergió a fondo en la filosofía de los hindúes y consultó fuentes inglesas, que traducía al alemán con ayuda de Veza. Yo intentaba averiguar más cosas respecto a la masa, de la que hablaba todo el tiempo. De cualquier forma hubiera investigado ese fenómeno que tanto me inquietaba y ya se había convertido, para mí, en el enigma de todos los enigmas. Pero sin él quién sabe si me hubiera interesado tan pronto por las religiones hindúes, que al multiplicar la muerte en la doctrina de las reencarnaciones me producían un gran rechazo. Cuando hablábamos, yo era consciente de que, por desgracia, sólo podía oponer la exigua descripción de una experiencia única —que él calificaba de pseudomística— a la doctrina ricamente elaborada que él defendía, una de las más profundas e importantes que ha producido la humanidad. Fredl podía remitirse a innumerables explicaciones, interpretaciones y cadenas causales al hablar de sus temas, mientras que yo era incapaz de citar una sola explicación de esa experiencia única que defendía a capa y espada. La obstinación con que la apoyaba —justamente a causa de su inexplicabilidad—, debía de parecerle restrictiva y tal vez hasta disparatada. Sin duda lo era, y si tuviera que decir dónde estaban mis auténticas asperezas, diría que allí donde era subyugado por experiencias que no podía explicar. Hasta ahora nadie, ni siquiera yo mismo, ha conseguido liberarme de algo explicándomelo.


  


  Último viaje por el Danubio. El mensaje


  En julio de 1924, transcurrido mi primer semestre en la Universidad de Viena, viajé a Bulgaria a pasar el verano.


  Iba invitado a casa de las hermanas de mi padre, en Sofía. No tenía proyectado viajar también a Rustschuk, donde había pasado mi primera infancia: no quedaba nadie que me hubiera invitado. Todos los miembros de la familia se habían ido estableciendo paulatinamente en Sofía, que había cobrado importancia como capital del país, convirtiéndose poco a poco en una gran ciudad. Esas vacaciones no fueron pensadas como un retorno a la ciudad natal, sino como una visita al mayor número posible de miembros de la familia. Pero lo realmente peculiar era el viaje río abajo, el viaje por el Danubio.


  Buco, el hermano mayor de mi padre, vivía a la sazón en Viena. Como tenía negocios que atender en Bulgaria, hicimos el viaje juntos. Fue un viaje muy distinto de los que recordaba haber hecho en mi infancia, cuando pasábamos buena parte del tiempo en las cabinas y mi madre nos despiojaba diariamente con un peine duro; los barcos eran sucios y uno siempre acababa con piojos durante el trayecto. Sin embargo, esa vez no hubo tal: yo compartía la cabina con mi tío, que era un bromista nato, el mismo que en mi primera infancia solía burlarse de mí impartiéndome su bendición solemne. Pero nos pasábamos casi todo el tiempo en cubierta. Buco necesitaba gente a la cual contar sus historias; empezó con unos cuantos conocidos que había encontrado por casualidad, y pronto tuvo alrededor a todo un corro al que contaba chistes sin hacer ni una mueca, limitándose a parpadear de rato en rato. Tenía un repertorio enorme, pero yo lo había agotado a fuerza de oírlo tantas veces. No podía mantener mucho tiempo una conversación seria, aunque en la cabina se sentía obligado a darle consejos sobre la vida a ese sobrino que acababa de iniciar sus estudios. Los consejos me aburrían aún más que sus chistes, pues así como todo cuanto él destinaba a provocar risas y aplausos en otras personas me era familiar, encontraba sus consejos terriblemente irritantes.


  No tenía la menor idea de lo que ocurría realmente en mi interior: sus consejos hubieran podido aplicarse a cualquier sobrino. La utilidad de la química me tenía harto. No había pariente mayor que no se explayara sobre el tema; todos esperaban que yo inaugurara un territorio vedado para ellos. Ninguno había superado el nivel de la Escuela de Altos Estudios mercantiles, y ahora empezaban a darse cuenta de que a más de las operaciones de compra y venta, en las que eran experimentadísimos, necesitaban una serie de conocimientos de tipo técnico-científico en los que eran totalmente ignaros. Yo estaba llamado a convertirme en el especialista en química de la familia y ampliar así, gracias a mis conocimientos, el área de sus actividades empresariales. De ello hablábamos siempre en la cabina antes de acostarnos; era una especie de plegaria vespertina, aunque bastante breve. La bendición con la que me tomaba el pelo de niño, desilusionándome siempre; aquélla que yo tomaba tan en serio que, cargado de esperanzas, me paraba bajo su mano abierta; que casi deseaba con ansia debido a las bellas palabras iniciales: «Io ti bendigo…»; aquella bendición, que hacía tiempo no había vuelto a desear, que se había transformado en la maldición del abuelo y en la repentina muerte de mi padre, era ahora algo muy serio y yo debía aportar felicidad a la familia, incrementando su bienestar material con unos conocimientos novedosos, modernos y «europeos». Mas pronto interrumpía su cháchara, pues antes de quedarse definitivamente dormido tenía que contar dos o tres chistes todavía. Por la mañana, sus oyentes lo atraían ya a primera hora en la cubierta.


  El barco estaba lleno; muchos viajeros se sentaban o instalaban en cubierta y era todo un placer deslizarse de un grupo a otro y prestar oído a lo que decían. Había estudiantes búlgaros que volvían de vacaciones a sus casas, pero también gente que ya ejercía una profesión: un grupo de médicos que volvían después de refrescar sus conocimientos en «Europa». Entre ellos viajaba uno con una gigantesca barba negra que me resultaba conocido: no era de extrañar, pues me había traído al mundo. Se trataba del Dr. Menachemoff, de Rustschuk, el médico de mi familia, cuyo nombre se oía constantemente entre nosotros, un señor muy querido por todos y al que yo había visto por última vez antes de cumplir los seis años. No lo había tomado en serio, como a todo cuanto perteneciera a aquella época supuestamente «bárbara» de mi vida en los Balcanes, y esta vez me quedé asombrado —pronto entablamos conversación— al ver lo mucho que sabía y la cantidad de cosas que le interesaban. Había seguido el progreso científico no sólo en su campo de actividades. Daba respuestas críticas, intervenía en todo y no rechazaba de entrada lo que yo decía por el simple hecho de que lo dijera un joven de diecinueve años. La palabra «dinero» no afloró una sola vez en nuestros diálogos.


  Me dijo que a veces pensaba en mí con la plena y constante seguridad de que tras la repentina muerte de mi padre, que nadie lograba explicarse, yo sólo podía estudiar medicina, pues aquella muerte era un enigma que me inquietaría hasta el final de mis días. Y aunque en realidad fuera insoluble, era un estímulo fundamental, una fuente muy particular; consideraba imposible que si yo me dedicaba a la medicina no descubriera cosas nuevas e importantes. Él estuvo presente cuando mi padre me salvó la vida al volver a toda prisa de Inglaterra después de aquella horrible escaldadura. Yo le debía mi vida dos veces, añadió, y aunque año y medio más tarde no hubiera podido salvarlo de morir en Manchester, llevaba en mí esta doble deuda para con él y estaba obligado a pagarla salvando otras vidas humanas. Me dijo esto en un tono muy sencillo, sin énfasis ni rimbombancia, pero la palabra «vidas» resonó en su boca no sólo como algo precioso, sino también raro, lo cual tuvo una repercusión extraña de cara a toda aquella gente instalada en la cubierta.


  Sentí vergüenza ante él, vergüenza sobre todo de la ambigüedad con que justificaba ante mí mismo los absurdos estudios de química. Pero no hice ningún comentario: hubiera sido demasiado indigno. Le dije que deseaba saber todo cuanto hubiera que saber. Él me interrumpió, señaló las estrellas —ya era de noche— y preguntó: —¿Sabes los nombres de las estrellas? Y empezamos a mostrarnos alternativamente las distintas constelaciones: primero yo a él la Lira con la Vega, pues él me lo había preguntado, luego él a mí el Cisne con Deneb, pues su pregunta tenía que tener un fundamento. Y así nos fuimos enseñando todo el cielo constelado, sin que ninguno de los dos supiera qué constelación señalaría el otro al siguiente turno. Pronto agotamos el firmamento, sin olvidarnos de ninguna constelación; yo no había cantado aún con nadie este duetto, y él me dijo—: ¿Sabes cuántos hombres han muerto entretanto? —refiriéndose al breve tiempo en que habíamos enumerado las estrellas. Yo no respondí, ni él mencionó cifra alguna—. No los conoces. En el fondo no te importan. Pero un médico sí que los conoce. Y les da cierta importancia.


  Cuando me lo encontré —a una hora aún crepuscular—, se hallaba sentado entre un grupo de personas que charlaban animadamente, mientras no muy lejos de ellas otro grupo de estudiantes entonaba canciones búlgaras a voz en cuello y con gran fogosidad. Mi acompañante ya me había anunciado en Viena que el Dr. Menachemoff viajaría en el barco y se alegraría de volver a verme al cabo de tanto tiempo (habían transcurrido trece años). No volví a pensar en el personaje, y de pronto me encontré frente a la barba negra. ¡Cómo había odiado en el Ínterin una barba negra de ese tipo! Tal vez fue algún remanente de esa vieja pasión lo que me llevó a acercarme a aquella barba. Sabía que era él —era la barba de un médico—, y me quedé mirándolo con sentimientos cruzados; el doctor interrumpió su frase —estaba enfrascado en una conversación— y me dijo: —¿Con que eres tú, eh? Ya me lo imaginaba. No te había reconocido. Me hubiera sido imposible. No tenías ni seis años la última vez que te vi.


  Él vivía mucho más en el pasado que yo, que había abandonado Rustschuk con cierto orgullo —era la época en que aún no sabía leer—, y no esperaba nada de la gente que vivía ahí y con la que de pronto me encontraba en «Europa». Él, en cambio, que había permanecido allí desde entonces, no había perdido de vista a sus pacientes y esperaba algo especial de los que habían dejado Rustschuk a edad temprana. Se enteró de la maldición de mi abuelo cuando nos trasladamos a Inglaterra —la ciudad entera la había comentado—, pero creer en la eficacia de algo semejante iba en contra de su orgullo científico. La muerte de mi padre, ocurrida muy poco después, fue para él un verdadero enigma, y al no encontrarle una solución adecuada, dio por supuesto que yo había de consagrar mi vida a resolver problemas idénticos o similares.


  —¿Aún recuerdas los dolores que tuviste? —me preguntó pensando en mi escaldadura de aquella vez—. Perdiste toda la piel. Sólo te quedó la cabeza fuera del agua. Era agua del Danubio. Tal vez ni siquiera lo sabes. Y ahora estamos flotando pacíficamente por el mismo Danubio.


  —Pero si no es el mismo —repliqué—, es siempre uno distinto. De los dolores no me acuerdo, pero sí del regreso de mi padre.


  —Fue como un milagro —dijo el Dr. Menachemoff—, su vuelta te salvó la vida. Así empieza un gran médico. Cuando a uno le ocurre algo así en la primera infancia, acaba siendo médico. Imposible ser otra cosa. De ahí que a poco de morir tu padre, tu madre se trasladara a Viena con vosotros, aún pequeños. Sabía que allí encontrarías a los grandes profesores que necesitabas. ¡Qué sería de nosotros sin la Escuela de medicina de Viena! Tu madre ha sido siempre una mujer inteligente. Me han dicho que es muy enfermiza. Tú la cuidarás. Tendrá el mejor médico de la familia: su propio hijo. Trata de terminar cuanto antes; especialízate en algo, aunque tampoco demasiado.


  Y acto seguido me dio una serie de consejos pormenorizados sobre mis estudios. No hizo ningún caso de lo que yo, tímidamente, le objeté al respecto. Hablamos de muchas cosas; él respondía a todo lo otro y preparaba siempre sus respuestas con mucha antelación. Era flexible y sabio, esperanzado y cuidadoso, y sólo poco a poco me fui dando cuenta de que había algo que él no concebía ni concebiría nunca. No podía creer que yo no fuera a ser médico; después de un primer semestre aún quedaban muchas posibilidades abiertas. Me entró tanta vergüenza que abandoné mi tentativa de decirle la verdad y evité abordar el penoso tema. También es posible que titubeara. Cuando me preguntó por mis hermanos y yo, como siempre, sólo le hablé del menor, poniendo de relieve sus talentos con el mismo orgullo que si lo hubiera engendrado, quiso saber qué pensaba estudiar mi hermano. Me alivió poder decirle: «medicina», pues ya era asunto decidido. —¡Dos hermanos… dos médicos!— replicó él riendo. —¿Por qué no el tercero, entonces? Pero esto fue una simple broma, y no tuve necesidad de explicarle por qué mi tercer hermano no servía para la profesión.


  Él tenía muy claro lo de mi vocación, en cualquier caso. Aún nos encontramos un par de veces en cubierta durante la travesía. Me presentó a varios de sus colegas en los siguientes términos: «Una futura lumbrera de la Escuela de medicina de Viena», lo cual no sonaba a fanfarronada, sino a algo muy natural. Cada vez me resultaba más difícil decirle la verdad en forma cruel e inequívoca. Como hablaba tanto de mi padre, como estuvo presente cuando mi padre regresó a salvarme, desilusionarlo me hubiera sido imposible.


  Fue una travesía maravillosa; vi a bastante gente y hablé con muchos de ellos. Un grupo de geólogos alemanes inspeccionó las formaciones en las Puertas de Hierro y discutió sobre ellas en términos para mí incomprensibles. Un historiador americano intentaba explicarle a su familia las campañas de Trajano. Iba camino de Bizancio, verdadero objeto de sus investigaciones, y sólo lograba captar la atención de su mujer: sus dos hijas, chicas muy bonitas, preferían charlar con los estudiantes. Nos hicimos un poco amigos en inglés; ambas se quejaron de su padre, que vivía siempre en el pasado mientras que ellas eran jóvenes y vivían en el presente. Lo decían con tal convicción que uno les creía. Subieron campesinos con canastas llenas de fruta y verdura. Un mozo de cordel se echó a la espalda un piano entero, y después de bajarlo velozmente por la pasarela, lo depositó en el suelo. Era pequeño, musculosísimo y tenía una cerviz de toro; sin embargo, hasta ahora no he logrado entender cómo pudo cargar aquéllo solo.


  Buco y yo bajamos en Lom Palanka. Pensábamos pasar la noche allí y a la mañana siguiente coger el tren que iba a Sofía atravesando los Balcanes. El Dr. Menachemoff, que seguía viaje hasta Rustschuk, se quedó en el barco. Al despedirme de él con la conciencia cargada de dudas, recuerdo que me dijo:


  —No olvides lo que espero de ti. —Tras lo cual añadió con firmeza:


  —Y no dejes que nadie te aparte de tus objetivos, ¿me oyes?: ¡nadie!


  Era lo más fuerte que había dicho hasta entonces; sus palabras sonaron a mandamiento y yo lancé un suspiro de alivio.


  Durante toda la noche que pasamos en Lom, en la que no pegué ojo a causa de las chinches, estuve buscándole un sentido a su última frase. Obviamente debió darse cuenta de que yo era un renegado, pero optó por disimular. Me sentía avergonzado de mi engaño, de no haberme atrevido a decirle la verdad en forma clara y concluyente. Pero él también había disimulado. Se hizo el que no comprendía lo ocurrido. Aún era de noche cuando fui al cuarto de Buco, quien tampoco podía dormir a causa de las chinches, y le pregunté:


  —¿Qué le dijiste al Dr. Menachemoff? ¿Le dijiste qué estoy estudiando?


  —Sí, química, ¿qué quieres que le dijera?


  Era, pues, cierto que lo sabía, y había tratado de hacerme volver al buen camino. Fue el único que hizo lo que mi padre hubiera hecho: permitirme elegir libremente. Había sido testigo de lo que aquella vez surgiera entre mi padre y yo, y fue también el único en conservarlo. En el barco que me transportaba de vuelta a ese país, me había transmitido un mensaje sobre el que no tenía ningún derecho a los ojos del mundo. Y lo hizo empleando la astucia, no dándose por enterado de lo que había ocurrido. Lo que le importaba era la integridad del mensaje, la pureza de sus términos. Y no tuvo en cuenta mi estado de ánimo en el momento en que me lo transmitió.


  


  El orador


  Pasé mis tres primeras semanas en Sofía en casa de Rachel, la hermana menor de mi padre. Era la más adorable de todas sus hermanas, una mujer hermosa e íntegra, grande y robusta, cálida y alegre. Tenía dos caras: uno podía verla sonriente o bien convencida de algo que defendía con ardor y firmeza y era siempre algo altruista, una creencia, alguna convicción. Tenía un esposo de aspecto viejo y circunspecto, muy respetado por su amor a la justicia, y tres hijos, el menor de los cuales tenía ocho años y llevaba, como yo, el nombre del abuelo. En esa casa se respiraba animación: por todas partes se oían ruidos y risas, las llamadas se escuchaban a través de varios cuartos y nadie podía esconderse; al que buscara paz, le bastaba con salir a la calle para encontrarla. Enigmática era, en cambio, la verdadera posición del puntal del hogar: el esposo y padre de familia. Casi nunca hablaba, sólo podía arrancársele uno que otro veredicto indispensable. Y en esos casos respondía con un «sí» o un «no», o con alguna frasecita breve y proferida en voz tan baja que costaba trabajo oírla. Cuando quería decir algo, todos los ruidos cesaban sin que nadie lo ordenase. La casa entera enmudecía por espacio de un instante que de tan breve casi parecía siniestro; luego emergía en voz muy queda, apenas perceptible, en palabras contadas y ligeramente grises, el veredicto, la decisión. Y al punto volvía a estallar el bullicio; era difícil precisar qué producía más ruido, si la algarabía de los muchachos o las sonoras amonestaciones, ultimátums y preguntas de la madre.


  Aquella agitación me resultaba nueva. Todo en esos niños giraba en torno a la actividad corporal; de libros nunca se hablaba, pero sí de deporte. Eran muchachos fuertes y activos, incapaces de estarse quietos, que se propinaban incesantemente rudos golpes. Su padre, pese a ser una persona de temperamento muy distinto, parecía desear y promover aquella desmesura en la existencia física. Yo esperaba siempre de él algún ¡Ya basta!, y lo observaba en medio del máximo alboroto. Él lo advertía, pues nada se le escapaba, y sabía también lo que yo esperaba; sin embargo, guardaba silencio y el tumulto continuaba, interrumpiéndose sólo brevemente cuando los tres chiquillos abandonaban la casa al mismo tiempo.


  Pero tras esta promoción de la vitalidad en estado puro había una convicción y un método. La familia estaba a punto de emigrar. Junto con otras familias se habían propuesto abandonar la ciudad y el país en las próximas semanas. Palestina, como entonces se llamaba, era la meta prometida; se contaban entre los pioneros y eran perfectamente conscientes de su condición de tales. Toda la comunidad sefardí de Sofía, y no sólo de Sofía, sino del país entero, se había convertido al sionismo. No les iba mal en Bulgaria, no sufrían ningún tipo de persecuciones, no había ghettos ni una miseria oprimente, pero entre ellos había oradores cuyas chispas habían prendido y que no cesaban de predicar el retorno a la Tierra prometida. La incidencia de estos discursos era notable desde más de un punto de vista: iban dirigidos contra el orgullo separatista de los sefardíes. Todos los judíos eran iguales, se decía, cualquier intento de separatismo era despreciable y en los últimos tiempos los sefardíes no se habían distinguido precisamente por prestar servicios especiales a la humanidad. Por el contrario, se hallaban sumidos en un letargo espiritual del que ya era tiempo de que despertaran, dejando a un lado su orgullo, ese inútil caballito de batalla.


  Uno de mis primos, Bernhard Arditti, era considerado el más fogoso de estos oradores, capaz de provocar auténticos milagros. Era el hijo mayor de aquel Josef Arditti de Rustschuk, un hombre fanático del Derecho, que acusaba de robo a cada miembro de la familia y los enredaba en procesos, y de la hermosa Bellina, que parecía sacada de un cuadro del Tiziano y se pasaba día y noche pensando en hacer regalos que pudieran alegrar el corazón de la gente. Bernhard era abogado, pero la praxis lo tenía sin cuidado (es probable que el amor desmesurado de su padre por los artículos del código le hubiera quitado la afición). Muy joven aún se había convertido al sionismo, descubriendo en sí mismo unas dotes oratorias que puso al servicio de la causa. Cuando llegué a Sofía, todos hablaban de él. Miles de personas se congregaban para escucharlo, y la sinagoga más grande apenas daba cabida a sus oyentes. Me felicitaban por tener un primo así, al tiempo que me compadecían porque yo mismo no pudiera escucharlo: en mis pocas semanas de estadía no estaba prevista ninguna asamblea. Todos se habían dejado arrebatar y ganar por él; conocí a mucha gente en esos días, y nadie se hallaba a salvo; era como si una ola gigantesca los hubiera arrollado y arrastrado mar afuera, un mar del que ahora formaban parte. No encontré un solo adversario de su causa; él les hablaba en ladino y los vapuleaba por su orgullo, que se basaba en este idioma. Utilizaba el ladino antiguo y pude observar con asombro que era posible discutir asuntos de carácter general en ese idioma a mi entender atrofiado, infantil y macarrónico; que era posible infundir en la gente una pasión tal que los indujera a dejar todo como estaba, a volverle la espalda a un país en el que estaban afincados hacía varias generaciones, donde se los aceptaba y respetaba y donde sin duda les iba bien, para emigrar a un país desconocido, que les había sido prometido milenios atrás, pero que por entonces no les pertenecía en absoluto.


  Llegué a Sofía en un momento crítico. No era, pues, extraño que dadas las circunstancias no hubiera una sola cama para mí en el piso: a fin de darme cabida, uno de los hijos tuvo que dormir fuera. Tanto más admirable fue la generosidad con que me recibieron. Estaban recogiendo y empacando cosas, y al desorden habitual que parecía imperar siempre en esa casa, se sumaba ahora el de una mudanza totalmente inusitada. Oí mencionar nombres de otras familias que se hallaban en situaciones parecidas. Era todo un grupo el que se disponía a emigrar, y al ser esta acción mayor la primera en su género, raras veces se hablaba de otra cosa.


  Pero cuando salía a la calle para visitar Sofía o escapar al ruido, solía encontrarme, con mi primo Bernhard, quien con sus discursos era el causante de todo esto o, por lo menos, había dado el impulso definitivo hacia este último paso. Era un hombre bajito y regordete, de cejas muy pobladas, unos diez años mayor que yo y de aspecto siempre juvenil; nunca hablaba de asuntos privados (lo contrario de su padre), y las palabras le salían en alemán tan redondas y seguras como si éste hubiera sido su verdadero idioma; todo cuanto decía parecía irrevocable y, no obstante, seguía siendo algo líquido e incandescente, como una lava que jamás se enfriara. Con aire de irónica superioridad iba eliminando las objeciones que yo le hacía sólo por dármelas de valiente, al tiempo que parecía disculparse por su práctica en los debates políticos con una risa magnánima y en modo alguno vejatoria.


  Me agradaba su desapego de las cosas materiales. Como la oficina le interesaba poco y más bien le resultaba una carga, no se entregaba a ningún negocio lucrativo. Caminando a su lado por las anchas e impecables calles de Sofía, uno se preguntaba cómo haría para ganarse la vida. Era evidente que necesitaba su tipo particular de alimento: vivía de aquello que lo llenaba. Acaso la incidencia de sus palabras en la demás gente se debiera a que no las tergiversaba ni manipulaba en su provecho cotidiano. Le creían porque no deseaba nada para sí, y él creía en sí mismo porque no malgastaba ideas pensando en dinero ni propiedades.


  Un día le confié que de ninguna manera pensaba ser químico. Sólo aparentaba estudiar, para prepararme entretanto a otros menesteres.


  —¿Y por qué este engaño? —me dijo—; tienes una madre inteligente.


  —Pero se halla bajo la influencia de gente ordinaria. Durante su convalecencia en Arosa conoció a una serie de personas que «saben lo que es la vida», como suele decirse, y han triunfado en ella. Ahora quiere que también yo «sepa lo que es la vida» como lo sabe esa gente, y no a mi manera.


  —¡Cuidado! —dijo clavándome al punto una mirada muy seria, como si en ese instante descubriera en mí, por vez primera, a una persona—. ¡Cuidado! De lo contrario estás perdido. Conozco ese tipo de gente. Mi padre también quería que yo asumiera todos sus juicios pendientes.


  Y de ahí no pasó. El asunto era demasiado privado para seguirlo interesando. Pero era evidente que estaba de mi parte, y sólo cuando le dije que quería escribir en alemán y en ningún otro idioma, meneó la cabeza con despecho y replicó:


  —¿Para qué? ¡Aprende hebreo! Es nuestro idioma. ¿O crees que hay un idioma más hermoso?


  Me gustaba encontrarme con él, pues había conseguido no darle importancia al dinero. Aunque ganaba poco, nadie era tan respetado como él, y no lo criticaba ninguno de esos rendidos esclavos del negocio a los que pertenecía gran parte de mi familia. Sabía infundirles una esperanza que necesitaban más que su riqueza y su trivial felicidad. Sentí que quería convertirme, pero no de manera brutal, a través de un discurso en una gran manifestación, por ejemplo, sino de hombre a hombre, como si pensara que yo podía ser tan útil a su causa como él mismo lo era. Le pregunté qué sentía realmente al hablar en público, si seguía siendo consciente de quién era y no temía perderse en el delirio de la masa.


  —¡Jamás, jamás! —me dijo con gran decisión—. Cuanto más entusiasmados los veo, más me siento yo mismo. Tienes a la gente entre tus manos, son como una bola de pasta blanda con la que puedes hacer lo que quieras. Podrías animarlos a incendiar sus propias casas, es un tipo de poder que no conoce límites. ¡Inténtalo tú mismo! ¡Basta con que lo desees! ¡Tú no abusarías de este tipo de poder! Los ganarías para una causa justa, al igual que yo: para nuestra causa.


  —Ya he tenido algunas experiencias con la masa —le repuse—, en Frankfurt. Yo mismo me sentí pasta blanda. No puedo olvidarlo. Quisiera comprender lo que es. Quisiera entenderlo.


  —No hay nada que entender. En todas partes es lo mismo. O eres una gota que se diluye en la masa, o bien eres alguien que sabe darle alguna orientación. No te queda otra elección.


  Le parecía ocioso preguntarse qué era realmente esa masa. La aceptaba como algo ya dado, como algo que uno puede convocar para obtener ciertos efectos. Pero ¿acaso tenía derechos sobre ella quienquiera que pudiese hacerlo?


  —No, no cualquiera —replicó en tono muy decidido—. Sólo quien la oriente hacia la causa verdadera.


  —¿Y cómo puede él saber si es la causa verdadera?


  —Porque la siente: ¡aquí! —dijo golpeándose el pecho repetidas veces—. ¡Quien no la sienta, tampoco podrá hacerlo!


  —Todo dependerá entonces de que crea en su propia causa. ¡Pero tal vez su enemigo crea lo contrario!


  Yo iba diciendo estas cosas en un tono de tanteo, vacilante, sin ánimo de criticarlo o confundirlo. Tampoco hubiera podido: Bernhard estaba demasiado seguro. Mi único interés era abordar un tema que, como una sensación indefinida, me venía asediando desde aquellas experiencias en Frankfurt y que no conseguía comprender del todo. La masa me había subyugado; era un delirio en el que uno se perdía y olvidaba, sintiéndose monstruosamente vasto y a la vez colmado; lo que uno sentía, no lo sentía para sí: era una especie de altruismo absoluto, y ya que a todos nos predicaban constantemente el egoísmo y terminaban por amenazarnos con él, necesitábamos vivir la experiencia de aquel desinterés —un desinterés estruendoso como las trompetas del Juicio Final—, y nos guardábamos muy bien de vilipendiarla o depreciarla. Pero a la vez nos sentíamos privados de nuestro libre albedrío, algo siniestro nos sucedía, mitad delirio y mitad parálisis. ¿Cómo era posible conjugar ambas cosas? ¿Qué era todo aquello?


  Pero tampoco esperaba yo de Bernhard, el orador que estaba ya en la cúspide de su carrera, una respuesta a mi pregunta aún inarticulada. Le ofrecía resistencia, aunque en el fondo lo aprobaba. No me hubiera bastado convertirme en prosélito suyo. Uno podía convertirse en secuaz de mucha gente que a su vez defendía todas las causas posibles. Aunque no me lo dijera a mí mismo, en el fondo lo veía como a un hombre capaz de transformar en masa a los seres humanos.


  Cuando volvía a casa de Rachel, hallaba a todos en ese estado de excitación en que él, con sus discursos, mantenía hacía varios años a esa gente, al igual que a muchos otros. Durante tres semanas fui testigo de esa atmósfera de partida, que alcanzó su cota máxima de intensidad en la estación del tren. Cientos de personas se habían reunido, deseosas de despedir a sus parientes. Los emigrantes, todas las familias que ocupaban el tren, fueron cubiertos de flores y deseos de prosperidad; la gente cantaba, bendecía, lloraba; era como si hubieran construido la estación especialmente para despedir a esos viajeros, y como si ésta tuviera las dimensiones justas para dar cabida a tanta proliferación de sentimientos. Sostenían a los niños ante las ventanillas de los compartimientos; los mayores, sobre todo las señoras ya medio encorvadas, permanecían de pie en el andén mientras las lágrimas les impedían ver si los niños a quienes hacían señas eran en realidad los suyos. Todos eran nietos, lo importante eran ellos; los nietos partían, los viejos se quedaban: tal era el aspecto —no del todo exacto— que presentaba esa partida. Una expectativa enorme colmaba la sala de la estación, y acaso los nietos estuvieran ahí en función de esa expectativa y de aquel momento.


  El orador, también presente, se quedaba.


  —Aún tengo trabajo —dijo—, no puedo irme. Debo infundir valor a los pusilánimes.


  En la estación estuvo moderado; no se abrió paso entre la multitud; era como si hubiese preferido permanecer de incógnito o pasar inadvertido bajo una capa invisible. La gente lo saludaba de vez en cuando y aludía a él, cosa que parecía irritarlo. Pero luego insistieron en que pronunciara unas palabras, y después de la primera frase ya era otro hombre: fogoso y seguro, fue floreciendo al conjuro de sus propias frases; encontró las bendiciones que aquella gente necesitaba y se las repartió.


  Del piso de Rachel, que quedó vacío y abandonado, me trasladé al de Sophie, la hermana mayor de mi padre. Tras la agitación de las semanas anteriores, todo parecía ahora trivial y amortiguado, como si allí recelaran de cualquier actividad que desbordase lo cotidiano. Claro está que compartían el punto de vista de los emigrantes, pero no hablaban de eso: guardaban su entusiasmo para las ocasiones solemnes, limitándose a los quehaceres de siempre. Allí imperaba la repetición, la rutina de mi primera infancia, que ahora no me significaba nada: huyendo de ella nos habíamos trasladado a Inglaterra, y el horrible suceso de Manchester me bloqueaba el acceso a esa infancia. Escuchaba los discursos caseros de Sophie, mujer previsora y experta en dietas y lavativas, pero que jamás contaba una historia; escuchaba también a su prosaico esposo, muy parco en palabras; a su prosaico hijo mayor, que con un torrente de palabras no decía mucho más y —la suprema desilusión— a su hija Laurica, la compañera de juegos de mi infancia, a la que quise matar con un hacha a los cinco años.


  Algo había ya en sus proporciones que no acababa de encajar: la recordaba como una chiquilla alta, mucho más alta que yo, y ahora la veía más pequeña, graciosa, coqueta, pensando en un marido y en el matrimonio. ¿Dónde estaba su peligrosidad? ¿Qué había ocurrido con sus codiciados cuadernos de notas? Todo aquello se le había borrado, en el ínterin se le había olvidado la lectura, no guardaba ningún recuerdo del hacha con que yo la amenazara, ni tampoco de sus propios chillidos. No había sido ella quien me empujó en la caldera de agua hirviendo: yo mismo me había caído; no estuve en cama por espacio de varias semanas, «te escaldaste un poquito»; y cuando yo, convencido de que había olvidado todo cuanto la concernía personalmente, evoqué la maldición del abuelo, soltó una carcajada cristalina como la de una criada de ópera: «Que un padre maldiga a su hijo, imposible; son imaginaciones tuyas, puros cuentos, y los cuentos no me gustan». Y cuando le espeté que en Viena había presenciado, entre el abuelo y mi madre, numerosas escenas alusivas a esa maldición; que mi abuelo se había ido de casa furioso y sin despedirse, y que mi madre se había derrumbado luego, llorando durante varias horas, Laurica lo negó todo con aire arrogante: «Son puras imaginaciones tuyas».


  Yo podía decir lo que quisiera: no había manera; nada espantoso había ocurrido, nada espantoso llegó a ocurrir; hasta que por último —y contra mi voluntad— le conté que me había encontrado con el Dr. Menachemoff en el vapor del Danubio, que habíamos estado conversando muchas horas y él se acordaba de todo. Lo tenía tan claramente aún ante sus ojos como si hubiera sucedido ayer, me dijo. En Rustschuk, Menachemoff había sido el médico de la familia de Laurica, quien lo conocía mejor que yo por haber vivido allí hasta su traslado a Sofía. Pero esta vez también tenía su respuesta preparada:


  —En provincias la gente es así. Son personas chapadas a la antigua, que se lo imaginan todo. No tienen otra cosa en qué pensar. Sólo creen en puras patrañas. Tú mismo te caíste al agua.


  Y no te pusiste tan enfermo. Tu padre no vino de Manchester. Quedaba demasiado lejos y viajar no era muy barato en esos tiempos. Tu padre no volvió más a Rustschuk. ¿En qué momento pudo haberlo maldecido el abuelo? El Dr. Menachemoff no sabe nada. Esas cosas sólo las sabe la familia.


  —¿Y tu madre?


  El día anterior, su madre estuvo hablando de cómo me sacó del agua y me quitó la ropa, y cómo entonces yo perdí toda la piel.


  —Mi madre se olvida de todo —dijo Laurica—. Chochea un poco. Pero no hay que decírselo.


  Me indignaban su testarudez y cortedad. Lo único que aceptaba era su propia resolución de encontrar pronto un marido y casarse. Tenía veintitrés años y temía que empezaran a considerarla una solterona. Me asediaba rogándome que le dijera la verdad: ¿podría aún gustarle a un hombre? A los diecinueve yo debía saber esas cosas. Que si tenía ganas de besarla. Que si su peinado de hoy me animaba más que el de ayer a darle un beso. Que si la encontraba delgada: era más bien graciosa, pero delgada, no. Que si yo sabía bailar. Ésa era la mejor oportunidad de gustarle a un hombre. Una amiga suya había conseguido novio bailando. Pero después el tipo le dijo que la cosa no iba en serio, que se le había ocurrido al bailar, simplemente. En mi opinión ¿no podría ocurrirle lo mismo a ella?, me preguntó.


  Yo no opinaba; no tenía respuesta a ninguna de sus preguntas, y por más que llovieran ininterrumpidamente sobre mí, guardaba un obstinado silencio. Desconocía tales sentimientos, le dije, pese a tener diecinueve años. Era incapaz de darme cuenta si una mujer me gustaba. ¿Cómo puede uno darse cuenta? Tontas eran todas ¿de qué se podía hablar con ellas? Todas eran como ella y no recordaban nada. ¿Cómo puede gustarte una persona que no recuerda nada? Su peinado era siempre igual, proseguí, y es cierto que era delgada ¿por qué no había de serlo una mujer? En cuanto a bailar: no sabía. Una vez lo había intentado en Frankfurt y me pasé todo el rato pisando a la chica. Un hombre que se compromete bailando es, en mi opinión, un idiota, le dije. Todo el que se compromete es un idiota.


  Conseguí desesperarla, pero también hacerla entrar en razón. Y para arrancarme una respuesta cualquiera, empezó a acordarse. No llegó a confesar mucho, pero sí que aún le parecía ver el hacha levantada y que constantemente soñaba con ella, la última vez cuando el noviazgo de su amiga se fue a pique.


  


  Estrechez


  A principios de septiembre nos mudamos al apartamento de Frau Olga Ring: una mujer muy hermosa, de perfil romano, arrogante, fogosa y amiga de darse pisto. Su marido había muerto hacía tiempo, y si bien el amor que ambos se profesaran había adquirido un aura legendaria entre sus conocidos, en ella no degeneró en un culto al difunto, ya por el hecho de que no se sentía en deuda con él. No la asustaba pensar en su marido, jamás falseaba su imagen y permanecía inmutable. Pese a sus muchos pretendientes, nunca titubeaba, y conservó su belleza hasta su tardío y terrible final.


  Pasaba la mayor parte del año en Belgrado, donde tenía una hija casada. En el piso de Viena, que no había sufrido ningún cambio, o, para ser más exactos, en su zona más apartada, un cuartucho insignificante, vivía su hijo Johnnie, un pianista de cabaret que, tanto a sus propios ojos como a los de su madre, no era un fracasado, aunque lo fuese para los demás miembros de la familia. Él también era una belleza, el vivo retrato de su madre y, sin embargo, muy distinto, pues todo en él había degenerado en gordura. Lo admirable era que no se vistiese de mujer, pues a menudo lo confundían. Era un adulador redomado, que con el brazo extendido y la mano siempre abierta, aceptaba cuanto le dieran. Creía merecérselo todo y más aún, pues tocaba bien el piano. En su bar era el preferido del público; interpretaba tanto canciones de moda como otras ya muy viejas, no olvidaba nada que hubiera tocado alguna vez y era un inventario ambulante de ruidos nocturnos. Se pasaba el día entero durmiendo en su cuartito, en el que apenas cabía una cama. El resto del apartamento, amueblado con solidez burguesa, estaba alquilado.


  Durante un tiempo tuvo por misión cobrar el alquiler y girárselo a su madre a Belgrado después de efectuar algunas deducciones. Tal era su tarea, pero lo cierto es que las deducciones devoraban todo el alquiler y a la madre nada le quedaba. Todo lo que recibía eran facturas por pagar, y al no saber cómo sufragarlas —del feliz matrimonio no quedaba sino aquel apartamento—, tuvo que recurrir a una solución mejor. Su sobrina, Veza, aceptó encargarse de alquilarlo y cobrar las mensualidades, cuidando de que las cuentas fueran saldadas y entregándole sólo el resto a Johnnie, en caso de que lo necesitase. Él siempre lo necesitaba, y Frau Olga siguió sin recibir un solo céntimo. No se quejaba, pues idolatraba a su hijo. «Mi hijo el músico», solía decir refiriéndose a él, y como todo cuanto decía llevaba la impronta de su orgullo, quienes no conocieran al muchacho debían considerarlo, pese a su nombre artístico, Johnnie, un Schubert secreto e incomprendido.


  Nos alegraba la idea de vivir en ese apartamento que, aunque amueblado, constituía una vivienda propia. Teníamos muy presente la imagen de la Scheuchzerstrasse, y si bien no era Zürich, mi paraíso, era Viena, el de mi madre. En los cinco años transcurridos desde nuestra mudanza se habían sucedido la «Villa Yalta» en Zürich, para mí, el Waldsanatorium en Arosa, para mi madre, y por último la pensión de Frankfurt, donde pasamos la época de la inflación. Era admirable que después de todo aquello aún pudiéramos pensar en una convivencia sin tensiones. Todos hablábamos de eso, cada cual a su manera, como si acabara de iniciarse una nueva era de paz, salud y estudio.


  Había, sin embargo, un pero en este asunto: Johnnie Ring. Nuestro dormitorio-comedor colindaba con su cuartito, y cuando la familia —finalmente unida— se sentaba a comer, la puerta se abría y hacía su aparición la rechoncha figura de Johnnie que, envuelto sólo en un viejo albornoz, lanzaba un «¡Beso su mano!», y se deslizaba velozmente, en pantuflas, rumbo al cuarto de baño. El derecho a este pasaje se lo había reservado él mismo, olvidando exceptuar, sin embargo, las horas de comida, en las que hubiéramos preferido no ser molestados. Se presentaba, pues, puntualmente en cuanto sumergíamos nuestras cucharas en la sopa —tal vez nuestras voces lo despertaran, recordándole sus necesidades, tal vez le entrara curiosidad por conocer nuestro menú del día. Porque no regresaba pronto, sino que se las ingeniaba para volver a pasar, susurrante, a su cuartito, cuando el plato principal estaba ya servido. Y en verdad se oía una especie de fru-frú, aunque él no anduviera envuelto en sedas; el ruido provenía de su forma de moverse y de la yuxtaposición de una buena docena de «Beso su mano disculpe usted señora beso su mano disculpe usted señora beso su mano disculpe usted». Tenía que pasar junto a la silla de mi madre y lograba deslizarse entre el aparador y la silla haciendo una complicada pirueta y sin llegar nunca a rozarla. Mi madre, que esperaba sentir el contacto del grasiento albornoz, lanzaba un suspiro de alivio cuando el peligro pasaba y Johnnie desaparecía detrás de su puerta, y nos repetía siempre la misma frase: «¡Gracias a Dios, porque me hubiera quitado el apetito!». Nosotros conocíamos la intensidad de su asco sin sospechar, no obstante, la causa, pero lo que nos sorprendía a los tres era la amabilidad con que respondía a las palabras de Johnnie. En la elección de su saludo— «¡Buenos días, Herr Ring!» —había, sin duda, cierta ironía, pero la entonación era totalmente inofensiva, amable y, casi diría, cariñosa. Su suspiro de alivio una vez conjurado el peligro tampoco era tan ruidoso como para que alguien pudiera oírlo desde el cuartito y con la puerta cerrada; además, la conversación proseguía en la mesa como si él no hubiera hecho acto de presencia.


  A otras horas, sobre todo por la tarde, Johnnie enredaba a mi madre en una conversación que ella misma era incapaz de eludir. Empezaba haciendo un panegírico a sus tres hijitos tan bien educados:


  —¡Realmente increíble, señora! ¡Son preciosos: tres auténticos marquesitos!


  —Mis hijos no son preciosos, Herr Ring —era la airada respuesta—. Eso no importa en los hombres.


  —No diga usted eso, señora, ¡es algo muy útil en la vida! Si son guapitos, podrán desenvolverse mejor. ¡La de historias que podría contarle al respecto! A nuestro bar viene mucho el joven Tisza. No necesito decirle quiénes han sido los Tisza… y en Hungría lo siguen siendo. ¡Un chiquillo encantador, este joven Tisza! ¡Una auténtica belleza, no sólo un guapetón! ¡Y encima un rompecorazones! Todo el mundo está a sus pies. Yo le toco sus canciones favoritas y él siempre me da las gracias, siempre me agradece cada una de las piezas. «¡Fabuloso!», exclama y se queda mirándome. «¡La ha tocado fabulosamente, mi querido Johnnie!». En sus ojos leo todos sus deseos. Por él me atrevería a caminar sobre fuego. Con él compartiría mi último albornoz. ¿Y por qué ha salido así? La educación, señora, la educación lo puede todo. Los buenos modales conquistan imperios. Y eso depende de la madre. ¡Con una madre así! Me pregunto si sus tres ángeles se dan cuenta de la madre que tienen. Yo tardé mucho tiempo en darle las gracias a la mía. ¡Y eso que no pretendo compararme con sus tres ángeles, señora!


  —¿Por qué siempre dice «ángeles», Herr Ring? Diga simplemente pilluelos, que yo no me ofendo. Cierto es que no son tontos, pero eso tampoco es ningún mérito, bastante me he sacrificado yo por educarlos.


  —Ya ve usted, señora, usted misma admite que se ha sacrificado. ¡Usted y nadie más! Sin usted, sin su enorme sacrificio tal vez no hubieran sido más que tres pilluelos, efectivamente.


  «Sacrificio»: con esta palabra se la ganaba. De haber sabido lo importante que era para ella la palabra «sacrificio» con todos sus derivados, Johnnie la habría empleado más a menudo. Ya de niños solía ella decirnos que había sacrificado su vida por nosotros; era lo único que le quedaba de su educación religiosa. A medida que su fe en la existencia de Dios se fue debilitando, a medida que la presencia divina se fue alejando más y más de ella hasta casi desvanecerse, fue aumentando a sus ojos la importancia del sacrificio. Sacrificarse no era sólo un deber, sino lo más sublime que podía hacer el hombre, y no por mandato de Dios, que estaba demasiado lejos para ocuparse de esas cosas; lo importante era el sacrificio en sí, el sacrificio espontáneo que, pese a llevar este nombre concentrado, era algo más bien complejo y dilatado, algo que se extendía a lo largo de horas, días y años —la vida compuesta por todas las horas no vividas era el sacrificio.


  Y una vez que se la conquistaba así, Johnnie podía seguir hablándole el tiempo que quisiera. En ese caso no era ella quien se apartaba de él, sino él quien sacaba a pasear a Ñero, su perro lobo; o bien sonaba el timbre y le llegaba visita. Un muchacho aparecía y desaparecía con Johnnie y Ñero en el cuartito, donde se quedaba varias horas, hasta que se acercara el momento de ir al bar a tocar piano. En el cuartito no se oía ruido alguno; Ñero, acostumbrado a dormir allí, nunca ladraba. Era imposible saber si Johnnie y el muchacho hablaban. Mi madre jamás se hubiera rebajado a pegar el oído a la puerta; simplemente suponía que los dos no estaban conversando. El cuartito, al que jamás le hubiera echado una mirada —lo evitaba como la peste—, era bastante estrecho: apenas si cabía algo más que una cama; y el hecho de que dos personas, una de las cuales era el voluminoso Johnnie, más un perro grande, aguantaran tantas horas en un espacio tan mínimo sin proferir un solo ruido, la inquietaba muchísimo. No tocaba el tema, pero yo sabía cuándo pensaba en él. Su verdadera preocupación era, sin embargo, que yo fuera a darle vueltas al asunto, cosa que nunca se me ocurría, pues no me interesaba en absoluto. Una vez me dijo:


  —Creo que el chico aquél se echa a dormir bajo la cama. ¡Se ve siempre tan pálido y cansado! Tal vez no tenga un cuarto propio y Johnnie, por compasión, le permita dormir unas horas bajo su cama.


  —¿Y por qué no sobre ella? —replicaba yo inocentemente— ¿tal vez porque Johnnie es demasiado gordo y no cabrían los dos juntos?


  —Debajo de la cama he dicho —y me lanzaba una mirada fulminante. ¿De dónde sacas esas ideas tan raras?


  Yo no sacaba nada de ningún sitio, pero ella prefería adelantarse a esas ideas y obligarlas a permanecer debajo de la cama, sobre la cual sí había, en cambio, cabida para el perro, lo que sin duda debía de parecerle inocente. De haber podido ver en mi interior se habría asombrado muchísimo: lo que ocurriera en el cuartito aquél me tenía sin cuidado; me preocupaban otras cosas relacionadas con mi madre y que encontraba obscenas, aunque por entonces no hubiera utilizado esta palabra para referirme a ella.


  Cada mañana venía a hacer la limpieza una señora en estado de gestación muy avanzado: Frau Lischka. Se quedaba hasta después del almuerzo, para lavar la vajilla, y luego volvía a marcharse. Se encargaba sobre todo de los trabajados pesados: lavar la ropa y sacudir las alfombras.


  —Para los trabajos más ligeros no la necesito —decía mi madre—. Puedo hacerlos yo misma.


  Nadie quería darle trabajo al ver su estado, temiendo que estuviera demasiado avanzada y no hiciera las cosas bien. Pero ella había asegurado que podía trabajar perfectamente, que le dieran la oportunidad de demostrarlo. Y se granjeó la compasión de mi madre, que la autorizó a venir. Era un riesgo: ¡qué desagradable que de pronto se sintiera mal o le llegase lo que estaba esperando! Mi madre no abordaba el tema por consideración a nuestra corta edad, y nos ahorraba los detalles. La mujer había insistido en que aún le faltaban dos meses y hasta entonces podía hacer todo perfectamente. Resultó que había dicho la verdad: su capacidad de trabajo era asombrosa. «Las no embarazadas podrían tomarla como ejemplo», decía mi madre.


  Un día, al volver a casa, me quedé mirando el patio desde la caja de la escalera: Frau Lischka estaba sacudiendo las alfombras allá abajo; hacía esfuerzos por que su barriga no la estorbara en el trabajo, y cada vez que golpeaba una alfombra hacía un movimiento giratorio muy extraño. Daba la impresión de esquivar la alfombra con gesto reprobatorio, como si ésta le desagradara tanto que prefiriese no mirarla por ningún motivo. Tenía la cara muy roja, viéndola desde arriba se hubiera dicho que de pura rabia, el sudor le chorreaba por la rubicunda cara, y a ratos decía algo que yo no entendía. Al no haber ningún interlocutor a su lado, pensé que se estaría dando ánimos para seguir golpeando.


  Perplejo, entré en el apartamento y pregunté a mi madre si había visto a Frau Lischka allá abajo, en el patio. Su respuesta fue que subiría en seguida, que hoy le daría algo de comer: los días en que sacudía las alfombras le daba de comer. No estaba obligada a hacerlo por contrato —mi madre utilizó la expresión «por contrato»—, pero la pobre mujer le daba lástima. Aunque Frau Lischka le hubiera dicho que estaba acostumbrada a no comer durante el día y que por la tarde se preparaba algo en casa, ella no tenía valor suficiente para aceptar eso y los días en que golpeaba las alfombras le daba comida. La buena mujer se alegraba ante tal perspectiva y sacudía con mucho más empeño. Como al subir con las alfombras llegaba bañada en sudor y la hediondez se hacía inaguantable en la cocina, mi madre misma llevaba la comida al comedor esos días y dejaba a Frau Lischka con todo su hambre en la cocina. Le servía un platazo gigantesco, me decía, ninguno de nosotros tres, ni siquiera Georg, el menor, hubiera podido comer tanto. Al final desaparecía todo; tal vez ella lo envolviera y se lo llevara en su bolso. Nunca comía en presencia de mi madre, la «seña» —como le decía en su acento popular—, porque lo consideraba indecoroso.


  Comentamos el caso mientras comíamos. Yo pregunté por qué no le daba de comer siempre. Cuando lavaba también le daba algo, repuso mi madre, aunque no tanto. Pero los días en que el trabajo era más fácil, no; ningún contrato la obligaba a hacerlo y, además, Frau Lischka quedaba muy agradecida por lo que le daba, más agradecida que yo, en cualquier caso.


  La «gratitud» era un tema muy socorrido; cuando algo me irritaba y criticaba a mi madre, lo primero que ella hacía era echarme en cara mi ingratitud. Entre nosotros no podía haber discusiones pacíficas. Yo le decía sin tapujos lo que pensaba, y como sólo se lo decía en momentos de irritación, siempre acababa hiriéndola. Ella se defendía lo mejor posible, y cuando se sentía acorralada, sacaba a relucir sus doce años de sacrificios por nosotros y me reprochaba mi total ingratitud en este sentido.


  Sus pensamientos se dirigían al cuartito superpoblado del apartamento y al peligro que nos amenazaba a los tres por aquel lado; aunque abiertamente sólo hablara de la pereda y el mal ejemplo de una persona adulta que se pasaba el día entero en la cama o deambulaba semidesnuda en un albornoz grasiento, por dentro se imaginaba toda una serie de vicios cuya existencia yo ni suponía. Mis pensamientos se concentraban en Frau Lischka que, sentada en la cocina, agradecía las esporádicas comidas que le daban, o que al cruzarse conmigo me decía siempre muy alegre: «¡Qué buena mamá tenéis!», corroborando sus palabras con un ferviente cabeceo. Su presencia nos servía a ambos de pretexto para reafirmarnos continuamente: a mi madre en su buen corazón, pues le daba de comer sin estar obligada a ello «por contrato», y a mí en un sentimiento de decoro en virtud del cual consideraba un delito verla trabajar en ese estado. Y ambos nos precipitábamos en el torneo de la autolegitimación, como dos infatigables caballeros. Con la energía que invertíamos en esas lides hubiéramos podido sacudir las alfombras de todos los inquilinos y encima quedarnos con un remanente para lavar la ropa. Pero se hallaba en juego —y ambos estábamos convencidos de ello— un principio: en ella la gratitud, en mí la justicia.


  Fue así como el recelo se instaló en el piso con nosotros. Mi madre veía con malos ojos la existencia de ese misterio en el apartamento —el cuartito superpoblado de Johnnie—, y la señora embarazada que se mataba trabajando en la cocina o en el patio me llenaba a mí de espanto. Siempre temía que se derrumbase, que un buen día oyéramos gritos en la cocina y al llegar la encontráramos bañada en su propia sangre, que los berridos fueran del recién nacido y Frau Lischka estuviera muerta.


  


  El regalo


  Aquel año que tan apretados vivimos en la Radetzkystrasse es el año de mayor tensión y opresión del que guardo recuerdo.


  No bien entraba en el apartamento, me sentía observado. Nada de lo que hiciese o dijese era correcto. Espacio casi no había: el cuartito en el que dormía y tenía mis libros, y donde intentaba refugiarme lo más rápido posible, quedaba entre la sala de estar y el dormitorio de mi madre y mis hermanos. Era imposible escabullirse en él sin ser visto: los saludos y explicaciones en la sala constituían el principio de cualquier vuelta a casa. Era interrogado, y sin que se pasara de inmediato a las inculpaciones, las preguntas revelaban desconfianza: ¿Había estado en el laboratorio o bien perdiendo el tiempo en cursos magistrales?


  Mi sinceridad me había hecho acreedor a este tipo de preguntas. Solía hablar sobre todo de aquellos cursos que, por su temática, no estaban demasiado al margen de lo universalmente inteligible. La historia europea desde la Revolución Francesa se hallaba más al alcance de cualquiera que la fisiología de las plantas o la fisicoquímica. El hecho de que no hablara de éstas no suponía, ni mucho menos, una falta de interés. Pero sólo tenía validez y consistencia lo que yo decía, mis propias palabras acababan acusándome: ¡el Congreso de Viena me interesaba más que el ácido sulfúrico! «Te estás dispersando», sonaba el reproche, «así no llegarás a ningún lado».


  —Tengo que asistir a esos cursos —replicaba yo—, si no, me asfixio. No puedo renunciar a todo lo que realmente me interesa por el hecho de estar estudiando algo que no me importa.


  —¿Y por qué no te importa? Te estás preparando a no ejercer ninguna profesión. Temes que la química pueda interesarte algún día. Ésta sí que es una profesión con futuro —y tú te parapetas y alzas barricadas contra ella—. ¡Mucho cuidado con ensuciarte las manos! Lo único limpio son los libros. Asistes a todos los cursos posibles sólo para leer más libros sobre los temas tratados. Es el cuento de nunca acabar. ¿Todavía no te has dado cuenta de cómo eres? Ya de niño eras así. Por cada libro que te enseña algo nuevo necesitas otros diez para ampliar tu información sobre el asunto. Cualquier curso que te interese acaba siendo una carga. La materia te interesará cada vez más. ¡La filosofía de los presocráticos! Muy bien, tienes que dar un Rigorosum sobre ella. De acuerdo en que ha de ser así. Tomas apuntes, ya tienes varios cuadernos llenos, pero ¿para qué quieres también esos libros? ¿Crees que no sé qué títulos figuran ya en tu lista? No podemos costearlos. Y aunque pudiéramos hacerlo, serías tú el primer perjudicado. Te seducirían más y más cada vez, apartándote de tu especialidad. Dices que Gomperz es muy conocido en este campo; ¿no decías que ya su padre era famoso por sus Pensadores griegos?


  —Sí —la interrumpí—, en tres volúmenes, me encantaría tenerlos.


  —Basta con que mencione al padre de tu profesor para que una obra científica en tres tomos se sume a la lista. No creas que pienso regalártela. Conténtate con el hijo. Toma apuntes y aprende de tus cuadernos.


  —Para mi gusto es demasiado lento. No se avanza nunca, nunca, no puedes imaginarte la lentitud. Yo quiero seguir leyendo, no puedo esperar hasta que Gomperz llegue a Pitágoras, ya quiero saber algo sobre Empédocles y sobre Heráclito.


  —En Frankfurt leíste un buen número de autores antiguos. Evidentemente nunca eran los apropiados. Por todas partes ibas dejando los tomitos, que eran horribles, todos iguales por fuera. ¿Por qué no figuraban entre ellos los filósofos griegos? Ya entonces te interesabas por cosas que luego no necesitarías.


  —En ese tiempo no me gustaban los filósofos. De Platón me alejaba la doctrina de las Ideas, que hace del mundo una apariencia. Y a Aristóteles nunca he podido soportarlo. Es el omnisciente que lo clasifica todo. Al leerlo uno tiene la impresión de estar encerrado en innumerables gavetas. Si hubiera conocido entonces a los presocráticos, créeme que habría leído cada una de sus palabras. Pero nadie me habló nunca de ellos. Todo empezaba con Sócrates; era como si antes nadie hubiera pensado sobre nada. ¿Y sabes una cosa?: Sócrates nunca llegó realmente a gustarme. Tal vez he evitado a los grandes filósofos porque eran discípulos suyos.


  —¿Quieres que te diga por qué nunca llegó a gustarte?


  Hubiera preferido que no me lo dijera. Solía formarse una opinión muy personal incluso sobre temas que no conocía a fondo, y sus palabras, aunque yo supiera que no podían ser ciertas, siempre me alcanzaban, depositándose como polvo de harina sobre las cosas que me gustaban. Sentía que su intención era quitarme el gusto por ciertas cosas que, según ella, me arrastraban demasiado lejos. Le parecía que, a mi edad, este entusiasmo múltiple y siempre vivo en mí era ridículo y poco viril. Tal era el reproche que más escuché de sus labios cuando vivíamos en la Radetzkystrasse.


  —Sócrates no te gusta porque es muy sensato, parte siempre de lo cotidiano y tiene cierta solidez, le gusta hablar de los artesanos.


  —Pero diligente no era. Se pasaba el día entero conversando.


  —¡Y eso no os agrada, grandes taciturnos! ¡Cómo os leo el pensamiento!


  Y ahí estaba de nuevo ese viejo sarcasmo que yo había conocido a edad muy temprana, cuando aprendía alemán con ella.


  —¿O es que sólo quisieras hablar tú mismo y le temes a gente como Sócrates, que examina escrupulosamente lo que se dice y no le perdona un desliz a nadie?


  Era tan apodíctica como un presocrático, y quién sabe si mi predilección por estos pensadores, que sólo entonces empecé a conocer, no estaría relacionada con su manera de ser, con la que me hallaba totalmente compenetrado. ¡Qué seguridad tenía siempre al emitir sus opiniones! Si se las puede llamar opiniones, claro está. Cada frase que pronunciaba tenía la fuerza de un dogma: todo era seguro. Ignoraba las dudas, en cualquier caso las relativas a su persona. Tal vez fuera mejor así, pues de haber tenido dudas les hubiera inyectado la misma energía que a sus afirmaciones, y ella misma se hubiera debatido en la duda más total y absoluta, sin salvación posible.


  Yo intuía la estrechez y avanzaba en cualquier dirección. Cuando volvía a la estrechez, la resistencia que sentía me daba ánimos para emprender nuevos avances. De noche me sentía solo. Mis hermanos, que la secundaban y corroboraban su crítica a mi persona haciendo pequeñas travesuras, ya dormían a esa hora; ella misma estaba acostada. Por fin me encontraba libre en mi minúscula habitación, sentado ante mi diminuto escritorio, e interrumpía lo que estaba leyendo o escribiendo para lanzar tiernas miradas a los lomos de mis libros. Sus filas ya no aumentaban esporádicamente como en Frankfurt. Pero el suministro nunca se agotó del todo; siempre había una que otra ocasión para recibir regalos, y nadie se hubiera atrevido a regalarme algo que no fuera un libro.


  Había libros de química, física, botánica y también zoología general que me había propuesto estudiar de noche, y el hecho de que me dedicara a ellos por la noche no era considerado un despilfarro de luz. Pero justamente los manuales no permanecían mucho tiempo abiertos; en vez de los cuadernos de apuntes, en los que intentaba tomar nota de cuanto se decía en los cursos magistrales, pronto hicieron su aparición los verdaderos cuadernos, los auténticos, en los que iba anotando mis entusiasmos, pero también mis cuitas. Antes de dormirse, mi madre veía luz en mi cuartito por debajo de la puerta: la situación de la Scheuchzerstrasse zuriquesa había dado un vuelco total. Podía imaginarse lo que yo estaría haciendo en mi mesita, pero como supuestamente me hallaba entregado a mis estudios, que ella había aprobado en forma definitiva, tenía que aceptarlo y por eso no intentaba oponerse.


  Creía tener motivos para vigilar mis pasos por entonces. La química no le inspiraba demasiada confianza: no me atraía lo suficiente y a la larga tampoco podría interesarme. Aceptó el hecho de que yo, en consideración a sus problemas materiales (que para mí eran infundados), renunciara a la medicina simplemente por ser una carrera demasiado larga, y elogió el sacrificio que veía en mi gesto. Ella nos había sacrificado su vida, y la periódica recurrencia de sus achaques y enfermedades venían a demostrar la seriedad e importancia de este sacrificio. Ya era hora de que yo, en mi condición de hijo mayor, le ofreciera también alguno. Renuncié a la medicina, que me parecía una profesión altruista y destinada al servicio de la humanidad, y opté por otra que era todo menos altruista: el futuro pertenecía a la química, como ella misma podía oír en todas partes. Había excelentes perspectivas de trabajo en la industria, la química era rentable —¡y cómo!—; quien se instalaba en sus dominios ganaba bien, muy bien, y el hecho de que yo me prestara —o aceptara prestarme— a este juego del utilitarismo, le parecía un sacrificio y lo reconocía como tal. Pero aún me quedaban cuatro años de estudios y esto le infundía serias dudas. Sólo bajo una condición había yo aceptado estudiar química: la de que Georg, a quien quería más que a nadie desde esos meses que pasamos juntos en la Praterstrasse, pudiera estudiar medicina en mi lugar. Ya le había contagiado mi propio entusiasmo por la profesión, y él no deseaba nada mejor que poder hacer, en su día, algo que yo hubiese abandonado por él.


  Las dudas de mi madre no eran infundadas. Yo tenía mi propia versión del asunto; no era ningún sacrificio, pues la verdad es que no estudiaba química con la intención de convertirme en un profesional bien remunerado. Mi prevención contra cualquier actividad que se ejerciese con miras al lucro y no por razones de vocación interna, era invencible. Tranquilizaba a mi madre haciéndole creer que algún día trabajaría en una fábrica como ingeniero químico. Pero nunca tocaba la cuestión, era una suposición tácita de ella, que yo aceptaba, algo que hubiera podido llamarse un armisticio: yo evitaba decirle que ninguna profesión que no obedeciera a un impulso vocacional merecía ser tomada en serio, como tampoco ninguna que no fuera más útil para los demás que para uno mismo. A cambio de mi silencio, ella tampoco me pintaba las perspectivas futuras de la química. No se le había olvidado que en la guerra, pocos años antes, llegaron a utilizarse gases venenosos, y no creo que le fuera fácil ignorar este aspecto de la química, pues mantuvo su postura antibelicista incluso en su época de desencanto y estrechez. Ambos callábamos, pues, sobre el horrible futuro que me aguardaba a consecuencia de mi «sacrificio». Lo principal era que fuese diariamente al laboratorio y, a fuerza de cumplir con un horario regular, me acostumbrase a un trabajo que imponía su propia disciplina, y que además no alimentara mi insaciable sed de conocimientos ni mis proclamas poéticas.


  No sospechaba mi madre hasta qué punto la engañaba sobre la naturaleza real de mis proyectos. En ningún momento me había propuesto seriamente trabajar como ingeniero químico. Iba al laboratorio, donde pasaba la mayor parte del día haciendo lo que me tocaba hacer, ni peor ni mejor que otros, y hasta me inventé una argumentación que justificara a mis ojos este trabajo. Aún tenía el deseo de aprenderlo todo y apropiarme de cuanto valiera la pena aprender en este mundo; aún seguía creyendo firmemente que tal cosa era deseable e incluso posible. En ningún lugar veía límites, ni en la capacidad de absorción de un cerebro humano, ni en la monstruosa naturaleza de una criatura compuesta exclusivamente por conocimientos adquiridos y la intención de seguir adquiriendo nuevos. Ninguno de los campos del saber que frecuentara ávidamente se me había hecho nunca impracticable. Sin duda tuve algunos malos profesores, de esos que no le transmiten absolutamente nada a uno y encima lo llenan de aversión por su materia. Entre ellos se contaba mi profesor dé química en Frankfurt. De sus clases no me había quedado mucho más que las fórmulas del agua y del ácido sulfúrico, y sus gestos, al realizar los poquísimos experimentos que nos enseñaba, me inspiraban una aversión muy profunda. Era como si tuviésemos delante a un perezoso disfrazado que manejara los aparatos con mayor lentitud de hora en hora. Y así, en vez de una idea general sobre la química, me había quedado una auténtica laguna que era preciso colmar ahora, y cuyas respetables dimensiones justificaban incluso mi dedicación a esos estudios.


  El autoengaño no conoce límites, y recuerdo muy bien la de veces que me repetía esta ultima razón cuando en casa se insistía en que no hiciera tantas cosas paralelas y me concentrara en la química. Justamente aquello que más ignoraba habría de convertirse en mi especialidad. Tal era el sacrificio que yo mismo ofrecía a una ignorancia censurable, y la medicina, a la que había renunciado, era el regalo que le hacía a mi hermano como prueba de mi cariño. Él era un trozo de mí mismo, juntos podríamos adquirir todo cuanto hubiera que saber, y así nada lograría separarnos nunca más.


  


  La ceguera de Sansón


  Entre los reproches que más tuve que oír aquel año había uno que me inquietaba particularmente: el de que ignoraba la realidad de la vida, que vivía ofuscado y me negaba en redondo a conocerla. Se me acusaba de llevar anteojeras y estar decidido a no mirar nunca sin ellas. Siempre andaba buscando lo que sabía por los libros, se me decía, y ya fuera porque me limitase demasiado a un tipo de libros, ya porque extrajese lo que había de falso en ellos, cualquier intento por hablar conmigo sobre asuntos de orden práctico estaba condenado al fracaso.


  —Quieres que todo tenga un alto contenido ético, o de lo contrario, nada. La palabra libertad, que tienes siempre a flor de labios, es algo muy delicado. No hay hombre menos libre que tú mismo. Eres incapaz de enfrentarte imparcialmente a un hecho sin sacar a relucir todas tus prevenciones hasta que se torne invisible. A tu edad estas cosas tal vez no importarían mucho si no tuvieras esa tenaz resistencia, esa obstinación y ese firme propósito de dejarlas así, de no cambiarlas nunca. Pese a toda tu retórica, no tienes la menor idea de asuntos como el desarrollo, la madurez paulatina, el perfeccionamiento y, en particular, la utilidad que puede tener una persona para los demás. Tu vicio capital es la ofuscación. Tal vez hayas sacado algún provecho de Michael Kohlhaas. Sólo que tu caso no es más interesante, pues él tuvo que hacer algo, de todos modos. ¿En cambio tú? ¿Qué haces?


  Era cierto que no quería hacerme cargo de la realidad de la vida. Tenía la sensación de que al observar hechos demasiado reprobables yo mismo incurriría en cierta culpa. No quería hacerme cargo de ellos, si esto significaba tener que recorrer la misma vía. El objeto de mi repulsa era el aprendizaje imitativo. Contra él sí que llevaba anteojeras, en eso tenía ella razón. En cuanto advertía que me aconsejaban algo porque era habitual en el mundo, me encabritaba y parecía no entender lo que deseaban de mí. Pero por otros canales me hallaba muy próximo a la realidad, mucho más de lo que ella y quizás yo mismo sospechábamos.


  Pues una de las vías de acceso a la realidad pasa por los cuadros. No creo que haya otra mejor. Nos aferramos a lo inmutable, desligándolo así de lo que siempre cambia. Los cuadros son redes, lo que aparece en ellos es la pesca conservable. Muchas piezas se escurren y otras se pudren, pero volvemos a intentarlo, cargamos a todas partes con las redes, las tendemos y ellas mismas se refuerzan con la pesca. Pero es importante que estos cuadros existan también fuera del ser humano, en cuyo interior hasta ellos se verían sometidos al cambio. Ha de haber un lugar donde él pueda hallarlos intactos, y no sólo él: un lugar donde cualquiera que se sienta inseguro pueda encontrarlos. Cuando advierta lo abrupta y huidiza que es su experiencia, se volverá hacia un cuadro. Hasta aquí llega la experiencia, allí la mira él cara a cara y se tranquiliza al captar una realidad que es la suya propia, aunque esta vez se la hayan preparado. Aparentemente esa realidad seguiría estando allí sin él, pero esta apariencia es engañosa: el cuadro necesita de su experiencia de observador para despertarse. Y esto explica la existencia de cuadros que dormitan durante generaciones enteras porque nadie es capaz de mirarlos con la experiencia que los despierte.


  Quien encuentra los cuadros que su experiencia necesita, se siente fortalecido. Son varios —tampoco pueden ser demasiados— pues su sentido es mantener unida una realidad que al dispersarse se evaporaría y reabsorbería forzosamente. Pero tampoco ha de ser uno solo, que fuerce a su dueño, no lo deje en libertad y le impida transformarse. Son varios los cuadros que necesitamos para nuestra propia vida, poco se nos perderá de ésta si los descubrimos a tiempo.


  Mi suerte fue estar en Viena cuando más necesitaba de esos cuadros. Contra la falsa realidad con que era amenazado, la de la sensatez, el entumecimiento, el utilitarismo y la estrechez, tuve que encontrar esa otra realidad, lo suficientemente amplia como para permitirme superar también sus asperezas y no sucumbir a ellas.


  Y recalé en los cuadros de Brueghel. Mi primer contacto con ellos no se produjo allí donde se encuentran las verdaderas joyas: el Kunsthistorisches Museum. Entre los cursos de los Institutos de Física y Química solía hacer breves visitas al palacio Liechtenstein. Desde la Boltzmanngasse bajaba a grandes trancos la Strudlhofstiege y llegaba en seguida a la maravillosa galería que ahora ya no existe y en la cual vi mis primeros Brueghels. Poco me importaba que fueran copias —quisiera ver al impertérrito, al hombre sin nervios ni sentidos que, confrontado de pronto con estos cuadros, se atreva a preguntar: ¿son copias u originales?—. Por mí hubieran podido ser copias de copias de copias, poco me habría importado, pues eran La parábola de los ciegos y El triunfo de la muerte. Todos los ciegos que he visto después provienen del primero de estos cuadros.


  La idea de la ceguera empezó a perseguirme desde que, en mi primera infancia, un sarampión me hizo perder la vista durante varios días. Y un buen día descubrí a esos seis ciegos que avanzaban oblicuamente apoyándose en bastones o cogidos del hombro. El primero de ellos, su guía, ya se había caído al canal de agua; el segundo, a punto de seguirlo en su caída, volvía hacia el espectador su rostro entero: las cuencas vacías y la boca cargada de horrores con los dientes al descubierto. Entre él y el tercero se abre el máximo espacio de este cuadro: ambos se aferran todavía al bastón que los une, pero el tercero ha sentido un tirón, un movimiento inseguro y, vacilando ligeramente, se ha puesto de puntillas; su cara, que se ve de perfil —sólo uno de los ojos ciegos— no trasluce miedo, sino que esboza una pregunta, mientras que a su espalda, el cuarto, rebosante aún de confianza, tiene la mano apoyada en su hombro y la cara mirando al cielo. Su boca, muy abierta, parece esperar de las alturas algo que a los ojos les está vedado. No comparte con nadie el largo bastón que lleva en la derecha y en el cual no se apoya. Es el más creyente de los seis, optimista hasta en el rojo de sus calcetines; detrás de él avanzan, resignados, los dos últimos, cada cual satélite del que tiene delante. También van con la boca abierta, pero menos, son los más alejados del canal, no esperan ni temen nada, ni tienen qué preguntar. Si los ojos ciegos no fueran tan protagónicos, habría algo que decir sobre los dedos de los seis, que asen y palpan de manera distinta a los de la gente que ve, y también acerca de sus pies, que auscultan de otro modo el suelo.


  Éste solo cuadro hubiera bastado para una galería, pero repentinamente —y aún ahora creo sentir la impresión— me encontré ante El triunfo de la muerte. Cientos de muertos, representados en forma de esqueletos activísimos, se afanan por arrebatar hacia sus filas a otros tantos vivos. Son figuras de todo tipo que aparecen masiva o individualmente, identificables por su posición social y presa de una agitación monstruosa: su energía supera con creces la de los vivos con los que se ensañan. Sabemos que aunque todavía no han logrado su objetivo, lo conseguirán. Nos ponemos de parte de los vivos y quisiéramos reforzar su resistencia, pero nos confunde el hecho de que los muertos parezcan más vivos que ellos. La vitalidad de aquellos muertos, si queremos llamarla así, tiene un único sentido: arrastrar a los vivos a su propio campo. No se dispersan ni acometen esto o aquello, sólo persiguen un fin único; los vivos, en cambio, se aferran a su existencia de múltiples maneras. Todos son activos, ninguno se rinde, en este cuadro no he encontrado un solo ser cansado de la vida, a todos hay que arrebatarles lo que de buen grado se niegan a entregar. Transformada de mil maneras, la energía de este rechazo pasó a integrarse en mi persona, y muchas veces he tenido la impresión de ser yo mismo toda aquella gente que lucha contra la muerte.


  Comprendí que, por ambos bandos, se trataba de masas, y aunque cada individuo sienta ahí su muerte a solas, esto mismo es válido para cualquier otro, por lo que hay que pensar en todos como conjunto.


  Cierto es que aquí triunfa una vez más la muerte, pero no tenemos la impresión de una batalla definitivamente ganada: se repite, vuelve a tener lugar, y el hecho de que aquí se nos presente en esta forma no supone en modo alguno que deba tener siempre el mismo desenlace. Este Triunfo de la muerte de Brueghel fue lo primero que me dio confianza y seguridad para emprender mi lucha. Los otros cuadros suyos que vi en el Kunsthistorisches Museum me obsequiaron todos con un trozo indeleble de realidad. He estado cientos de veces ante cada uno de ellos y los conozco tan bien como a mis seres más próximos; entre los libros que me propuse escribir y me reprocho no haber concluido, hay uno que recoge todas mis experiencias brueghelianas.


  Sin embargo, no fueron éstos los primeros cuadros que frecuenté. En Frankfurt se podía atravesar el Main para llegar a Städel. Uno veía el río y la ciudad, tomaba aliento y se iba armando de valor para hacer frente al horror que lo aguardaba. Era el gran cuadro de Rembrandt La ceguera de Sansón, que me aterraba y torturaba, obligándome a detenerme. Lo veía como si la escena hubiera ocurrido ante mis propios ojos, y por tratarse del momento en que Sansón se queda ciego, era un testimonio realmente espantoso. Los ciegos me habían inspirado siempre un temor respetuoso y nunca los miraba mucho rato, aunque me fascinaran. Como ellos no podían verme, me sentía culpable. Pero en el cuadro no se representaba el estado, es decir la ceguera (Blindheit), sino el proceso de quedarse ciego (Blendung).


  Sansón yace con el pecho desnudo y la camisa abierta hasta la cintura, el pie derecho oblicuamente estirado hacia arriba y los dedos curvados por un demencial espasmo de dolor. Inclinado sobre él, un soldado con yelmo y coraza le ha clavado un puñal en el ojo derecho: la sangre salpica su frente, le han cortado el cabello, y debajo de él, otro soldado le alza la cabeza en dirección al puñal. Otro esbirro ocupa la parte izquierda del cuadro. Con las piernas abiertas, se inclina hacia Sansón sujetando con ambas manos su alabarda y la dirige contra el ojo izquierdo del yacente, quien lo mantiene firmemente cerrado. La alabarda recorre medio cuadro: amenaza de la ceguera que se repetirá. Sansón tiene dos ojos como todo el mundo; al esbirro de la alabarda sólo se le ve uno, vuelto hacia el rostro ensangrentado de Sansón y el cumplimiento de su tarea.


  La luz, intensa, cae sobre Sansón desde fuera del grupo que compone la escena. Es imposible apartar la mirada, esa ceguera aún no lo es del todo, está en proceso y no espera compasión ni miramiento algunos. Quiere ser vista, y quien la ha visto sabe lo que es quedarse ciego y la ve por doquier. Hay en el cuadro un par de ojos que permanecen fijos en esa ceguera inminente y no la abandonan: los ojos de Dalila que, triunfante, se aleja llevando en una mano las tijeras y en la otra la cabellera cortada de Sansón. ¿Le teme a aquél cuyos cabellos sostiene en la mano? ¿Querrá salvarse de ese único ojo mientras aún pertenezca a su dueño? Se ha vuelto hacia él, con una expresión de odio y tensión homicida en la cara, sobre la que cae tanta luz como en la del inminente ciego. Su boca, semiabierta, acaba de exclamar: «¡Sansón, los filisteos sobre ti!».


  ¿Entiende él su idioma? Entiende la palabra filisteo, que designa al pueblo de ella, ese pueblo que él atacaba y mataba. Dalila lo observa entre mutilación y mutilación: no le regalará el ojo que le queda, no exclamará «¡Piedad!», ni se interpondrá entre él y el cuchillo, no le devolverá su antigua fuerza cubriéndolo con los cabellos que lleva en la mano. ¿Qué contempla a sus espaldas? El ojo ciego y el que pronto lo será. Está esperando que el puñal vuelva a hundirse. Ella es la voluntad causante de esa ceguera. Los hombres de las corazas y el de la alabarda son sus esbirros. Ella le ha arrebatado su fuerza. La sostiene en la mano y continúa odiando y temiendo a Sansón también ahora, y seguirá odiándolo siempre que piense en aquella ceguera, y pensará constantemente en ella para odiarlo.


  Este cuadro, ante el cual solía detenerme a menudo, me enseñó lo que es el odio. Yo lo había experimentado a edad temprana, demasiado temprana —cinco años—, la vez que quise matar a mi compañera de juegos con un hacha. Pero aquello aún no suponía una toma de conciencia de lo experimentado; para reconocerlo había que verlo antes en otra gente. Sólo adquiere consistencia real lo que se reconoce una vez vivido. Primero reposa dentro sin que uno pueda nombrarlo, luego surge de improviso como imagen, y lo que a otros les ocurre se abre paso en uno mismo en forma de recuerdo: entonces es algo real.


  


  Honor precoz del intelecto


  Los jóvenes que frecuentaba tenían, pese a las múltiples diferencias existentes, un punto en común: sólo se interesaban por cosas intelectuales. Estaban muy al tanto de lo que se decía en los periódicos, pero su entusiasmo aumentaba al hablar de libros. Unos pocos constituían el centro de su atención: hubiera sido un desprestigio no conocerlos a fondo. Sin embargo, no puede decirse que repitiéramos alguna opinión general o importante; todos leíamos aquellos libros, nos leíamos en voz alta pasajes enteros y los citábamos de memoria. La crítica no era sólo algo permitido, sino deseado: intentábamos hallar puntos débiles que hicieran peligrar la reputación pública de un libro y los discutíamos apasionadamente, otorgando un gran valor a la lógica, a la prontitud en la réplica y a la ingeniosidad. Con excepción de cuanto dictaminara Karl Kraus, nada era seguro, y nos gustaba mucho hacer tambalear obras que se hubieran impuesto con excesiva facilidad o rapidez.


  Nos interesaban particularmente los libros que mayor margen dejaran a la discusión. La gran época de influencia de Spengler, de la cual fui testigo en la mesa de la pensión de Frankfurt, parecía haber llegado a su fin, ¿o bien su incidencia no fue tan decisiva en Viena? Un acento pesimista se hacía notar también aquí. Sexo y carácter, de Otto Weininger, salía a relucir en todas las discusiones aunque hubiera aparecido veinte años antes. Los libros pacifistas de la época que pasé en Zürich durante la guerra habían sido totalmente desplazados por Los últimos días de la humanidad. La literatura decadentista ya no contaba para nada. La actuación de Hermann Bahr había concluido, y nadie tomaba en serio los excesivos papeles que desempeñara en su momento. La postura que un escritor hubiera adoptado ante la guerra, sobre todo durante el conflicto, era decisiva para su reputación. El nombre de Schnitzler permaneció intacto, y aunque ya no tuviera ningún peso, no llegó a ser objeto de escarnio porque, a diferencia de otros, él nunca se prestó a hacer propaganda bélica. Tampoco era una época propicia para la Vieja Austria. La monarquía, recién desmembrada, se había desacreditado; monárquicas eran sólo las beatas, me decían. La gente era muy consciente de la mutilación de Austria y de la sorprendente persistencia ulterior de Viena —capital demasiado grande a partir de entonces— como «Wasserkopf» (ciudad hidrocéfala). Pero no renunciaba a las pretensiones intelectuales propias de una gran urbe. Nos interesábamos por todo cuanto pasaba en el mundo, como si a éste pudiera importarle la opinión que nos mereciera, y nos aferrábamos a las tradiciones específicas de Viena tal como se habían formado tiempo atrás, sobre todo a la música. Tuviéramos o no talento musical, asistíamos a los conciertos de pie, en las últimas filas. El culto a Gustav Mahler, poco conocido aún como compositor en el resto del mundo, ya había alcanzado allí un primer apogeo: su grandeza era incuestionable.


  Apenas había conversación en la que no surgiera el nombre de Freud, nombre no menos comprimido que el de Karl Kraus gracias al diptongo oscuro y a la «d» final, pero también más atractivo por su importancia. Circulaba a la sazón una larga serie de apellidos monosilábicos que hubieran bastado para cubrir las necesidades más diversas; con Freud, sin embargo, ocurría algo muy especial: ya se había integrado al lenguaje cotidiano gracias a algunos de los términos que acuñara. Aún era altivamente rechazado por las figuras prominentes de la universidad. Pero los actos fallidos se habían convertido en una especie de juego de sociedad. A fin de poder usar con frecuencia la popular palabrita se provocaban constantemente actos fallidos; en medio de las conversaciones más animadas y, en apariencia, espontáneas, llegaba un momento en que al mirarle la boca al interlocutor podía adivinarse: ahora soltará un acto fallido. Y ya lo teníamos fuera, ya podíamos, no sin cierta autocomplacencia postular una interpretación, poner al descubierto los procesos que habían conducido a su formación, y hablar al mismo tiempo en forma tan minuciosa como infatigable de cosas personales, sin parecer cargosamente personalistas, pues estábamos participando en la elucidación de un proceso de interés general e incluso científico.


  De todas formas, pronto me di cuenta de que esta parte de la teoría freudiana era la más convincente. Cuando oía hablar de actos fallidos, nunca tenía la sensación de que se estaba enderezando algo a cualquier precio para adecuarlo a un esquema inmutable que, por eso mismo, pronto resultaba aburrido. Además, cada cual tenía su propia manera de inventar actos fallidos. Surgían cosas ingeniosas, y a veces hasta se producía un genuino acto fallido que, a todas luces, no había sido calculado. Algo muy distinto ocurría, en cambio, con los complejos de Edipo, que originaban auténticas peleas. Cada cual reclamaba el suyo o bien se lo echaba en cara a los presentes. Quien asistiera a esas animadas reuniones podía estar seguro de una cosa: si él mismo no hablaba de su Edipo, otro se lo aventaría encima tras haberlo atravesado con una implacable mirada. Todos (incluso los hijos póstumos) sacaban a relucir su Edipo de algún modo, y al final el grupo entero quedaba homogéneamente culpabilizado: amantes de su madre y parricidas en potencia, envueltos en la bruma de aquel nombre mítico, reyes secretos de Tebas.


  Yo tenía mis dudas al respecto, quizás porque desde pequeño había conocido los celos homicidas y era muy consciente de la gran diversidad de sus motivaciones. Pero aunque algunos de los innumerables defensores de esta tesis freudiana hubiera logrado convencerme de su validez universal, yo nunca hubiera aceptado el nombre que le habían puesto. Sabía quién era Edipo, había leído a Sófocles y no aceptaba que me escamotearan el horror de aquel destino. Cuando llegué a Viena aquello se había convertido en una letanía universal de la que nadie quedaba exceptuado; ni el snob más recalcitrante temía hablar de su Edipo, aunque la palabra estuviera en boca de todo el mundo, incluido el más necio.


  Preciso es confesar, sin embargo, que aún se vivía bajo la impresión de la reciente guerra. La gente no olvidaba las escenas de crueldad homicida que se habían desarrollado ante sus ojos. Muchos de los que tomaran parte activa en el conflicto habían vuelto. Conscientes de lo que habían sido capaces de hacer —acatando órdenes—, se aferraban ansiosamente a todas las explicaciones que sobre sus tendencias homicidas les ofrecía el psicoanálisis. La trivialidad de la coacción colectiva bajo la que habían vivido se reflejaba en la trivialidad de la explicación. Era sorprendente ver lo inocuos que se volvían quienes eran liberados de su Edipo. Al multiplicarse infinitamente, el destino más terrible acaba volatilizándose en granitos de polvo. El mito ataca al ser humano, lo acogota y lo sacude. La «ley natural» a la que es reducido el mito no es más que el flautín a cuyos sones baila.


  Los jóvenes que frecuentaba no habían estado en la guerra. Pero todos asistían a las lecturas de Karl Kraus y conocían —casi diría que de memoria— sus Últimos días de la humanidad. Ésta era su oportunidad de recuperar una guerra que ensombreciera su adolescencia, y es difícil imaginar un método a la vez más concentrado y legítimo para trabar conocimiento con ella. Pues allí la tenían constantemente a la vista, y como no les interesaba olvidar, ya que nada los había obligado a huir de ella, la tenían en mente todo el tiempo. No investigaban la situación de los seres humanos que, convertidos en masa, se habían dejado arrastrar, felices y resignados, a la guerra, e incluso años después de la derrota —aunque de otra manera— seguían atrapados en sus redes. Apenas se había dicho algo al respecto, aún no existía una teoría que explicara estos fenómenos. Lo que Freud tenía que decir sobre el asunto era, como muy pronto descubriría yo mismo, totalmente insuficiente. De ahí que ellos se contentaran con la psicología de los procesos individuales tal y como se la ofrecía Freud con una seguridad inquebrantable en sí mismo. Lo que yo les dijera sobre el enigma de la masa, que me venía inquietando desde mi época de Frankfurt, no les parecía un tema digno de discusión: no había fórmulas intelectuales para abordarlo. Y lo que no se hallara reducido a una fórmula, simplemente no existía, no era más que una alucinación carente de entidad; de lo contrario, Freud o Kraus lo hubieran recogido en su obra.


  La laguna que sentía a este respecto no podía llenarse de momento con nada. Poco después, en el invierno de 1924 a 1925, se produjo la «iluminación» que habría de orientar toda mi vida ulterior. Debo llamarla «iluminación», pues la experiencia estuvo ligada a una luz muy particular que cayó de pronto sobre mí, produciéndome una violenta sensación de expansión. Iba caminando a un paso rápido y singularmente enérgico por una calle de Viena, que se prolongó lo que duró la «iluminación» misma. Nunca he olvidado lo que ocurrió aquella noche. Ha permanecido en mi recuerdo como un instante único, y al cabo de cincuenta y cinco años aún lo siento como algo no agotado. Aunque el contenido intelectual de esta iluminación sea tan simple e insignificante que sus efectos resultan inexplicables, de ella —como de una revelación— saqué la energía necesaria para dedicar treinta y cinco años de mi vida (veinte de los cuales en forma total) a esclarecer lo que realmente es la masa, cómo el poder emerge de la masa y repercute a su vez en ella. Por entonces no me percataba de lo mucho que, dada la naturaleza de mis investigaciones, debía a la presencia en Viena de un hombre como Freud y al hecho de que se hablara de él como si uno mismo pudiera, a fuerza de decisión y voluntad, hallar la explicación de muchas cosas. Como sus ideas no me bastaban ni me aclaraban lo que juzgaba más importante, tenía el honesto —aunque ingenuo— convencimiento de que mi trabajo sería algo muy distinto y totalmente independiente del suyo. Me daba perfecta cuenta de que lo necesitaba como adversario. Pero nadie hubiera podido convencerme entonces de que también me servía como una especie de modelo.


  Esta iluminación, que tan claramente recuerdo, tuvo lugar en la Alserstrasse. Era de noche; me llamó la atención el reflejo rojizo de la ciudad en el cielo, que iba mirando con la cabeza erguida. Al caminar despreocupadamente tropecé varias veces, y en uno de esos traspiés, con la cabeza vuelta hacia arriba y el cielo rojo —que en realidad no me gustaba nada— ante mis ojos, me vino la idea de que había un instinto de masa en permanente oposición al instinto individualista, y que la lucha de ambos permitía explicar el curso de la historia humana. Puede que no fuera una idea nueva, pero para mí lo era, por la violencia inaudita con que me subyugó. Tuve la impresión de que todo cuanto estaba ocurriendo en el mundo podía deducirse de ella. Si ya en Frankfurt había experimentado la existencia de la masa, ahora la revivía en Viena. Que algo obligaba a los hombres a convertirse en masa me parecía palmario e irrefutable; que la masa se descomponía en individuos tampoco era menos evidente, así como que estos individuos quisieran volver a ser masa. De las tendencias a integrarse en una masa para luego disociarse no tenía la menor duda: se me antojaban tan sólidas y ciegas que las sentía como un instinto y así las denominé. Pero ignoraba qué era realmente la masa en sí. Era un enigma cuya solución me propuse; lo consideraba el enigma más importante de nuestro mundo, en cualquier caso el de mayor protagonismo.


  ¡Pero qué opaco, exhausto y desangrado suena lo que estoy diciendo ahora! He dicho «violencia inaudita» y de hecho lo fue, pues la energía que se apoderó de mí súbitamente me obligó a ir más de prisa, a correr casi. Recorrí como una exhalación toda la Alserstrasse hasta el Gürtel; tuve la sensación de haber llegado en un segundo. Un zumbido en los oídos, el cielo invariablemente rojo, como si le hubieran asignado este color para siempre; por cierto que volví a tropezar, pero sin caerme una sola vez: dar traspiés era un elemento constitutivo del movimiento total. Nunca he vuelto a sentir el movimiento en esta forma, tampoco puedo decir que lo haya deseado: fue demasiado extraño y heteróclito, de una velocidad mucho mayor que la habitual en mí, algo raro que provenía de mi interior, pero que yo no dominaba.


  


  Patriarcas


  La heterogeneidad de Veza se hacía sentir por todas partes; llamaba la atención dondequiera que fuese. Una andaluza que nunca había estado en Sevilla, pero que hablaba de esa ciudad como si hubiera crecido en ella. Uno la encontraba en Las mil y una noches ya al leer el libro por primera vez. En las miniaturas persas era una figura familiar. Pero a pesar de esta omnipresencia oriental no era un personaje onírico; la imagen que presentaba era muy definida, nunca se desintegraba ni se diluía, conservaba sus claros perfiles no menos que su luminosidad.


  Yo me había puesto en guardia contra su belleza, que me dejaba sin habla. En mi condición de criatura inexperta, recién salida de la adolescencia, torpe y rústica —un auténtico Calibán a su lado, aunque muy joven—, pesado, inseguro, tosco e incapaz de manejar, en presencia de ella, lo único que quizás tenía a mi disposición, el lenguaje, yo mismo seleccionaba siempre, antes de verla, los improperios más absurdos para luego utilizarlos de coraza contra ella: «preciosa» era el más modesto, «dulzona», «cortesana», una «princesa», dueña de una mitad del idioma —la refinada—, pero ajena a todo lo auténtico, irreverente, severo, inexorable. Sin embargo, bastaba con pensar en aquella lectura del 17 de abril para invalidar estas inculpaciones. La sala había vitoreado a Karl Kraus no por su refinamiento, sino por su severidad, y en el intermedio, cuando la conocí personalmente, Veza me pareció serena y extasiada, nada dispuesta a fugarse para eludir la segunda parte del programa. Desde entonces, en cada una de las lecturas —yo asistía a todas— la buscaba a hurtadillas con la mirada y siempre la encontraba. La saludaba desde lejos —nunca osaba acercármele—, y quedaba sorprendido cuando no me veía, pues generalmente me devolvía el saludo.


  Incluso ahí llamaba la atención: la figura más heterogénea entre aquel público. Como siempre se sentaba en primera fila, Karl Kraus tenía que verla. A veces me preguntaba qué pensaría de ella. Veza nunca aplaudía, y esto tampoco podía escapársele a Kraus. Pero el hecho de que asistiera siempre y ocupara el mismo sitio era un homenaje que ni siquiera a él debía resultarle indiferente. Ya durante el primer año, cuando pese a su invitación no me atreví a visitarla, mi irritación iba en aumento al verla sentada en primera fila. Como no tenía la menor idea sobre la naturaleza de esta irritación, me imaginaba las cosas más extrañas: que debía oírse demasiado fuerte allí delante, por ejemplo, ¿cómo podía alguien soportar esos aumentos de volumen? Ante muchos personajes de Los últimos días de la humanidad sólo cabía desaparecer en el suelo de pura vergüenza e ignominia; ¿qué haría ella si le entraban ganas de llorar en Los tejedores o El rey Lear? ¿Cómo podía aguantar que él la viera llorando? ¿O acaso es lo que quería? ¿Se sentiría orgullosa del efecto? Su llanto en público ¿no sería una forma de rendirle homenaje? Desvergonzada no era, desde luego, más bien me parecía particularmente pudorosa, más pudorosa que cualquiera, y sin embargo ahí estaba, en primera fila, mostrándole a Karl Kraus qué efecto le producían sus palabras. Terminada la conferencia, nunca se acercaba al estrado; muchos intentaban abrirse paso hasta él, ella permanecía en pie, observando. Confuso y emocionado cada vez, yo tampoco abandonaba la sala de inmediato y seguía de pie, aplaudiendo hasta que las manos me dolían. En medio de esta emoción la perdía de vista, y de no ser por su llamativa cabellera de un negro azulino, con raya al medio, difícilmente la hubiera vuelto a encontrar. Después de las lecturas no hacía nada que yo pudiera considerar indigno. No se quedaba más tiempo que otros en la sala, y cuando Kraus salía a saludar, ella no figuraba entre los últimos.


  Acaso fuera también su conformidad lo que yo buscaba, pues el entusiasmo me duraba mucho tiempo después de esas lecturas; ya se tratara de Los tejedores, el Timón o Los últimos días de la humanidad, eran momentos culminantes de mi existencia. Yo vivía en función de todos esos momentos, lo que ocurriera entre uno y otro pertenecía a un mundo profano. En la sala me sentaba solo, no hablaba con nadie y me las ingeniaba para salir también solo del edificio. Observaba a Veza porque la evitaba, ignorando lo intenso que era mi deseo de sentarme a su lado. Lo cual hubiera sido totalmente imposible mientras ella siguiera sentándose en primera fila, a la vista de todos. Tenía celos del dios que me subyugaba; y aunque por ningún lado intentara cerrarme a él, aunque le abriera cada uno de mis poros, le envidiaba aquella criatura cercana, exótica, de cabello negro, que reía y lloraba para él, doblegándose bajo sus acometidas. Yo quería estar junto a ella, pero no ahí delante, donde se sentaba, sino donde el dios no la viera, donde con nuestras miradas pudiéramos contarnos lo que él nos hacía.


  Cuando aún me aferraba a la altiva decisión de no visitarla, ya tenía celos de ella y no sospechaba que iba acumulando fuerzas para arrebatársela al dios. Cuando en casa creía asfixiarme bajo los ataques de mi madre, a quien provocaba con mi comportamiento, veía ante mí el momento en que llamaría a la puerta de Veza y lo apartaba violentamente como a un objeto, pero él se me acercaba aún más. Para conservar mis fuerzas me imaginaba cómo se cerrarían sobre mí las olas del cotilleo de los Asriel. «¿Qué tal te fue? ¿Qué te dijo? ¡Me lo figuraba! Esas cosa no le gustan. Por supuesto». Me parecía oír las advertencias de mi madre, que recibiría las noticias de primera mano. En discursos y réplicas imaginarias prefiguré lo que de verdad ocurriría más tarde. Y mientras penosamente evitaba acercarme a Veza y no lograba imaginar qué cosas decirle que no fueran demasiado burdas o necias, me iba inventando ya todos los pérfidos y rencorosos sermones que sobre ella habría de escuchar en casa.


  Sabía, sin embargo, que pese a la prohibición que me había impuesto, iría a verla algún día, y cada lectura en que la veía corroboraba en mí esta certidumbre. Pero cuando finalmente lo hice, una tarde libre, había transcurrido más de un año desde su invitación. Nadie se enteró, mis pies hallaron casi espontáneamente el camino a la Ferdinandstrasse mientras yo me devanaba los sesos buscando una explicación plausible, que no pareciera servil ni inmadura. Aquella vez me había dicho que le gustaría ser inglesa, ¿qué mejor que interrogarla sobre literatura inglesa? Había escuchado poco antes El rey Lear, una de las lecturas más grandiosas de Karl Kraus; de todas las obras de Shakespeare, era ésa la que más me inquietaba. No lograba desprenderme de la imagen del anciano en medio del páramo. Seguro que ella lo tendría en inglés en la cabeza. Había en King Lear algo que me desconcertaba. Sobre eso quería hablar con ella.


  Llamé, me abrió ella misma y me saludó como si hubiera estado esperándome. Pocos días antes la había visto en la lectura del Mittlerer Konzerthaussaal. Casualmente, como yo mismo lo creía, me había sentado cerca de ella y había aplaudido de pie, junto con los demás. Me porté como un loco furioso, alcé los brazos y grité «¡Viva! ¡Viva Karl Kraus!» al tiempo que aplaudía. No paraba de gritar y aplaudir, todos hacían lo mismo, y sólo dejé caer las manos cuando empezaron a dolerme. Entonces advertí que, a mi lado, alguien estaba como en trance, pero no aplaudía: era ella. Yo ignoraba si había notado mi presencia.


  Me condujo a través de un pasillo oscuro hasta su habitación, donde me acogió una luz cálida. Tomé asiento entre cuadros y libros, pero no pude observar más detalles pues ella se sentó a la mesa frente a mí y dijo: —No me vio el otro día en el Lear.


  Le dije que la había visto perfectamente y que por eso venía. Luego le pregunté por qué Lear tenía que morir al final. Claro que era muy anciano y había padecido horriblemente, pero me hubiera gustado salir con la idea de que había soportado todo aquello y aún seguía vivo. Siempre debía estar vivo. Me declaré dispuesto a aceptar la muerte de cualquier otro héroe joven en una pieza dramática, sobre todo si eran personajes fanfarrones y pendencieros, ese tipo de gente que se suele llamar héroes: celebraba que murieran, pues su reputación se basaba en las muertes ajenas que iban acumulando sobre sus cabezas. Lear, en cambio, que había llegado a una edad tan avanzada, debía seguir viviendo. La noticia de su muerte no debería trascender jamás. Bastante gente moría ya en aquella obra. Alguno debía quedar vivo y ese Uno era él.


  —¿Pero por qué justamente él? ¿Acaso no merece descansar al fin?


  —La muerte es un castigo. El merece vivir.


  —¿El más viejo? ¿El más viejo debe seguir viviendo? ¿Y esos jóvenes que lo precedieron en la muerte y a quienes se les arrancó la vida?


  —Con el mayor mueren más cosas. Mueren todos sus años. Hay muchas más cosas que perecen con él.


  —¿Le gustaría ver gente tan vieja como los patriarcas de la Biblia?


  —Pues sí. ¿A usted no?


  —No. Podría presentarle a uno. Vive a dos puertas de aquí. Tal vez dé alguna señal de vida antes de que usted se marche.


  —¿Se refiere a su padrastro? He oído hablar de él.


  —Nada puede haber oído de él que se aproxime a la verdad. La verdad sólo la sabemos nosotras, mi madre y yo.


  Le parecía muy pronto para hablar del patriarca y no quiso hacerlo. Había conseguido proteger su cuarto y su atmósfera contra él. De haber sospechado yo lo que eso le había costado, tal vez hubiera evitado hablarle de los viejos que debían seguir viviendo por haber llegado a edad tan avanzada. Del Lear me dirigí a su casa como un ciego, por así decirlo, y, agradecido de que hubiéramos vivido juntos algo tan maravilloso, me sentí obligado a comentárselo. Estaba en deuda con Lear por haberme impulsado a verla. Sin su intervención, aún habría tardado en hacerlo, mientras que ahora estaba ahí, poseído por él ¿cómo no rendirle un homenaje? Sabía lo importante que era justamente Shakespeare para ella, y estaba convencido de que no había tema de conversación que le gustase más. No se me ocurrió preguntarle sobre sus viajes a Inglaterra, ni ella pensó en mi infancia en aquel país. La vez que nos conocimos me invitó a su casa para que le hablara de mi estancia inglesa. Y yo acababa de herirla en su zona más sensible: la vida con ese padrastro era para ambas, su madre y ella, una auténtica tortura. El señor iba a cumplir pronto noventa años y yo tenía la feliz idea de decirle que, llegado a esa edad, lo mejor era seguir viviendo.


  Tan profundamente la herí que aquella primera visita estuvo a punto de ser la última. Se contuvo, y al ver que su temor era tan evidente, sintió que debía justificarse y me contó —la confesión le costó muchísimo— cómo se las arreglaba en aquel infierno.


  El piso en que vivía Veza con su madre tenía tres habitaciones grandes y seguidas, cuyas ventanas daban a la Ferdinandstrasse. Quedaba en un entresuelo, a poca altura, de modo que era fácil hacerse notar desde la calle. De la puerta de entrada arrancaba un pasillo a cuya izquierda estaban las habitaciones, mientras que a la derecha quedaban la cocina y los otros cuartitos; detrás de la cocina había un pequeño cuarto de servicio, oscuro y tan oculto que nadie pensaba nunca en él.


  El primero de los tres cuartos de la izquierda era el dormitorio de los padres. El padrastro de Veza, un anciano descarnado de casi noventa años, se pasaba allí el tiempo en la cama o sentado en un rincón, en bata, junto al fuego. La siguiente habitación, el comedor, sólo la utilizaban cuando tenían visitas. La tercera era la habitación de Veza, que ella misma había decorado a su gusto, en los colores que le agradaban, con libros y cuadros, ligera y seria al mismo tiempo. Uno suspiraba aliviado al entrar, y salía de mala gana; era una habitación tan distinta de las restantes que parecía un sueño poner el pie en su umbral —el umbral severo de un lugar floreciente, que a muy pocos les estaba permitido atravesar.


  La ocupante de aquel cuarto ejercía sobre el resto del piso una autoridad rayana en lo increíble. No era un régimen de terror, todo se desarrollaba en silencio: le bastaba con alzar una ceja para ahuyentar de su umbral a cualquier intruso. El enemigo principal era su padrastro Mentó Altaras. En tiempos anteriores, que ya no alcancé a conocer, cuando aún se combatía abiertamente, la líneas fronterizas no habían sido trazadas y no era nada seguro que se llegase a un armisticio, el padrastro solía abrir violentamente la puerta y golpear varias veces el umbral con su bastón. El alto y enjuto anciano se plantaba allí envuelto en su bata; su cabeza fina, tenebrosa y demacrada recordaba la de Dante, nombre que él jamás había oído. Cuando acababa con la primera serie de bastonazos, profería otra de juramentos y amenazas terribles en ladino y se quedaba en el umbral, golpeando y maldiciendo alternativamente hasta que hubieran atendido su deseo, siempre relacionado con vino o carne asada.


  En su adolescencia, la hijastra había intentado protegerse cerrando con llave desde dentro las dos puertas que daban a su cuarto: la del comedor y la del pasillo. Luego, a medida que fue creciendo y volviéndose más atractiva, la llaves solían desaparecer, y cuando el cerrajero traía copias nuevas, también desaparecían. La madre salía, la criada no siempre estaba en casa, y el viejo, cuando le entraban ganas de algo, tenía, pese a su edad, la fuerza de tres hombres y era capaz de dominar a la mujer, la hijastra y la criada juntas. Había motivos para temerle. Madre e hija no soportaban la idea de una separación definitiva. Y para poder quedarse en el piso de su madre, Veza inventó una táctica que le permitía dominar al anciano y exigía una perspicacia, fuerza y perseverancia inauditas en una muchacha de dieciocho años. Consistía en no darle nada al viejo si salía de su cuarto. Ya podía golpear, enfurecerse, maldecir y amenazar: todo era en vano. El vino y el asado se esfumaban hasta que él regresara a su habitación; cuando volvía a pedirlos desde allí, le eran servidos en el acto. Era un método pavloviano inventado por la propia hijastra, que de Pavlov nada sabía. El señor tardó varios meses en someterse a su destino. Se dio cuenta de que le servían bistecs más jugosos y vinos cada vez más añejos cuando renunciaba a sus arrebatos. Pero si alguna vez volvía a invadirlo la ira y se presentaba echando pestes en el umbral prohibido, era castigado y se quedaba sin comer ni beber nada hasta la tarde.


  Mentó Altaras había pasado la mayor parte de su vida en Sarajevo. De niño solía vender maíz tostado en la calle. Hablamos de esos comienzos, que remontaban hasta mediados del siglo anterior y se habían convertido en la pieza más importante de su leyenda personal: su punto de partida, por así decirlo. Sobre lo que ocurrió luego nada se sabía. El hecho es que dio un salto enorme y antes de que la edad lo obligara a retirarse de sus negocios, era uno de los hombres más ricos de Sarajevo y de toda Bosnia. Poseía infinidad de casas (cuarenta y siete era el número que siempre se mencionaba) y grandes extensiones de bosques. Sus hijos, que asumieron sus negocios, vivían por todo lo alto y no era nada extraño que quisieran alejar al anciano de Sarajevo. Éste insistía en que llevaran una vida frugal y retirada y no hicieran ostentación de sus riquezas. Era famoso por su avaricia e inflexibilidad; se negaba a participar en obras de beneficencia, lo que era considerado una infamia inaudita. Solía presentarse de improviso en las grandes fiestas que organizaban sus hijos y echar de casa a los invitados a bastonazo limpio. Al final, los hijos consiguieron que el viudo, con más de setenta años, se trasladara a Viena para casarse. Una viuda muy hermosa y mucho menor que él, Rachel Calderón, fue el señuelo al que el caballero no pudo resistirse. Los herederos respiraron aliviados al saber que estaba en Viena. El hijo mayor se compró un avión particular, cosa muy poco frecuente en esa época y que acrecentó enormemente su prestigio en la ciudad natal. Cada cierto tiempo hacía un viaje a Viena y le llevaba dinero al padre: gruesos fajos de billetes, pues así lo exigía Mentó.


  Durante los primeros años el viejo aún salía a la calle y no permitía que nadie lo acompañara. Se ponía un abrigo raído, que le bailaba, y unos pantalones desflecados; en la mano izquierda llevaba un sombrero viejísimo, que parecía sacado de un cubo de basura; solía guardarlo en un escondite y se negaba a hacerlo limpiar. Nadie entendía por qué cargaba con él a todas partes, si nunca se lo ponía.


  Un día la criada llegó temblando a casa y dijo que acababa de ver al señor en una esquina del centro de la ciudad, pidiendo limosna con su sombrero, y que un transeúnte le había echado una moneda. En cuanto volvió, Mentó fue llamado a capítulo y se enojó tanto que temieron que matara a su mujer con el pesado bastón del que nunca se separaba. Ella era una persona tierna y bondadosa y normalmente lo evitaba, pero esta vez no cedió. Le quitó el sombrero y lo tiró. Sin sombrero, el viejo no volvió a mendigar. Pero siguió poniéndose los pantalones desflecados y el abrigo raído para dar sus paseos. La criada recibió el encargo de vigilarlo y lo seguía —era un largo recorrido— hasta el Naschmarkt. Tanto le temía que al llegar allí lo perdía de vista. Mentó volvió un día con una bolsa de papel llena de peras y se la enseñó a su mujer y a su hijastra con aire de triunfo: una frutera se la había dado en el mercado, gratis, y lo cierto es que era capaz de mirar los puestos con tal expresión de hambre y de abatimiento que la vendedoras del Naschmarkt, en general duras de roer, se apiadaban de él y por lo bajo le pasaban fruta que ni siquiera estaba podrida.


  En casa tenía otras cosas que mirar: los gruesos fajos de billetes que escondía en su dormitorio, para tenerlos siempre a mano. Los colchones de las dos camas estaban repletos de billetes, entre la alfombra y el suelo se había ido acumulando una segunda alfombra de papel moneda, y de sus muchos pares de zapatos no podía ponerse más que uno: los otros rezumaban dinero. En el arcón donde guardaba su ropa tenía unos doce pares de calcetines que nadie podía tocar y cuyo contenido solía verificar él mismo a menudo. Sólo dos pares, que se ponía alternativamente, estaban destinados al uso. Para los gastos de casa la esposa recibía una cantidad semanal que él contaba previamente hasta el último céntimo y que había sido fijada mediante un acuerdo entre su hijo y ella. Mentó había tratado de robarle parte del dinero, pero al ver que ello repercutía en su vino y su carne asada, que consumía en cantidades ingentes, dejó de intentarlo.


  Comía tanto que todos temían por su salud. Además, no se atenía a los horarios de comida habituales. Ya en el desayuno pedía vino y asado, y a eso de las diez, mucho antes del almuerzo, volvía a la carga. No quería otra cosa. Cuando su esposa intentaba calmar su apetito con guarniciones de arroz o verduras, por ejemplo, para que no comiera tanta carne, él rechazaba los platos con aire despectivo, y si ella volvía a intentarlo, Mentó, furioso, vaciaba el contenido sobre la alfombra, se comía la carne sola de un tirón y pedía más, arguyendo que le habían dado muy poco. Su hambre canina, centrada exclusivamente en esa sustancia sangrienta, era imposible de acallar. La esposa hizo venir a un médico, un hombre plácido y experimentado, también de Sarajevo, que estaba informado sobre el viejo, entendía su idioma y podía conversar fluidamente en él con Mentó. Sin embargo, no le fue posible examinarlo. Que no le faltaba nada, le dijo el viejo: que siempre había sido flaco, sus únicos medicamentos eran el vino y el asado, y si no le servían las cantidades que él pidiera, saldría a la calle a mendigarlos. Había notado que nada aterraba tanto a sus familiares como sus apetencias mendicantes. Tomaron esta amenaza tan en serio como él mismo; a la advertencia del médico de que a lo sumo viviría dos años más si seguía comiendo así, respondió con una maldición espantosa. Quería carne y nada más, nunca había comido otra cosa y a los ochenta no pensaba convertirse en buey: de modo que ¡ya basta!


  En vez de él, quien murió a los dos años fue el médico. El viejo se alegraba siempre que alguien moría, pero esta vez la alegría lo mantuvo despierto varias noches, que festejó con vino y asado. El siguiente médico con el que probaron fortuna, un hombre que todavía no llegaba a los cincuenta, robusto y muy entrado en carnes, tuvo aún menos suerte: Mentó le volvió la espalda, no le dijo una palabra y lo despidió sin maldecirlo. Murió, al igual que su predecesor, aunque esta vez la cosa fue más lenta. El viejo no se dio por enterado del fallecimiento. Sobrevivir se había vuelto algo muy natural para él, el vino y el asado le bastaban como régimen alimenticio y no necesitaba más médicos-víctimas. Pero aún se hizo otra tentativa, un día que la mujer cayó enferma y le contó sus penas al médico que la atendía. Le dijo que dormía muy poco, que el marido se despertaba en plena noche reclamando su comida. Desde que salía menos, se había puesto aun peor. El médico, que era un hombre temerario —acaso ignorase el destino de sus predecesores—, insistió en examinar al viejo que, indiferente ante su mujer enferma, devoraba un bistec sanguinolento en la cama de al lado. El doctor le quitó el plato y le dijo en tono imperioso: —¿Qué tiene en ese ojo? ¡Su vida está en peligro! ¿Sabe que está a punto de quedarse ciego?


  Al oír esto el viejo se asustó por primera vez, aunque la razón de su temor sólo se pondría de manifiesto más tarde.


  En nada alteró su manera de alimentarse, pero renunció totalmente a sus salidas y a veces se encerraba una o dos horas en el dormitorio, cosa que antes nunca había hecho. No contestaba a ninguna llamada, ellas lo oían remover las brasas de la chimenea, y como conocían su afición por el fuego, pensaban que estaría sentado ante éste, cavilando, y que ya daría señales de vida cuando le apeteciera lo de siempre, cosa que nunca fallaba. Pero una vez la hijastra, acostumbrada a jugar al escondite con sus propias llaves, se guardó la de la puerta que unía comedor y dormitorio y la abrió de improviso, cuando lo oyó atizar el fuego. Encontró a Mentó con un fajo de billetes en la mano, que arrojó a la llamas ante los ojos de la joven; a su lado, en el suelo, se veían varios fajos más, otros se habían convertido ya en cenizas en la chimenea. —Déjame— dijo él, —no tengo tiempo. Todavía no he acabado—, y señaló los fajos aún no quemados que había en el suelo. Estaba incinerando su dinero para no dejárselo a nadie, pero había acumulado tanto que el dormitorio seguía repleto de fajos de billetes.


  Quemar dinero fue el primer síntoma de debilidad del viejo Altaras. Aquel tercer médico —que no había sido llamado para él, a quien recibió con aire desinteresado, como si no le importara, y al que quiso demostrar su indiferencia ante las dolencias de su esposa no dejando de comer lo acostumbrado—, aquel médico lo había impresionado con su aspereza, asustándolo. Tal vez ahí empezó a dudar de que las cosas seguirían siempre igual; en cualquier caso, esa amenaza de ceguera lo había confundido. Se dedicó a contemplar lo más posible fuego y dinero, disfrutando al máximo cuando el primero consumía al segundo.


  Desde que lo descubrieron, no volvió a tomarse la molestia de echar llave y se entregaba a su tarea a la vista de todos. Hubiera hecho falta la fuerza de varios hombres para obligarlo a desistir. Su desvalida esposa no sabía qué hacer y, después de pensar un rato, decidió escribir al hijo mayor de Mentó, a Sarajevo. Pese a su gran generosidad, al hijo le indignó esa antojadiza destrucción de dinero, viajó a Viena en el acto y sometió al viejo a un severo interrogatorio. Ni la madre ni la hija lograron averiguar con qué lo amenazó. Debió de ser algo más temible que las solitarias advertencias del médico —tal vez que lo declararían incapaz y lo encerrarían en un sanatorio, donde se le acabarían las raciones habituales de carne y vino—; en cualquier caso, la amenaza surtió efecto. Mentó conservó los fajos que aún le quedaban en sus escondites, pero no volvió a quemar nada y tuvo que someterse regularmente a una visita de control en su habitación.


  La tarea de proteger su propia atmósfera contra los bastonazos, amenazas y maldiciones de aquel ser siniestro —tarea que pudo dar por concluida a la edad de dieciocho años—, había dejado honda huella en Veza. Ya casi nunca se le presentaba el viejo en el umbral: cada dos semanas solía abrirle bruscamente la puerta y, alto y amojamado, plantarse a cierta distancia de las visitas, que más que asustarse, se sorprendían. Aún empuñaba el bastón en la mano, pero ya no para dar golpes, y tampoco echaba maldiciones ni amenazas: venía a pedir ayuda. Era el miedo lo que ahora lo empujaba hasta la puerta prohibida. Y decía: «Me han robado el dinero. Lo están quemando». Como le resultaba insoportable a todo el mundo, pasaba mucho tiempo solo, y los estados se ansiedad que lo invadían tenían siempre que ver con su dinero. Desde que le prohibieron quemarlo, se lo robaban: las llamas asaltaban su dormitorio para apoderarse a viva fuerza de lo que ya no se les sacrificaba espontáneamente.


  Nunca aparecía cuando Veza estaba sola, sino cuando oía voces en el cuarto de la joven. Aún oía bien, las visitas de su hijastra no se le escapaban: el timbrazo en la puerta del apartamento, los pasos junto a su dormitorio, la animación de las voces en el pasillo y luego en el cuarto de Veza, hablando en un idioma que él no entendía; el hecho mismo de no poder ver nada de esto le infundía miedo, miedo a que se estuviese fraguando un ataque sorpresivo contra su dinero. De este modo alcancé a verlo en dos o tres ocasiones durante la primera etapa de mis visitas. Me sobrecogió su enorme parecido con Dante.


  Era como si éste emergiera de su tumba. Un día acabábamos de estar hablando justamente de La divina comedia, cuando la puerta se abrió de golpe y apareció el viejo en el umbral, como envuelto en un lienzo blanco y con el bastón en alto, no en ademán de defensa, sino de queja: «Mi arrobaron las paras». (¡Me han robado el dinero!). —No, no era Dante, sino un personaje de su Infierno.


  


  El estallido


  El 24 de julio de 1925, víspera de mi vigésimo cumpleaños se produjo el estallido. Desde entonces nunca he hablado de él, y ahora me es difícil describirlo.


  Con Hans Asriel habíamos planeado una excursión a pie por la sierra de Karwendel. Pensábamos vivir muy modestamente y dormir en cabañas. No supondría ningún gasto excesivo. Hans, que trabajaba con Herr Brosig, un fabricante de artículos de cuero, había logrado ahorrar lo suficiente de su reducido salario. Era un muchacho muy parsimonioso, y tenía motivos para serlo: vivía con su madre y dos hermanos en una situación muy precaria.


  Él mismo calculó todo para esa excursión, que debía durar menos de una semana. Después hubiéramos podido pasar quizás una semana más en otro sitio, pues yo quería aprovechar ese tiempo para hacer algo, es decir, para empezar a trabajar en el libro sobre la masa. Por ello me hubiera encantado quedarme totalmente solo en algún lugar de montaña. Pero no fui demasiado explícito al respecto por no ofender a Hans. Muy detalladamente hablamos, en cambio, sobre nuestra excursión por el Karwendel. Hans, muchacho metódico, se dedicó a estudiar los mapas de la región y a calcular cada tramo del camino y cada cumbre. Las primeras semanas de julio transcurrieron entre estos preparativos. En casa, durante las comidas, yo solía comentar el proyecto de viaje. Mi madre escuchaba todo sin decir ni sí ni no, pero a medida que los detalles se multiplicaban y ya no se oían más que nombres relacionados con la zona de Karwendel, parecía impensable que tuviera algo que objetar, y casi me la imaginaba participando mentalmente en la excursión. Nuestro objetivo final era Pertisau, junto al lago de Achen. Un día sopesó incluso la posibilidad de ir ella misma a Pertisau de vacaciones y esperarnos allí. Pero el proyecto no era serio y fue descartado en el acto, mientras que Hans y yo seguimos discutiendo los detalles. En la mañana del 24 de julio, mi madre declaró de pronto que me quitara esa idea de la cabeza, que la excursión era imposible y que ella no tenía dinero para lujos. Que me alegrara de poder siquiera estudiar, prosiguió, y que cómo no me avergonzaba de semejantes proyectos cuando había gente que ni siquiera sabía con qué vivir.


  Fue un golpe muy duro por imprevisto, después de haber aceptado benévolamente nuestros planes durante semanas y, casi diría, de haberse interesado en ellos. Al cabo de casi un año de vivir oprimido y con tantos roces en un apartamento compartido, yo tenía necesidad de salir un rato y sentirme libre. La opresión había ido agudizándose más y más en los últimos tiempos, y tras cada penoso intercambio de palabras me evadía pensando en la excursión. Las desnudas rocas calcáreas de las que tanto había oído hablar se me aparecían bañadas por una luz radiante, y de pronto, en el curso de un desayuno, cae la inexorable guillotina y me corta el aliento y la esperanza.


  Quise arremeter a golpes contra la paredes, pero me contuve para evitar cualquier tipo de estallido físico ante mis hermanos. Lo que entonces ocurrió tuvo lugar sobre el papel, pero no en frases comprensibles y sensatas como otras veces, ni tampoco en uno de los habituales cuadernos, sino que cogí un grueso bloc de papel de carta, casi nuevo, y fui llenando página tras página con la misma frase escrita en letras gigantescas: «Dinero, dinero y más dinero». Y en la línea siguiente lo mismo, y otra vez lo mismo, hasta que la hoja se llenaba y la arrancaba, para luego emborronar la siguiente con «Dinero, dinero y más dinero». Como escribía con letras enormes, que antes nunca había usado, las hojas se llenaban muy pronto, y las que iba arrancando se fueron acumulando en la gran mesa del comedor, cada vez más numerosas, hasta que empezaron a caerse al suelo. La alfombra que rodeaba la gran mesa quedó cubierta de papel, yo no podía dejar de escribir, el bloc tenía cien hojas y las llené todas. Mis hermanos notaron que algo extraño me ocurría, pues iba repitiendo lo que escribía en voz no demasiado alta, pero sí claramente perceptible: las palabras «Dinero, dinero y más dinero» resonaban por todo el piso. Se me acercaron con cautela, levantaron las hojas del suelo y leyeron en voz alta lo que estaba escrito en ellas: «Dinero, dinero y más dinero». Luego Nissim, el mediano, corrió a ver a mi madre a la cocina y le dijo: —Elias se ha vuelto loco. Ven a verlo.


  Ella no vino y me mandó decir con él que dejara eso inmediatamente, que el papel de carta era muy caro. Pero yo no lo escuché y seguí llenando hojas frenéticamente. Tal vez me había vuelto loco en aquel momento, pero, llámese como se llame, la palabra en la que para mí se concentraban toda la opresión y toda la mezquindad espiritual del mundo adquirió una fuerza extraordinaria y me subyugó totalmente. No hice caso de nada, ni de las burlonas exclamaciones de mis hermanos —aunque el menor, Georg, que no se lo tomó tan a pecho, estaba muy asustado—, ni de mi madre, que al final condescendió a venir, ya fuera porque el desperdicio de papel la fastidiara, ya porque no estaba muy segura de que se tratase de una «comedia», según manifestara al principio. Yo no advertí su presencia ni la de mis hermanos: no hubiera notado a ningún ser humano, estaba poseído por esa palabra que encarnaba para mí la esencia de todo lo inhumano. Seguí escribiendo, y la fuerza de la palabra impulsora no disminuía; mi odio no se dirigía contra mi madre, sino exclusivamente contra esa palabra, y mientras hubiera papel, nada podría agotar su virulencia. Lo que más la impresionó fue la demencial velocidad con que se cumplió aquel acto de escritura. Cierto es que sólo mi mano volaba sobre las hojas, pero yo mismo estaba sin aliento, como si también corriera: nunca había hecho nada a semejante velocidad. «Era como un tren rápido», dijo ella más tarde, «igual de pesado y de repleto». Allí estaba la palabra que ella soltaba siempre que podía, sabiendo lo mucho que me torturaba, allí estaba escrita millares de veces, víctima de un despilfarro alucinante y opuesto a su carácter, conjurada y conjurada como si fuera posible gastarla de ese modo, como si se pudiera acabar así con ella. No excluyo la posibilidad de que mi madre temiera por ambos destinos: el mío y el de su palabra predilecta, que yo iba derramando a manos llenas.


  No la sentí salir del cuarto, ni tampoco volver. No hubiera notado nada mientras el bloc tuviese hojas. De pronto apareció en la habitación el Dr. Laub, nuestro médico de cabecera, el viejo consejero de sanidad. Mi madre se hallaba semioculta detrás de él, con el rostro vuelto a un lado; yo sabía que era ella, pero no la miré a los ojos, se había escondido detrás del médico, y entonces recordé que acababan de llamar con fuerza a la puerta.


  —¿Qué tiene el niñito? —preguntó el Dr. Laub con su habitual morosidad. Su lentitud, sus pausas al final de cada frase, la manía de acentuar cada palabra, la inefable nulidad de sus solemnes declaraciones, su manera de empalmar con la última visita, como si en el ínterin no hubiera sucedido nada— aquella vez había sido una ictericia ¿qué sería ahora?, —todo esto surtió efecto y me hizo volver a la realidad. Aunque todavía me quedaban varias hojas, dejé de escribir en el acto.


  —¿Qué escribimos ahí con tanto esmero? —dijo el Dr. Laub, y su pregunta tardó una eternidad en ser formulada. Yo salté del tren expreso en el que había recorrido aquel bloc y, a un tempo más adecuado al suyo, le entregué la última hoja. La leyó con aire solemne. Pronunció la palabra tal como la había proferido yo al escribirla, pero su voz no sonó cargada de odio, sino circunspecta, como si hubiera que pensárselo diez veces antes de dejar en libertad palabra tan preciosa. Los chasquidos de su lengua imponían cierto tono de moderación, y aunque me dije todo esto, no perdí la calma: aún me asombra que mi ira no volviera a desencadenarse. Leyó en voz alta todo lo que estaba escrito en esa última página, y como había más de media hoja llena y él no aceleraba nunca, la operación duró un buen rato. Ningún «dinero», ni uno solo, fue omitido; cuando hubo terminado, yo interpreté mal un gesto suyo y creí que deseaba otra hoja para seguir leyendo esos dineros. Pero cuando se la alcancé, la rechazó y me dijo—: Bueno. Basta por ahora. A continuación carraspeó, me puso una mano en el hombro y me preguntó —las palabras gotearon de su boca como miel—: —Y ahora cuénteme: ¿para qué necesitamos el dinero? No sé si por inteligencia o por despiste, pero el hecho es que me puse a hablar. Le conté, en orden toda la historia de la excursión a Karwendel y cómo durante semanas se había hablado de ella en casa sin que se oyera la menor objeción, y aunque cierta persona había llegado a aportar ideas propias al proyecto, ahora, de improviso, se negaba a todo. Nada había modificado entretanto la situación, proseguí, era un gesto puramente arbitrario, como gran parte de lo que ocurría en esa casa. Por eso quería irme, irme al fin del mundo, donde no tuviera que oír más la maldita palabreja.


  —¡Ajá! —replicó él, señalando con el brazo los papeles diseminados por el suelo. ¿Con que por eso la hemos escrito tantas veces, para que también nosotros sepamos lo que el señor no desea oír más? Pero antes de irnos hasta el fin del mundo, vayámonos mejor a la sierra de Karwendel. La excursión nos hará bien.


  Se me desheló el corazón ante tal perspectiva; sus palabras sonaron tan seguras como si él mismo pudiera disponer del dinero necesario para la excursión, como si lo tuviera en custodia. Mi atención cambió de signo, empecé a cifrar en él mis esperanzas y tal vez hasta lo recordaría hoy con gratitud si, de pronto, su imperdonable sabiduría no lo hubiera estropeado todo.


  —Pero detrás de esto hay otra cosa —explicó—. No es un problema de dinero. Es un problema edípico. Un caso patente, que nada tiene que ver con el dinero.


  Me hizo unas cuantas caricias y me dejó. La puerta que daba al vestíbulo permaneció abierta, de modo que pude escuchar la pregunta angustiada de mi madre y el veredicto del doctor: —Déjelo marcharse. Mejor mañana mismo. Le hará bien para el Edipo.


  Y quedó zanjado el asunto. Los médicos eran la máxima autoridad para mi madre. Cuando la paciente era ella misma, prefería consultar con varios, pues así podía elegir lo que le conviniera de todos los diagnósticos, sin desobedecer voluntariamente a ninguno de ellos. Para nosotros le bastaba con un médico y un solo diagnóstico, al cual se atenía, eso sí, ciegamente. El viaje quedó entonces decidido y no se le dio más vueltas. Podía pasar catorce días con Hans en las montañas, pero aún hube de estarme dos días más en el apartamento. No se oyeron nuevas inculpaciones. Se me consideró un ser amenazado, de espíritu lábil; las hojas escritas fueron recogidas del suelo y ordenadas cuidadosamente, hasta que por último desaparecieron. Ya que se había derrochado tanto papel, más valía conservarlas como síntoma de un trastorno mental.


  No me sentí menos oprimido aquellos últimos días en casa, pero ahora tenía la perspectiva de estar pronto muy lejos. Conseguí enmudecer, actitud bastante rara en mí, y ella hizo otro tanto.


  


  La justificación


  El 26 partimos Hans y yo hacia Scharnitz, donde empezó nuestra excursión por la sierra de Karwendel. Aquellos cerros calcáreos, pelados y escabrosos me causaron honda impresión y, en el estado en que me hallaba, me aliviaron mucho. Cierto es que aún no sabía lo mal que estaba, pero tenía la sensación de dejar todo detrás de mí, todo lo superfluo —entre lo que figuraba en primer lugar la familia—, y empezar a cero en esas rocas peladas, con una simple mochila que contenía poco, pero más que suficiente para catorce días. Quizá hubiera sido mejor no llevar mochila; la mía, sin embargo, contenía algo muy importante: dos cuadernos y un libro para la segunda semana de vacaciones. Quería instalarme en algún sitio que me gustara y empezar a trabajar en mi «obra», como pretenciosamente la llamaba. En uno de los cuadernos iría anotando comentarios y objeciones al libro que llevaba conmigo, y que versaba sobre la masa. Lo consideraba el punto de partida del trabajo, el deslinde con lo que ya se había publicado sobre ese tema. Después de un fugaz contacto con ese material ya sabía lo poco que me satisfacía, y estaba decidido a dejar la masa limpia de todos esos «garabatos», como solía llamarlos, de verla ante mí como una montaña intacta y pura que yo sería el primero en escalar sin prejuicios. En el segundo cuaderno quería liberarme de la opresión acumulada en casa y anotar además lo que me impresionara del nuevo paisaje y de quienes lo habitaban.


  Mantener postergadas estas «grandes» intenciones mientras durase la excursión redundó en beneficio de ellas. Los instrumentos para realizarlas yacían en el fondo de mi mochila; no saqué los cuadernos ni el libro, y ni siquiera hablé con Hans de su existencia. En cambio, absorbí a plenos pulmones la montaña: a plenos pulmones, como si pudiera respirarla. Aunque nos esforzamos por escalar más de una cima, lo que esta vez me interesaba no eran los panoramas, sino la desolación que íbamos dejando atrás y se extendía, interminable, ante nosotros. Todo era piedra y sólo piedra, hasta el cielo me parecía un desahogo no del todo permisible, y cuando encontrábamos agua, me molestaba que mi compañero se abalanzara sobre ella en vez de pasar de largo y no hacerle caso.


  Hans no podía conocer mi estado de ánimo al emprender esa excursión. No estaba enterado de mis dificultades en casa. Yo era demasiado orgulloso para revelárselas siquiera en parte, y aunque lo hubiera hecho, difícilmente me habría comprendido. Mi madre gozaba de un prestigio enorme ante los Asriel, que la consideraban una mujer inteligente y original, con ideas y juicios propios, asentados más allá de su origen burgués. De la repercusión que en ella tuvo Arosa, donde todo lo relacionado con su origen había revivido en su interior, no tenía Alice Asriel la menor idea. Seguía viendo a mi madre tal como había sido antes, como la viuda joven, tenaz y orgullosa de nuestro primer período vienés. La creía rica, como ella misma lo había sido en otro tiempo, y no la envidiaba, pues nada intuía de la mezquindad espiritual que acompañaba esa riqueza. Quizás mi madre también le ocultara lo mucho que había cambiado, pues ¿cómo hubiera podido hablar de dinero ante una amiga de infancia que ahora estaba en mala situación y no ofrecerle ayuda? Y así, el dinero —que se había convertido en el principal tema de discusión entre ella y yo, en nuestra eterna letanía— era un tema tabú en sus conversaciones con Alice, y Hans creía tener motivos para envidiar mi «sana» vida doméstica.


  Hablábamos sobre cientos de cosas todo el tiempo, con Hans era casi imposible estar callado. Ya el simple hecho de sentirse obligado a competir conmigo lo llevaba a arrebatarme de la boca cada frase empezada, a concluirla y añadirle subordinadas que parecían interminables. Por decir más cosas que yo, hablaba más rápido y no se daba tiempo para reflexionar sobre nada. Yo le estaba agradecido por la excursión, que él mismo había propuesto y preparado, y jugaba con él a un juego muy particular: mientras las montañas quedaran a salvo de sus palabras, me declaré dispuesto a conversar con él sobre cualquier tema. Notó que cuando se ponía a hablar de tal o cual montaña y de las posibilidades de escalarla, yo desviaba la conversación hacia los libros, y pensó que el excursionismo como tema de conversación me aburría. Ya que aparte de piedras peladas y siempre idénticas apenas había algo que ver, mantener sobre ellas largas discusiones hubiera sido de verdad improductivo. De modo que también él evitó pronto hablar de la sierra, que yo quería preservar intacta como parte de una tarea. Y no es que en aquel momento pudiera llamar tarea a eso; sólo intento reproducir aquí, abreviándolo, mi panorama interior de aquellos años. Tenía que acumular frente a mí la esterilidad de un paisaje desértico, pues iba a consagrarme a una tarea, la «obra» justamente, que tardaría mucho en dar sus frutos. No se trataba de una explotación minera, nada podía ser extraído de ella, más bien tenía que conservar entero su carácter amenazador y permanecer intacta, sin por ello hacérseme aborrecible o fatigosa. Yo tenía que recorrerla de un extremo a otro y en todas las direcciones, tomar contacto con ella en muchos puntos y saber, sin embargo, que aún no la conocía.


  La sierra de Karwendel —libre de comentarios—, que hollé poco después de cumplir mis veinte años, se sitúa así en los inicios de aquel período que habría de convertirse en el más dilatado y, por su contenido, en el más importante de mi vida.


  Ya es de por sí sorprendente que durante cinco o seis días no me separara un instante de una persona que no paraba de hablar, a quien yo respondía, interesándome por él —no creo que hubiera un solo minuto de silencio entre nosotros—, sin que el paisaje en el cual nos movíamos saliera a relucir en la conversación, y sin que yo abordara nada de cuanto a lo largo del año anterior se había convertido para mí en un penosísimo motivo de opresión. La discusión libresca fluía de nuestros labios ligera y anodina; cierto es que yo creía en lo que le decía, y Hans, en la medida en que encontraba fuerzas para ello, también creía en sus palabras, pero no era más que una cháchara intercambiable. También los libros que comentábamos hubieran podido perfectamente ser otros. Le satisfacía el hecho de poder participar o adelantárseme, a mí, que nada decía sobre lo que realmente me importaba. No podría repetir aquí una sola frase, ni siquiera una sílaba de toda esa efusión verbal; fueron esas palabras las verdaderas aguas en nuestra excursión sobre la cal, y en la cal se reabsorbieron, desapareciendo para siempre.


  Parece, sin embargo, que las palabras no se dejan manipular impunemente, pues cuando llegamos a Pertisau, junto al lago de Achen, la catástrofe se produjo súbita e inesperadamente. Hans se echó a tomar el sol a orillas del lago, y yo, en vez de hacer lo mismo, me puse a pasear de un lado a otro. Él tenía las manos cruzadas debajo de la cabeza y los ojos cerrados. Hacía calor, el sol estaba alto, y pensé que Hans se habría adormilado. De modo que no me preocupé por él y seguí paseando a orillas del lago, sin alejarme mucho. La arena crujía bajo mis pesadas botas de montaña. De pronto me pregunté si el ruido no lo habría despertado, y miré en dirección a él. Tenía los ojos bien abiertos y seguía fijamente mis movimientos con un odio tan fuerte que hasta yo pude sentirlo. Nunca lo había creído capaz de un sentimiento intenso —carencia que se echaba mucho de menos en él—, por lo que aquel odio me sorprendió, y de entrada no pensé que fuera dirigido a mí ni que tendría consecuencias. Permanecí apoyado en la barandilla, junto al agua, de suerte que pude seguir mirándolo de reojo: hablaba, tenía clavada en mí su mirada inmóvil, y lentamente me fui dando cuenta de que el odio le impedía hablar. Su silencio era tan nuevo para mí como el sentimiento que parecía dictárselo. No hice nada por romperlo, lo respeté: todas las palabras se habían devaluado entre nosotros por su ilimitada profusión. La situación debió de prolongarse un buen rato. Él yacía como paralizado, pero sus miradas no lo estaban, y su efecto aumentaba de tal manera que por mi mente cruzó la palabra «asesinato». Di unos cuantos pasos en dirección a mi mochila, que estaba en el suelo, junto a la suya, la recogí y me alejé antes de echármela a la espalda. Al ver que las mochilas se habían separado, Hans rompió su inmovilismo, se incorporó de un salto y recogió la suya. Y poco después estaba ya, cual hoja de cuchilla abierta, en una de las calles, ya se alejaba a grandes pasos, ya se hallaba, sin concederme una sola mirada, camino a Jenbach.


  Caminaba de prisa; yo titubeé hasta que lo perdí de vista y luego eché a andar por el mismo camino que él: en Jenbach tenía pensado coger el tren a Innsbruck. Pronto advertí lo aliviado que me sentía estando solo, completamente solo. No habíamos intercambiado una palabra, pues una sola hubiera exigido otra en desagravio, y pronto se habrían convertido en cientos y cientos de palabras: la simple idea me dio náuseas. Él había callado, provocando la escisión total. No intenté averiguar los motivos de este silencio. Él tampoco me preocupaba: había partido muy seguro de sí mismo, sin exponer pormenorizadamente, como era su costumbre, el propósito de su acción. Al caminar palpé mi mochila hacia atrás y sentí el libro y los cuadernos. No se los había enseñado, ni siquiera había mencionado que los llevaba conmigo. Él sabía que mi intención era instalarme una semana en algún lugar después de la excursión, con el fin —según mis propias palabras— de trabajar. No habíamos discutido si él pasaría esa semana en el mismo sitio que yo. Tal vez esperaba una invitación expresa de mi parte a hacerlo. Yo no la formulé. La excursión concluía en Pertisau, la sierra de Karwendel quedaba a nuestras espaldas, el camino hasta Jenbach en el valle del Inn era corto, allí quedaba la estación por donde pasaba el tren a Innsbruck y, en dirección contraria, su tren a Viena.


  Y así fue. Lo vi al cruzar las vías en la estación de Jenbach. Estaba cerca de mí, esperando en el andén donde habían anunciado el tren a Viena. Me pareció un poco indeciso, ya no tan rígido: la mochila le colgaba suelta de los débiles hombros, y tuve la impresión de que el bastón de alpinista había perdido su punta. Sin embargo, no hizo ninguna tentativa por acercarse a mi andén. Quizás me siguiera, pero cuidando de quedar siempre oculto por algún vagón. Me instalé en mi tren y partí hacia Innsbruck sin ninguna mala conciencia, a salvo del peligro de una reconciliación de último minuto; y todo lo que me inspiró fue una especie de gratitud por no haberse acercado a mi andén, donde hubiera sido difícil evitar una confrontación. Mucho más tarde comprendí que su verdadera desdicha era ir creando distancias que lo separaban de la gente más próxima a él. Era un constructor de distancias, ése era su talento, y las construía tan bien que al otro, no menos que a él mismo, le resultaba imposible superarlas.


  En Innsbruck cogí un tren hacia Kematen, puerta de acceso al valle del Sellrain. Allí pernocté y subí al día siguiente al Sellrain: quería buscar una habitación en Gries e iniciar allí la semana de aislamiento con mis cuadernos.


  El día de mi partida amaneció lluvioso, casi tormentoso: eché a andar por entre bancos de niebla, la lluvia me azotaba la cara, era la primera vez que hacía una excursión solo, y no era un comienzo muy agradable que digamos. Pronto estuve empapado, para eludir el temporal empecé a caminar demasiado rápido y me quedé sin aliento. Todo había sido muy fácil bajo el radiante sol de la semana anterior. Me pareció justo pagar algún precio por la soledad. Bebía las gotas de lluvia que me chorreaban por la cara y sólo distinguía a unos cuantos pasos delante de mí. A veces lograba leer, en una casa de campesinos a la vera del camino, algún letrero que me daba la bienvenida en medio de la tormenta. Tanta amabilidad y resignación al destino suenan un poco a escarnio cuando se está chorreando agua por todo el cuerpo, de modo que me guardé muy bien de llamar a una de esas preciosas casitas, decoradas con refranes. No tardé mucho, tal vez unas dos horas, en llegar a la planicie más alta del valle. En Gries, el pueblo principal, encontré pronto una habitación en casa de un campesino que era a la vez el sastre del lugar. Fui cordialmente acogido, mis cosas se secaron, el cielo se despejó al atardecer y me anunciaron buen tiempo para el día siguiente, de suerte que pude iniciar mis preparativos.


  Expliqué a los dueños de casa que tenía que estudiar durante esos diez días de estancia, y que mi intención era dedicar todas las mañanas al trabajo. Me dieron una mesita plegable, que pude instalar en el minúsculo jardín anejo a la casa. Me levanté muy temprano y me senté fuera después del café matinal, provisto de lápices, los dos cuadernos y el libro de marras. Empecé a trabajar una mañana deliciosamente diáfana y fría. Los comentarios de los dueños de casa me tenían sin cuidado; más bien me sorprendía de mí mismo, por haber conseguido abrir un libro que me era desagradable desde la primera palabra y que aún hoy, cincuenta y cinco años después, me sigue disgustando no menos que entonces: la Psicología de las masas de Freud.


  En él encontré ante todo, como es habitual en Freud, citas de autores que habían tratado el mismo tema, en su mayor parte de Le Bon. Ya la manera de entrar en materia me irritaba. Casi todos aquellos autores se habían cerrado a la masa: les resultaba extraña o parecían temerle, y cuando se disponían a estudiarla, le hacían un gesto como diciéndole: ¡No te me acerques a más de diez pasos! La masa les parecía algo así como un leproso, una especie de enfermedad cuyos síntomas había que encontrar y describir. Confrontados con la masa, les parecía decisivo conservar la mente clara, no dejarse seducir ni perderse al contacto con ella. Le Bon, el único que había intentado una descripción detallada, tuvo presentes el movimiento obrero en sus inicios y probablemente también la Comuna de París. En su lectura estuvo influido por Taine, cuya Historia de la Revolución francesa lo había fascinado, sobre todo el relato de las matanzas de septiembre. Freud se hallaba bajo la enojosa impresión de otro tipo de masa. Había presenciado la euforia belicista en Viena siendo ya un hombre maduro, de casi sesenta años. Era comprensible que opusiera resistencia a este tipo de masa, que también yo había conocido de niño. Pero él no disponía de un instrumental útil para iniciar su trabajo. Toda su vida había estudiado procesos que acontecían en el individuo aislado. Como médico veía pacientes que, sometidos a un largo tratamiento, reaparecían constantemente ante él. Su vida transcurría entre el consultorio y el gabinete de trabajo. En la vida de los soldados participaba tan escasamente como en la de la Iglesia. Y estas dos instituciones, el ejército y la Iglesia, no se adecuaban a los conceptos que él había creado y aplicado hasta entonces. Era un hombre demasiado serio y escrupuloso para pasar por alto su importancia, por lo que decidió explorarlas en este ensayo tardío. Pero lo que le faltaba de experiencia propia lo suplió con la descripción de Le Bon, que se había alimentado de fenómenos de masa totalmente distintos.


  El resultado de este encuentro se le antojó incongruente e insatisfactorio incluso a aquel ignaro lector de veinte años, que si bien carecía de toda experiencia teórica, en la práctica conocía la masa desde dentro. En Frankfurt me había entregado por primera vez a ella sin ninguna resistencia. Desde entonces siempre he sido consciente de lo grato que es entregarse a la masa. El objeto de mi asombro era justamente esto. Veía masa en torno a mí, pero también veía masa en mi interior, y un deslinde explicativo no acallaba mis dudas e interrogantes. En el ensayo de Freud echaba de menos sobre todo la aceptación del fenómeno. Me parecía no menos elemental que la libido o el hambre. No se trataba de eliminarlo del mundo atribuyéndolo a determinadas constelaciones de la libido. Se trataba, por el contrario, de abordarlo como algo que había existido siempre y que ahora existía más que nunca, como un hecho que había que investigar a fondo, viviéndolo primero y describiéndolo luego, cuya descripción era una especie de tergiversación cuando no existía la vivencia previa.


  Aún no había descubierto nada; todo se reducía a que me había propuesto algo. Pero detrás de este propósito se alzaba la voluntad de invertir en él toda una vida, todos los años y decenios que fueran necesarios para el cumplimiento de esta tarea. A fin de ofrecer un testimonio sobre lo fundamental e ineluctable del asunto empecé a hablar por entonces de un instinto de masa, al que otorgaba los mismos derechos que al instinto sexual. Mis primeras observaciones sobre el ensayo de Freud fueron más bien torpes y aproximativas. Sólo testimoniaban de mi descontento con lo que leía, de mi resistencia a aceptarlo y de mi firme decisión de no dejarme persuadir ni embaucar por aquel texto. Pues lo que más temía era la desaparición de cosas de cuya existencia no podía dudar, puesto que las había vivido en carne propia. Las conversaciones en mi casa me habían demostrado lo ciego que uno puede ser cuando decide serlo. Empecé a darme cuenta de que con los libros ocurre otro tanto y es preciso estar alerta; de que es peligroso sucumbir a la pereza y dejar la crítica para más tarde, aceptando de buenas a primeras lo que nos ofrecen.


  Y así aprendí, en el curso de aquellas diez mañanas en Sellrain, cómo leer lúcidamente. En ese período comprendido entre el 1 y el 10 de agosto de 1925 sitúo el verdadero inicio de mi vida intelectual independiente. Mi distanciamiento de Freud marcó el comienzo de mi trabajo en el libro que sólo di a conocer al público treinta y cinco años más tarde, en 1960.


  En aquellos días conseguí además mi independencia como persona. Pues los días eran largos y me hallaba solo; a las cinco horas de trabajo por las mañanas se sumaba el soliloquio del resto del día, que se concentraba en las caminatas vespertinas. Me dediqué a recorrer el valle: subía a Praxmar y llegaba hasta los puertos de montaña que conducían a los valles colindantes. Dos o tres veces estuve en la cima del Rosskogel, la montaña que domina Gries. Me sentía feliz por el esfuerzo y por el hecho mismo de alcanzar los objetivos que me proponía, objetivos que, a diferencia de aquel otro, enorme, que me aguardaba en un punto remotísimo, eran alcanzables. Hablaba mucho solo, sin duda para articular, verbalizándolo, el caos de odio, rencor y opresión que el año anterior se había ido acumulando en mi interior, para organizarlo y expulsarlo de mi persona. Se lo confiaba al aire que me envolvía, en el que había tanto espacio, pero también claridad y diversidad de vientos. Me complacía ver que las palabras negativas se esfumaran con el viento, liberándome de su presencia. No sonaban ridículas, pues no llegaban a ninguna oreja. Sin embargo, me guardaba bien de cometer arbitrariedades y no soltaba nada que no hubiera exigido una forma después de sufrir presiones prolongadas. Replicaba con absoluta sinceridad a una serie de inculpaciones que me habían ofendido y angustiado, sin pensar en ningún oyente al que tuviera que tratar con miramientos. Puse en libertad todas las respuestas que habían tomado forma en mi interior, respuestas nuevas e impetuosas, que no se atenían a módulos preestablecidos.


  El interlocutor principal en todas estas protestas y objeciones era ella, que convertida ahora en mi irreconciliable enemigo, se había impuesto la tarea de arrancar de mi jardín interior todo cuanto ella misma plantara en otros tiempos. Tal era mi impresión, y estaba bien que así fuera, pues ¿de dónde, si no, hubiera sacado fuerzas para defenderme y no sucumbir? Claro que era injusto ¿cómo hubiera podido no serlo? En esa lucha a vida o muerte no era consciente de lo que yo mismo había provocado, ni de los años que llevaba alimentando a mi adversario con la brusquedad y la cruel seriedad de mis convicciones. No había sonado la hora de la justicia, sino de la libertad, y allí nadie podía tergiversar mis palabras ni dejarme sin aliento.


  Por las tardes me sentaba en la posada y anotaba muchas de estas cosas en el segundo cuaderno, destinado a los análisis de tipo personal.


  Un día encontré y volví a leer este cuaderno. Me asusté al leerlo después de cincuenta y cuatro años. ¡Qué impetuosidad, qué apasionamiento! Reencontré cada una de las frases con las que ella me había amenazado y ofendido. No había olvidado ni omitido una sola: las acusaciones más injustas y penosas contra mi persona figuraban en aquel cuaderno. Pero también encontré la réplica a todas ellas, unida a un apasionamiento que apuntaba mucho más allá de su objetivo y revelaba una energía homicida de la cual yo era inconsciente. Si el asunto no hubiera ido más lejos, si a partir de esa época no hubiera yo buscado en todas partes el conocimiento capaz de ponerse al servicio de aquella pasión, la historia habría terminado mal y con violencia, y yo no estaría aquí para justificar esa terrible «ira de los diez días».


  En la posada se reunía mucha gente por las tardes, campesinos y forasteros que bebían y cantaban; pero yo conseguía mantenerme fuera del juego. Sentado ante un vaso de vino, callaba y escribía: un estudiante flaco, con gafas y poco atractivo, que hubiera tenido motivos más que suficientes para hacer olvidar su insignificante aspecto haciendo preguntas o brindando con los demás parroquianos. Pero estaba ocupado con mi justificación, y aunque captara con ojo avizor todo cuanto ocurría en torno, cuidaba de que no se notara y parecía tan intensamente enfrascado en mi trabajo que al final ya nadie me hacía caso. Como tenía el vaso de moscatel frente a mí, tampoco me envidiaban el asiento. Intuía que no era el momento de entablar conversaciones de ningún tipo. Hubieran roto el soliloquio, debilitando la fuerza de la justificación. Ante esa gente totalmente extraña no debía ser yo mismo. El odio que me dominaba les hubiera parecido un desvarío, y yo no tenía ánimos para representar ningún papel.


  Sin embargo, también gané algunos amigos pese a lo insólito de las circunstancias: unos niños que se presentaban a las seis de la mañana frente a mi ventana. Tres chiquillos, el menor de cinco años, y el mayor, de ocho. El primer día me habían visto sentado a mi mesita, escribiendo, y el espectáculo les pareció tan extraño que se quedaron mirándome un buen rato y por último me preguntaron, al unísono, cómo me llamaba. Me cayeron tan simpáticos que les dije mi nombre, con el que, sin embargo, no sabían qué hacer. Lo repitieron, dudosos, meneando la cabeza. Con semejante nombre debí parecerles más extraño que antes. Pero el mayor tuvo una idea salvadora y explicó a los otros, en dialecto tirolés: «¡Es nombre de perro!». A partir de ese momento comenzaron a quererme como a un perro. Por la mañana eran ellos mi reloj y me despertaban con mi nombre. Cuando me entregaba a Freud y a mi cuaderno, los tres se ponían en fila a mi lado, mudos, sin molestarme. Al cabo de un rato se aburrían y partían en busca de perros mejores.


  Por la tarde, cuando salía a dar mis caminatas, se presentaban y me acompañaban parte del camino. Yo les preguntaba los nombres de las plantas y animales en su idioma, así como los de sus padres, madres y parientes. Conscientes de que no debían alejarse demasiado del pueblo, se detenían de pronto como obedeciendo a un acuerdo. Les encantaba que me despidiera haciéndoles señas con la mano. Una vez se me olvidó, y a la mañana siguiente me lo reprocharon. Ellos fueron toda mi compañía en esos días aparentemente mudos. En mi estado de exaltación, alimentado por las amenazas, maldiciones y promesas de la justificación, ninguna criatura hubiera podido conmoverme más que aquellos niños, y cuando por la mañana se instalaban en fila al lado de mi mesa —no demasiado cerca, por no molestarme— y me miraban escribir, yo los sentía como una especie de bendición bien merecida.


  Tercera parte


  LA ESCUELA DEL BUEN OIR


  Viena, 1926-1928


  


  El refugio


  Hacia mediados de agosto volví a Viena. No guardo ningún recuerdo de un reencuentro con mi madre. La libertad que, gracias al «balance general», había conquistado en las montañas, tuvo un efecto revolucionario. Empecé a buscar sin temor ni sentimiento de culpa al único ser que me atraía, al único con el que podía hablar según mi estado de ánimo. Cuando visitaba a Veza y nos poníamos a conversar sobre los libros y cuadros que amábamos, nunca olvidaba la energía y decisión con que ella había conquistado su libertad: una habitación en la que todo respondía a sus gustos, donde podía dedicarse a cosas adecuadas a sus inquietudes.


  Su lucha había sido mucho más ardua que la mía: pues si bien el decrépito caballero, que siempre estaba en casa, ya no se hacía notar por sus arrebatos, era enemigo de todo el mundo y sólo se conocía a sí mismo; la perspectiva de tener que asediarlo y vigilarlo siempre para eludir sus asedios respondía a la naturaleza de Veza mucho menos que a la mía las constantes luchas con mi madre, que de algún modo eran auténticos combates entre dos adversarios perfectamente conscientes de lo que se reprochaban.


  Y ahora, el refugio que Veza se había agenciado convirtióse también en el mío. Podía presentarme cuando quisiera, nunca era inoportuno, mis visitas eran deseadas, sin que ello me obligara a hacerlas. Siempre se abordaban temas estimulantes.


  Uno llegaba ya con cierta carga y salía con otra no menos importante. En dos horas, lo que me inquietaba sufría una transformación similar a la de un proceso alquímico: parecía más diáfano y puro, aunque no menos perentorio. Me seguía inquietando varios días en forma distinta y sorprendente, hasta que la acumulación de nuevas preguntas servía de pretexto para la próxima visita.


  Y entonces puse sobre el tapete todo cuanto omitiera —debido a mi fogosa defensa de una vida sin fin para el rey Lear— en aquella visita inicial del mes de mayo. No es que me quejara de la situación imperante en casa. Era demasiado orgulloso para contarle la verdad a Veza. Además, me aferraba a la imagen que la gente tenía de mi madre, como si dicha imagen pudiera retrotraerla a su antiguo yo. Con cuarenta años recién cumplidos era aún considerada una mujer hermosa, y su erudición literaria se había convertido en leyenda para quienes sabían de su existencia. No creo que por entonces leyera muchas cosas nuevas, pero al no olvidar nada, podía disponer de todo lo anterior en cualquier momento, y si no se hablaba de algo que acabara de conocer gracias a mí, en su conversación con los demás parecía una mujer elegante y juiciosa. Sólo frente a mí ponía de manifiesto lo mucho que sus facultades de antes se habían extinguido. Cuando nuestras relaciones era particularmente tensas, me decía que yo se las había matado.


  En mis primeros meses de trato con Veza, tal vez medio año, nunca mencioné este asunto. Veza aceptaba que no le hablara de mi madre, a quien colocaba muy por encima de ella. Sólo empecé a sospechar algo sobre las facultades que le atribuía una vez que, en tono casi tímido, me preguntó por qué mi madre aún no había publicado nada. Estaba firmemente convencida de que escribía libros, y cuando yo se lo negué —aunque me sintiera halagadísimo por su convicción—, no se dio por vencida y encontró una explicación para la clandestinidad en que dicha escritura se llevaba a cabo:


  —Nos considera a todos unos charlatanes. Y con razón. Admiramos los grandes libros y sólo hablamos de ellos. Ella los escribe y nos desprecia tanto a todos que no lo comenta. Algún día sabremos bajo qué seudónimo publica. Y nos avergonzaremos de no haberlo notado antes.


  Yo insistía en que aquello era imposible: la hubiera visto escribir.


  —Lo hace sólo en sus ratos de soledad. En las temporadas que pasa en el sanatorio, lejos de todos ustedes. No es que esté realmente enferma: sólo se agencia tranquilidad para escribir. ¡Algún día se asombrará usted de leer los libros de su madre!


  Me sorprendía a mí mismo deseando que así fuera, al tiempo que estaba seguro de que era imposible. Veza le infundía a todo el mundo confianza en sí mismo. Y esa vez consiguió, aunque sólo a medias, crear en mí expectativas por alguien en quien yo había perdido mi fe. No sabía hasta qué punto mitigaba mi apostasía con este efecto disociador. Pues cuando mi madre, que no perdía oportunidad para echarme en cara mi ingratitud, pintaba su propio futuro en tonos sombríos —sin su hijo mayor, que hasta entonces se había ido autodestruyendo o se hallaba reducido a un estado tan deplorable que ya no existía para ella—, despertaba en mí el espejismo de su escritura secreta; tal vez sea cierto, me decía, y esto la consuele en el futuro.


  Mucho más importante era constatar el cambio que mis visitas a Veza operaban en todo cuanto yo había conocido. El pasado más reciente se diluía: me iba quedando sin historia. Las ideas falsas que se hubieran fijado eran corregidas, aunque sin lucha. No me sentía obligado a aferrarme a algo por el simple hecho de que lo atacaran.


  Veza sabía de memoria muchos poemas, pero nunca me importunaba con ellos. Teníamos uno en común: el Prometeo de Goethe. Un día quiso escuchármelo y se lo leí en voz alta. Ella no lo iba repitiendo, cosa que le hubiera resultado fácil, quería escucharlo de verdad, y cuando al final me dijo: «No le ha quitado usted nada», me alegré muchísimo y sólo luego advertí que ella tenía en mente un poema más largo, por el que quería entusiasmarme: The Raven, de Edgar Allan Poe. Vivía obsesionada por él, y pese a su longitud, se lo había aprendido de memoria; aquel día me lo recitó del principio al fin. Mi extrañeza ante semejante obsesión no la desconcertó (era un ser extremadamente sensible a cuanto ocurría en los demás). Sentí que no debía interrumpirla, y temí que nunca volviera a invitarme a su casa si, cuando me entraban ganas de lanzar un «¡Basta!», cedía a mi impulso. De modo que escuché The Raven hasta el último verso y también quedé atrapado en sus redes. Sentí al cuervo en mis nervios y empecé a estremecerme al ritmo del poema. Cuando Veza llegó al final y me vio agitado aún por un leve temblor, dijo en tono alegre:


  —Ya ha caído usted en sus redes. Lo mismo me ocurrió a mí la primera vez. La poesía debería leerse siempre en voz alta y no sólo en silencio, para uno mismo.


  Y el diálogo, claro está, recaló pronto en Karl Kraus. Me preguntó por qué la evitaba en las lecturas. Creía saber el motivo, añadió, y de ser cierta su sospecha, se vería obligada a respetarlo: mi emoción era tan grande que no deseaba hablar con nadie; quería llevarme todo aquello sin desmembrarlo ni comentarlo. A ella también le gustaba ir sola, prosiguió, pero después prefería discutir a guardar silencio. No estaba de acuerdo con todo lo que se decía. Veneraba profundamente a Karl Kraus, pero no le permitía dictaminar qué se podía o no leer. Me enseñó un ejemplar de La situación en Francia de Heine, preguntándome si lo conocía. Era, según ella, un libro sumamente ameno y sensato; lo había abordado tres años atrás, después de una visita a París, y ahora lo estaba leyendo por segunda vez.


  Me negué a coger el libro en mis manos. Nada había prohibido Kraus tan rigurosamente como leer a Heine. No le creí a Veza, pensé que estaría bromeando y hasta me asusté de su broma. Pero ella insistió en demostrarme su independencia. Me acercó el título a la nariz, lo leyó en voz alta, hojeó un rato el ejemplar y me dijo:


  —¿De acuerdo?


  —¡Pero no lo habrá leído! ¡Bastante mal hace ya con tenerlo!


  —Pues tengo todo Heine: ¡allí, fíjese!


  Y abrió la puerta de un armario que contenía su biblioteca más íntima, «aquellos libros sin los cuales no quisiera vivir», dijo, y allí estaba, aunque no encima de todos, la obra completa de Heine. Después de este sablazo, que me asestó muy complacida, me mostró lo que yo estaba esperando: Goethe, Shakespeare, Molière, el Don Juan de Byron, Les Miserables de Victor Hugo, el Tom Jones, Vanity Fair, Anna Karenina, Madame Bovary, El idiota, Los hermanos Karamazov y, como una de sus lecturas preferidas, los Diarios de Hebbel. Eso no era todo, era sólo lo que ella seleccionaba, lo más importante. Las novelas le interesaban mucho: había leído varias veces las que me enseñó ese día, demostrando también así su independencia frente a Kraus.


  —A él no le interesan las novelas. Y los cuadros tampoco. No se interesa por nada que pueda debilitar su cólera. Me parece estupendo. Pero no podemos imitarlo. La cólera ha de estar en uno mismo, no podemos pedirla prestada.


  Aunque sus palabras sonaron totalmente naturales, me impresionaron muchísimo. Yo la veía sentada en primera fila junto a Kraus, radiante y llena de expectativas, y tal vez minutos antes hubiera estado leyendo La situación en Francia, de Heine. ¿Cómo se atrevía a comparecer después ante él? Cada frase de Kraus era una exigencia, si no se le hacía caso, carecía de sentido ir a escucharlo. Yo llevaba año y medio asistiendo a cada lectura y estaba impregnado por ellas como por una Biblia. No ponía en duda una sola de sus palabras. Jamás, bajo ninguna circunstancia, hubiera contrariado sus indicaciones. El era mi convicción y mi fuerza. De no haber tenido el pensamiento puesto en él, no hubiera soportado ni un día los absurdos frangollos del laboratorio. Cuando Kraus leía Los últimos días de la humanidad, iba poblando Viena para mí. Yo oía sólo su voz. ¿Acaso había otras? Sólo en él se encontraba justicia; no, no es que uno la encontrara: él era la justicia. Verlo fruncir el ceño me hubiera hecho romper con mi mejor amigo. Un gesto suyo, y me hubiera arrojado al fuego por él.


  Se lo dije a Veza, tuve que hacerlo, y le dije incluso más, se lo dije todo. Una monstruosa falta de pudor se apoderó de mí, obligándome a revelar mis impulsos más íntimos y serviles. Ella me escuchó sin interrumpirme, soportando mi discurso hasta el final. Yo me fui acalorando más y más, ella permaneció muy seria hasta que de pronto —ignoro de dónde la sacaría— alzó una Biblia en la mano y dijo:


  —¡Ésta es mi Biblia!


  Sentí que deseaba justificarse. No es que estuviera en contra de la incondicionalidad con que yo veneraba a mi Dios. Pero si bien no era creyente, tomaba la palabra «Dios» más en serio que yo y a ningún mortal le concedía el derecho a endiosarse. La Biblia era el libro que con mayor frecuencia leía, sobre todo los Paralipómenos, los Salmos, los Proverbios y los Libros Proféticos. Lo que más le gustaba era el Cantar de los Cantares, que conocía muy bien sin citarlo nunca. No importunaba a nadie con él, pero en el fondo le servía de paradigma para evaluar obras literarias y, según sus propias exigencias, también el comportamiento de la gente.


  Pero al nombrar los índices espirituales de su vida estoy ofreciendo una imagen muy descolorida de ella. Al yuxtaponerse, los títulos de libros famosos suenan aquí a conceptos. Habría que aislar un solo personaje e irlo transcribiendo tal y como surgía paulatinamente de su boca, a fin de dar una idea de la próspera y caprichosa vida que llevaba en el espíritu de Veza. Ninguno surgía de un tirón, sino que iba cobrando forma a través de muchos diálogos, y sólo el cabo de varias visitas se tenía la sensación de conocer realmente bien a cualquiera de los personajes conjurados por ella. Y ya no cabía esperar sorpresas, sus reacciones se hallaban determinadas, era posible aferrarse a ellas y el misterio del personaje pasaba a integrarse plenamente en el de Veza.


  A los diez años empecé a sentir que estaba compuesto por muchos personajes, pero era una sensación difusa: no hubiera podido decir cuál de ellos hablaba a través de mí en determinado momento, ni por qué uno desplazaba al otro. Era un río multiforme que pese a toda la certeza de mis convicciones y exigencias recién adquiridas, jamás se secaba. Yo tenía el deseo y la capacidad de abandonarme a él, pero no lo veía. Y de pronto conocí en Veza a un ser humano que había encontrado e instalado grandes personajes literarios en la multiplicidad de su propio mundo interior: los había plantado en él y allí crecían, de suerte que, cada vez que lo deseaba, los tenía a su disposición. Lo sorprendente para mí era la claridad y precisión, el hecho de que nada se mezclara con elementos aleatorios, que fueran realmente ajenos. Había allí una conciencia, como si hubiera que leerlos en una elevada Tabla de la Ley. Allí estaban todos grabados: cada uno de los personajes saltaba a la vista claramente delimitado, no menos vivo que uno mismo, definido por su sola veracidad, siempre a salvo de cualquier condena.


  Era un espectáculo emocionante observar cómo Veza se movía lentamente entre sus personajes. Eran su respaldo contra Karl Kraus, que nunca hubiera conseguido vulnerarlos: constituían su garantía de libertad. Jamás llegó a ser esclava de él, y era un rasgo de generosidad de su parte hacerme caso cuando yo, encadenado, iba a verla. Pero había algo que uno sentía mucho más que esas riquezas recatadas: era su secreto. El secreto de Veza estaba en su sonrisa. Era consciente de ella y podía convocarla, pero cuando hacía su aparición ya no era capaz de revocarla: la sonrisa permanecía y daba la impresión de ser su verdadero rostro, cuya belleza engañaba mientras no sonriera. A veces cerraba los ojos al sonreír, y sus negras pestañas se abatían hasta rozarle las mejillas. Entonces parecía observarse desde dentro, utilizando su sonrisa como lámpara. La imagen que veía de sí misma era su secreto, pero aunque se lo guardara, uno no se sentía excluido de su mundo. Su sonrisa, un arco rutilante, llegaba desde ella hasta el observador. Nada hay más irresistible que la tentación de hollar el espacio interior de un ser humano. Cuando se trata de alguien que sabe disponer muy bien sus palabras, su silencio aumenta la tentación al máximo. Nos lanzamos a recoger esas palabras en espera de encontrarlas detrás de su sonrisa, donde aguardan al visitante.


  No había forma de romper el recato de Veza, pues estaba impregnado de tristeza. Ella misma alimentaba su aflicción constantemente: era sensible a cualquier dolor, siempre que fuera un dolor ajeno; sufría en carne propia la humillación de otra persona, y no se contentaba con este compadecer, sino que cubría a los humillados de alabanzas y regalos.


  Seguía padeciendo bajo esos dolores aunque se hubieran calmado tiempo atrás. Su aflicción era abismática: contenía y retenía todo cuanto fuera injusto. Su orgullo era enorme y no costaba nada herirla. Pero ella admitía la misma vulnerabilidad en todo el mundo y se creía rodeada de personas sensibles que necesitaban su protección y a los que nunca olvidaba.


  


  La paloma de la paz


  Los efectos de diez días de libertad son realmente asombrosos. Aquellos días del 1° al 10 de agosto de 1925, que pasé inmerso en una soledad total, en los que jaloné los límites que me separaban de Freud, pero también pude justificarme contra las acusaciones de mi madre —sin que ella se enterara, de modo que me sentí satisfecho, y con más rigor, dureza y validez que si otra persona, aparte de mí, hubiera intervenido—, cuando durante el día confiaba al viento lo que por la tarde escribía, aquel breve período de libertad que sirvió para alimentar toda una vida, habría estado siempre presente en mí por el simple hecho de que todo el tiempo, y al margen de lo que ocurriera, me he seguido refiriendo a él.


  Al escribir en esos días mi requisitoria en frases tan violentas que aun ahora me asustan, veía ante mí —imagen totalmente inoportuna en mi opinión— un rostro cuya sonrisa se me había perdido, que ahora ya no sonreía, sino que, serio e imperturbable, hablaba de una guerra que había capitaneado. Era el rostro de Veza. Hablaba de su libertad, y el viejo descarnado a quien al comienzo yo sólo conocía por las terribles palabras de mi amiga —palabras tanto más terribles cuanto que nadie las hubiera esperado de su boca—, el viejo descarnado había perdido la guerra contra ella, y por más que yo, extrañado, intentara borrar su imagen de mi mente, las palabras provenían de los labios de Veza y me estimulaban en mi propia lucha. Fue así como ella, a través de su guerra doméstica, participó en mis luchas independentistas de aquellos diez días. Y el hecho de que al volver me sintiera impulsado a verla, de que iniciara con ella un diálogo que nunca más se agotaría, de que fuera constantemente a su casa y este diálogo sustituyera a aquel otro que había degenerado en una lucha por el poder y era ya inexistente, este hecho, que a nadie hubiera sorprendido, desconcertó al único ser humano que salió perdiendo: mi madre.


  Ella volvió en septiembre a casa, donde se respiraba otra atmósfera. Aún vivimos dos meses juntos en la Radetzkystrasse. El fuego que antes nos enardecía se había extinguido. Mi estallido de julio la había asustado, y el veredicto del médico había hablado en contra de ella. No volvió a atacarme ni a imponerme nada. Yo tampoco la criticaba, ya que podía hablar con Veza, ni le ocultaba mis visitas a la joven, sino que hablaba abiertamente, aunque sin lujo de detalles, de los intereses literarios de mi amiga. Tal vez fui demasiado sincero al elogiar su erudición, buen gusto y sentido crítico. Mis palabras no provocaron ninguna reacción inmediata al principio. Pero mi madre comenzó a mostrarse irritadísima por las interrupciones durante las comidas. Cuando Johnnie Ring, impulsado por la necesidad, salía de su cuartito y la rozaba al pasar detrás de su silla, ella hacía una mueca de asco y no le contestaba el saludo. Su silencio le resultaba tan penoso al muchacho que, cuando volvía, Johnnie empezaba a tartamudear y los elogios se le atracaban a mitad de camino; pero ella no abría la boca hasta que el chico no hubiera cerrado la puerta del cuartito detrás de él.


  Y entonces comenzaban las diatribas contra Viena, ese lodazal del vicio donde todo funcionaba al revés. La gente se pasaba la mañana en la cama, o bien eran estetas que sólo hablaban de libros. Gandules desvergonzados, se instalaban en pleno día en los museos a contemplar cuadros. Todo les daba igual, nadie quería trabajar y encima se sorprendían de la desocupación, cuando ni siquiera había hombres que supieran lo que es la vida. Y ojalá fuera tan sólo un lodazal del vicio: también se había vuelto una ciudad provinciana. En ningún lugar del mundo se interesaban ya por lo que ocurría en Viena: bastaba con mencionar este nombre para que la gente hiciera un mohín de desprecio. Incluso Karl Kraus (sobre el que no sabía qué decir normalmente) era citado como testigo principal de la mediocridad de Viena. Él sabía de qué hablaba, conocía su tema y la gente a la cual aludía iba en tropel a oírlo y hasta se reía de sus propios vicios. Antiguamente, en la gran época del Burgtheater, todo era distinto, Viena era todavía una ciudad importante. Tal vez aquello dependiera del Emperador, pues pese a lo que dijeran de él, había sido un hombre muy consciente de su deber. Anciano ya, se ocupaba día a día de los asuntos de Estado. ¿Pero ahora? ¿Acaso conocía yo a un solo hombre que no pensara en divertirse antes que nada? ¿Cómo educar gente joven en una ciudad así? ¿Cómo conseguir que los muchachos se hagan hombres? ¡Imposible! ¿Y en París? Pues sí, París era otra cosa.


  Yo tenía la impresión de que este odio repentino contra Viena iba dirigido en realidad contra un ser humano cuyo nombre ella silenciaba. Me sentía muy desazonado, aunque mi madre se guardara bien de acusarme directamente. El simple hecho de que por primera vez incluyera a los museos en la lista de vicios y criticara a quienes contemplaban cuadros me pareció sospechoso. No había quien mencionara a Veza sin compararla con un cuadro, y como la comparaban con los cuadros más diversos, ya se había formado un pequeño museo en torno a ella. Su nombre podría aparecer de improviso en uno de esos furiosos ataques contra Viena. Y ¿qué haría yo entonces? A la primera ofensa contra aquel ser humano abandonaría el piso, para siempre.


  Pero antes de que esto ocurriera, mi madre se trasladó a comienzos del invierno a Mentón, en la Riviera francesa, desde donde me escribió cartas suplicantes en las que describía su desamparo entre los seres humanos: que en el hotel no la querían y desconfiaban de ella, que las mujeres temían sus miradas, sobre todo cuando estaban en el comedor con sus maridos. Me impresionó con esas descripciones, en las que algo quedaba de su antigua fuerza y a las que añadía todo tipo de detalles sobre sus posibles dolencias físicas. Pues yo las tomaba en serio pese a saber, desde Arosa, que muchas veces eran inventos suyos. La instancia última y suprema de sus cartas, en la que desembocaba todo, eran unos estallidos de odio tan violentos y obcecados que pronto empecé a temer por la vida de Veza.


  Pues en esas cartas comenzó a llamarla abiertamente por su nombre. Le atribuía las motivaciones más bajas y decía las cosas más abyectas sobre ella sin ningún reparo. Que había descubierto mi lado más débil —es decir, mi amor por los libros— y lo utilizaba descaradamente no hablándome de otra cosa. Era mujer y no tenía nada que hacer, me decía, por lo que podía darse el lujo de vivir como una esteta. Que aquello no le diera asco era problema suyo, pero que involucrase en sus tejemanejes a un jovencito que se preparaba a luchar por la vida, era realmente un crimen. Lo hacía por pura vanidad, para atraer una nueva víctima a sus redes, pues ¿qué podía importarle un ridículo jovenzuelo como yo a una mujer de su experiencia? Mi decepción sería horrible, auguró, cuando viera aparecer en su vida al siguiente hombre. Como madre, ella sólo podía inquietarse por mí, al verme tan ingenuo e inocente. Y estaba dispuesta a salvarme. ¡Irse, irse pronto de Viena! En ese estercolero poblado de Johnnies y de Vezas —no en vano ella era prima del pianista—, nada tenía que hacer gente como nosotros.


  Tenía en mente, escribía, trasladarse a París con mis hermanos para que terminaran allí el colegio y cursaran después estudios superiores. Era evidente que no podíamos seguir viviendo juntos. A mis veintiún años ya tenía que empezar a abrirme paso solo. Pero había bastantes ciudades, en Alemania por ejemplo, donde la atmósfera no estaba corrompida por estetas y podía proseguir mis estudios. Ya no temía que dejara la química, puesto que había aguantado dos años. Lo que temía era Viena, donde de un modo u otro acabaría perdiéndome. Y no fuera a creer, añadía, que Veza era la única: en Viena había miles como ella, gente sin escrúpulos y dada a los placeres que, por satisfacer su vanidad, no vacilaba en crear distancias entre madres e hijos y en plantar a éstos no bien se cansaba de ellos. Ella misma conocía infinidad de casos. Nunca me los había mencionado para no confundirme con respecto a las mujeres, pero ya era tiempo de que supiera cómo funcionaba el mundo —en forma muy distinta de como lo presentaban los libros, por cierto.


  Mientras estuvo en Menton, hasta bien entrado marzo, respondí a sus cartas. Sabía que estaba totalmente sola, y me preocupaban sus quejas sobre las muestras de desconfianza que recibía de todas partes. Las injurias contra Veza, que llenaban la mitad de sus cartas, me hirieron profundamente. Temí que pudieran degenerar en agresiones físicas y emprendí la tarea —sin duda poco viable— de hacerla cambiar de opinión. Le hablaba de otras cosas que ocurrían en Viena: de las discusiones que tenía con mi vecina en el laboratorio, una emigrante rusa que me caía muy bien; de un enano que había aparecido poco antes y dominaba a toda la clase con sus modales enérgicos y bulliciosos, de cada una de las lecturas de Karl Kraus —en quien ella reconocía ahora oficialmente al gran despreciador de Viena y cuyo nombre no podía hacerle volver la cabeza como cuando se hablaba de él en otros tiempos. Dejé muy en claro en cada carta que estaba decidido a quedarme en Viena. Rechazaba sus ataques contra Veza, tratando de no tomarlos demasiado en serio. Algunas veces, no muchas, le enviaba respuestas irritadas, como correspondía a mi verdadera condición de hombre profundamente ofendido. Ella entonces se moderaba, refrenando su odio quizás por una semana. Pero al cabo de dos cartas se lanzaba otra vez a la carga y yo volvía a estar como antes.


  Su estado me preocupaba, pero mucho más me inquietaba Veza. Conocía su sensibilidad: se sentía culpable de todo cuanto ocurriera a su alrededor, y también de mucho más. Si llegaba a enterarse, siquiera mínimamente, de las cosas que sobre ella pensaba y escribía mi madre, se apartaría de mí y no aceptaría volver a verme bajo ningún pretexto. Mientras no le llegara el menor eco, no habría problema. Cada semana venía alguna carta de Mentón a inquietarme: yo me las ingeniaba para no ver a Veza en esos días y evitar que notara algo en mi comportamiento.


  El piso fue desalojado ya a comienzos de año, mis hermanos pasaron a vivir con una familia y yo me alquilé un cuarto. Mi madre viajó en marzo a París, donde vivían parientes cercanos y buenos conocidos suyos. Hizo una primera exploración y preparó la mudanza para el verano, anunciando su llegada a Viena hacia finales de mayo. Quería quedarse un mes para arreglar sus asuntos. Al cabo de medio año, ya era tiempo de que volviéramos a conversar.


  La amenaza de aquella llegada me asustó. El asunto se ponía serio, tenía que proteger a Veza de mi madre, evitando a toda costa que se encontraran. Pero Veza tampoco debía enterarse de su odio, que la hubiera perturbado, alterando por completo nuestra relación. Me era imposible predecir cómo me comportaría con mi madre antes de que llegara. Quería hospedarse en una pensión detrás de la Ópera, es decir no en la Leopoldstadt, de modo que no había que temer ningún encuentro casual de ambas. Y me daba tiempo para preparar a Veza. Sólo debía enterarse de lo estrictamente necesario, lo suficiente como para acceder a mi deseo de que evitara a mi madre a toda costa, nada más.


  Confesé, pues, a Veza que mi madre veía con agrado la idea de alejarme de Viena. Le habían metido en la cabeza que me convenía más ir a una de las grandes universidades alemanas y preparar allí mi tesis doctoral con algún químico mundialmente reconocido. Por entonces no había en Viena científicos de esa talla, le habían dicho, y del tipo de tesis que hiciera dependía en gran parte mi futuro como químico. Esto no significaba, según ella, que yo no volvería más a Viena: nadie podía prever a ciencia cierta el futuro. A todo esto mi madre había notado, claro está, que algo me retenía en Viena. Yo le había escrito que por ningún motivo quería abandonar la ciudad. Y ella venía ahora decidida a hacer un último intento y a emplear todos los medios posibles para persuadirme. Pero no lo conseguiría: la química me era totalmente indiferente, no tenía la intención de ejercer la profesión de químico. Veza sabía perfectamente cuáles eran mis objetivos y qué estaba dispuesto a hacer en cualquier circunstancia.


  Por qué estaba realmente tan preocupado, me preguntó. Si no quería irme, nadie podía obligarme a hacerlo.


  —No es eso —le dije—, no conoces a mi madre. Cuando se propone algo, emplea todos los medios posibles para conseguirlo. Te visitará ti y hablará contigo de este asunto. Te convencerá de que lo mejor para mí es irme de Viena. Y no parará hasta que tú misma intentes persuadirme de ello. Y yo nunca te lo perdonaría. Acabará separándonos. Tengo un miedo atroz a que hable contigo.


  —Nunca. Nunca. Nunca. ¡Jamás lo conseguirá!


  —Pero tengo miedo y no descansaré un instante mientras ella esté aquí. Tiemblo al pensar en su llegada. Tú misma tienes en gran estima sus dotes espirituales y su fuerza de voluntad. No sospechas todo lo que podría argumentar. Yo tampoco; es capaz de improvisar en el momento y hacernos creer de pronto que tiene razón, le prometeríamos todo y ¿qué sería entonces de nosotros?


  —No la veré. Te lo prometo. Te lo juro. Y así no podrá pasar nada. ¿Te sentirás tranquilo entonces?


  —Sí, sí, pero sólo en ese caso.


  No debería aceptar llamadas ni cartas de ella, le dije, y tendría que esquivarla con inteligencia y discreción. Mi madre se instalaría en el primer distrito, y no sería difícil evitarla. Pero si, contra toda expectativa, le llegaba alguna carta de ella, debería entregármela sin abrir. Sentí renacer la esperanza al ver lo rápidamente que me creía. No sólo me entregaría sin abrir cualquier carta de mi madre, sino que, si yo lo deseaba, tampoco la leería después de mí ni la contestaría nunca.


  Mi madre llegó y ya en nuestro primer diálogo advertí que ella misma estaba interesada en evitar una confrontación: quería conservar en su repulsiva integridad la imagen que se había hecho de su «enemiga». Sentía que ésta se reduciría a nada sólo con que viera una vez a la Veza de carne y hueso. Mis cartas, que había releído en París una tras otra, le hicieron comprender que en ningún caso abandonaría yo Viena de inmediato. Creyó entender que Karl Kraus me interesaba incluso más que Veza. En Menton, donde se sentía aislada porque no conocía a nadie, le había parecido natural que yo viera diariamente a Veza. En París, donde tenía parientes y una serie de conocidos, ya no le pareció algo tan seguro. Su recelo se había ramificado, volviéndose más sutil: ahora leía en las cartas muchas cosas que antes no había notado. Yo le había escrito sobre mi vecina en el laboratorio, que me recordaba a Dostoievski. Era un verdadero deleite hablar sobre él con ella, le había dicho, por ella hasta iba con gusto al laboratorio. Ahora le llamó la atención el giro «verdadero deleite», en el que no había reparado cuando recibió la carta en Mentón: creía que me pasaba el día entero en el laboratorio. Durante los dilatados procedimientos del análisis cuantitativo, había muchísimo tiempo para conversar.


  —¿Ves con frecuencia a Eva, tu rusa del laboratorio? —me preguntó esta vez.


  —Por supuesto, casi siempre comemos juntos. Cuando empezamos a hablar de Iván Karamazov, a quien ella odia, no hay quien nos pare. Luego vamos a comer juntos a la cervecería del Regina y seguimos hablando, y cuando volvemos al Instituto por la Währingerstrasse no dejamos de hablar un minuto y al instalarnos de nuevo frente a nuestros alambiques ¿sobre quién crees que hablamos?


  —¡Sobre Iván Karamazov! ¡Muy de vosotros! ¡Y ella es partidaria de Aliosha, por supuesto! He comenzado a entender a Iván, hace unos cuantos años que lo considero el más interesante de los hermanos.


  Estaba tan contenta con la existencia de esta colega que, como en los viejos tiempos, se embarcó en una conversación sobre personajes literarios. Recordó la ictericia que tuve en la Radetzkystrasse, hacía poco más de un año. Era lo único que yo recordaba con gusto: pasé varias semanas en cama y me leí la obra completa de Dostoievski, todos los tomos rojos de la editorial Piper, del principio al fin.


  —Deberías estarle agradecido a esa ictericia —me dijo—, de lo contrario tu Eva no te aprobaría ahora.


  El «tu» me cayó como una puñalada, como si ella misma me hubiera entregado a Eva en brazos. Ésta me gustaba realmente, lo cual me había creado conflictos. Pero un repentino arranque de astucia me impidió darle importancia a la alusión, pues sentí la penetración de su mirada. Más bien dije:


  —Sí, es cierto. Es una conversación maravillosa. Ella vive en Dostoievski y se lo toma muy en serio. En todo el salón no puede hablar con nadie más sobre el tema.


  En cuanto la literatura volvía a interponerse entre nosotros, mi madre me resultaba agradable. Cierto es que no puede ignorarse su intención al dar este giro a nuestro diálogo. Quería indagar algo, determinar la importancia de mi atractiva colega frente a la de otra mujer. ¿Significaba aquélla algo para mí? ¿Podría significar aún más? Volvió a Dostoievski y quiso saber si Eva, mi compañera de estudios, tenía algo en común con los personajes femeninos del novelista. Aunque esto parecía anunciar nuevas inquietudes, conseguí calmarla, pues el caso es que ocurría exactamente lo contrario. Eva era un ser de una inteligencia excepcional, con un talento muy particular para las matemáticas; de fisicoquímica sabía más que todos los estudiantes varones. Y tenía asimismo —lo cual contradecía sus dotes intelectuales— una vida sentimental muy rica, aunque sus sentimientos mantenían su propia dirección, y el vuelco en la contraria— a la que apuntaba la pregunta de mi madre— parecía serle ajeno.


  —¿Tan seguro estás? —dijo mi madre—, a veces podemos cometer equivocaciones monstruosas. ¿Has pensado alguna vez en que llegarías a odiarme?


  Pasé por alto este primer comentario agresivo desde su llegada a Viena y preferí atenerme al verdadero tema de nuestra conversación.


  —Claro que estoy seguro —repliqué—; cada día paso muchas horas con ella. Pronto hará ya un año. ¿Crees que hay algo sobre lo que aún no hayamos hablado?


  —Pensé que era sólo Dostoievski.


  —Es el tema más socorrido, y el que abordamos más a gusto. ¿Puedes imaginarte forma mejor de conocer a un ser humano que comentar con él todo cuanto acontece en las obras de Dostoievski?


  Ambos nos aferramos a esta paloma de la paz. De haber sabido qué papel le asignaba mi madre, Eva Reichmann se hubiera quedado perpleja. No le habría hecho ninguna gracia ser objeto de semejantes diálogos, y a nosotros sólo nos interesaba en realidad esquivar el otro tema. Pero nada dije sobre su persona que yo mismo no creyera, y mis palabras me la fueron haciendo cada vez más simpática. Aunque mi madre insistiera tanto en hablar de ella, no le cogí antipatía. Fue realmente nuestra paloma de la paz. Tras los seis meses de ausencia de mi madre y el azaroso epistolario que mantuvimos, yo esperaba más bien una colisión seria. Era evidente que ambos nos descargamos de nuestra antipatía y nuestros miedos.


  —Revenons à nos moutons —me dijo de pronto, utilizando una expresión a la que era muy afecta y que en nuestros combates de los últimos años no había empleado una sola vez—. Es bueno que conozcas mis intenciones.


  La mudanza a París se efectuaría en el verano, prosiguió. La esperaban grandes ajetreos. Para poder afrontarlos quería hacer antes, en Bad Gleichenberg, una cura similar a la del año anterior, que tan bien le había probado. ¿Podría yo ocuparme de mis hermanos mientras tanto? Había que darles verdaderas vacaciones, pues poco después comenzarían las dificultades para ellos: acostumbrarse a sus nuevos colegios franceses y en cursos muy avanzados, no muy lejos del «bachot», el bachillerato francés. Los tres podríamos ir, por ejemplo, a Salzkammergut, lo cual la tranquilizaría mucho y yo le haría a ella y a mis hermanos un favor enorme.


  Advertí dónde había puesto sus miras y consentí sin titubeos. Lo haría de muy buena gana, dije. Probablemente no vería a mis hermanos hasta dentro de un año. Y a mí también me apetecía salir de vacaciones a algún lado. Ya encontraríamos un lugar bonito para nosotros.


  Se quedó perpleja. Intuí la pregunta que se disponía a hacerme. Pero no la formulaba. Estuve a punto de hacerlo por ella. Se produjo una especie de compromiso. Y me preguntó:


  —¿No tenías otros planes para el verano?


  Yo le contesté:


  —¿Qué planes podía tener para el verano?


  Así hubiera podido concluir esa conversación para bien de ambas partes. Mi única preocupación, seria y agobiante, era que ella pudiese herir y poner en peligro a Veza. Pero ésta no había sido mencionada una sola vez. No obstante, ello ocurriría en los próximos diálogos, durante las cuatro semanas, o más, que mi madre pensaba pasar en Viena. Era mucho tiempo. Quería asegurarme bien y tomar precauciones. Me hallaba bajo la agradable impresión de nuestras conversaciones sobre mi compañera de estudios. ¿Fue el diablo quien me espoleó, o fue realmente el miedo por Veza? El caso es que le dije:


  —¿Sabes una cosa? Eva, mi compañera del laboratorio, me ha preguntado si pienso ir a la montaña este verano. No le he dado una respuesta concreta. ¿Tendrías algo en contra de que fuera a la misma zona? No al mismo pueblo, claro está, pero sí a una hora de distancia, más o menos. En ese caso podríamos hacer una que otra excursión juntos. Sin duda será una influencia positiva para los chicos. Yo la vería sólo a ratos, quizás una o dos veces por semana, y dedicaría el resto del tiempo a mis hermanos.


  Quedó encantada con la propuesta.


  —¿Y por qué no habrías de verla más a menudo? De modo que tenías ya tus planes para el verano. Me alegra mucho que me lo hayas dicho. Son cosas perfectamente compatibles. Ella es una persona fina. No se le puede tomar a mal que haya dado el primer paso haciéndote esa pregunta. Antes hubiera sido impensable. Pero hoy en día las mujeres son así.


  —No, no —repliqué—. Te has hecho una idea falsa. No hay realmente nada entre ella y yo.


  —Poco a poco maduran las uvas —me dijo. No tuvo mucho tacto en su respuesta; nunca la había oído decirme algo así. ¡Qué no hubiera hecho por alejarme de Veza! Pero esta ocurrencia repentina era mi única posibilidad de proteger a Veza contra ella. Tenía que hablarle de otras mujeres. Esta vez me había ayudado una compañera que, por casualidad, trabajaba a mi lado en el laboratorio. Le tenía un real aprecio y fue una jugada sucia de mi parte despertar en mi madre la sospecha de que era mi amiga o podía llegar a serlo. Aunque le hablé del caso a Eva y ella, persona servicial y comprensiva, declaró luego estar de acuerdo con mi proceder, el asunto tuvo un carácter más bien penoso. Ya era un hecho consumado y me hizo pensar en la necesidad de otra táctica: yo tenía que inventarme mujeres y entretener a mi madre con historias sobre ellas. Nunca más debería saber nada de mi relación con Veza. Ella se iría a París, muy lejos, Veza se quedaría en Viena, y yo la habría salvado de todas las cosas horribles que mi madre pudiera hacerle.


  


  Frau Weinreb y el verdugo


  Frau Weinreb, en cuya casa de la Haidgasse alquilé un bonito y espacioso cuarto, era viuda de un periodista que falleció a edad muy avanzada. Mucho más joven que él, lo sobrevivía hacía ya tiempo. En todo el apartamento había fotos del difunto, un caballero con aspecto de abuelo y barba benévola. La mujer, una dama morena con cara perruna que siempre hablaba con devoción de su marido, como si después de muerto fuera aún muy superior a ella, intelectual y moralmente, transfería una parte mínima de esta veneración a los estudiantes. Cada uno de éstos podía convertirse en una especie de Herr Dr. Weinreb, pues nunca mencionaba a su marido sin anteponer un Herr y un Doktor a su apellido. En las fotos de grupo con sus colegas, ante las cuales tenía yo que detenerme y permanecer un rato, no sólo llamaba la atención por su barba, sino por su posición central. Raras veces decía ella «mi marido», y pese a su ya larga viudez, seguía teniendo muy presente el honor que suponía semejante matrimonio, de suerte que si alguna vez se le escapaban esas dos palabras, se interrumpía asustada, como si hubiera proferido una blasfemia, titubeaba un poco y añadía finalmente, casi extasiada, el nombre completo seguido del título: «Herr Dr. Weinreb». Así debió de haberlo tratado tiempo antes de su matrimonio, y tal vez continuó haciéndolo también de casada.


  De la existencia de ese cuarto me enteré a través de una familia amiga, cuyo hijo había vivido un año en él. La cosa acabó mal, ya veremos por qué. Aquel tímido joven, conocido por su afabilidad, se vio envuelto en una situación muy penosa y hasta fue llevado ante los tribunales. Me pusieron en guardia, no contra la viuda, sino contra sus dos co-inquilinas. Yo me esperaba un antro de corrupción o algo parecido, pero quería vivir en esa zona —no muy lejos, aunque tampoco demasiado cerca de Veza—, y la Haidgasse, una travesía de la Taborstrasse, me venía de perlas: no era un satélite de la Praterstrasse, cuyos alrededores dominaban mi vida por entonces, pero sí estaba cerca. Cuando fui a ver la habitación, quedé muy sorprendido por la limpieza y el orden del apartamento: no hubiera podido ser más burgués, por todas partes colgaba la imagen del anciano caballero, cuya viuda no cesaba de elogiarlo. Ni siquiera el cuarto que debía ocupar yo se hallaba libre de él, aunque su presencia era menos frecuente en aquellas paredes: tres o cuatro retratos en total. Me enteré de que preferían un estudiante como inquilino. Mi antecesor había sido empleado bancario, y si bien se ganaba la vida —aunque modestamente— y ya no dependía de su madre, no podía llegar muy lejos sin una carrera. No obstante, Frau Weinreb se guardó bien de decir nada más sobre él: lo mencionó porque había vivido allí antes que yo y el cuarto no había sido alquilado desde entonces, pero no tomó partido en contra ni a favor del muchacho. Su ama de llaves, que había sido la instigadora del proceso contra él, se hallaba muy cerca, en la cocina. Todas las puertas estaban abiertas, y Frau Weinreb no decía nada sin interrumpirse en seguida y prestar oído, angustiada, en dirección a la cocina.


  Muy pronto, ya en el curso de esa primera visita, advertí que vivía bajo una opresión de la que nada podía liberarla. Dado que una de cada dos frases, si no todas, se refería a su difunto esposo, pensé que esa opresión tendría algo que ver con su viudez. Tal vez no hubiera cuidado al anciano con el esmero que él deseaba, aunque esta hipótesis me pareció poco probable: ningún otro hombre había desempeñado papel alguno en su vida, de eso estaba seguro. El caso es que siempre prestaba oído a una voz de cuyas órdenes dependía, y no era la voz del finado.


  El ama de llaves con la que vivía me abrió la puerta del apartamento y, después de dejarme con la dueña, desapareció al instante en la cocina. Era una mujer fuerte y maciza, edad mediana, cuyo aspecto correspondía a la imagen que por entonces yo me hacía de un verdugo. Tenía los pómulos muy salientes y una cara de enojo que parecía aún mucho más peligrosa porque sonreía. No me hubiera sorprendido que me recibiera con una bofetada. En vez de ello, puso una cara de gata que, por corresponder a sus dimensiones físicas, resultaba siniestra. Era la persona contra la cual me habían prevenido.


  Cuando Frau Dr. Weinreb me abrió con gran ímpetu la puerta del cuarto por alquilar —caminaba siempre como si estuviera a punto de dar un traspié— y entró en él detrás de mí, verificó que la puerta quedara bien abierta a sus espaldas, lanzó —cosa que encontré absurda— un par de rápidos «¡en seguida!» hacia fuera, como una criada que dice a su ama: «¡Voy en seguida!», y empezó luego a elogiarme las ventajas de la habitación, pero sobre todo los retratos de su difunto esposo. No decía una sola frase sin esperar aprobación o estímulo.


  Al principio pensé que los esperaba de mí, mas pronto advertí que se trataba de una aprobación de fuera, y como no había visto a nadie más en el apartamento, la relacioné con aquella mujer sospechosa que me había abierto y a la que, muy a pesar mío, tuve presente en mi imaginación durante toda la visita. Ella, sin embargo, permaneció en la cocina y no intervino en la conversación.


  Me pregunté dónde estaría la tercera persona que, supuestamente, vivía allí y había sido la verdadera protagonista en el proceso judicial de mi predecesor. Pero no apareció; quizás ya no viviera en esa casa, quizás la hubiera despedido a causa del escándalo que provocó y por el cual ahora era difícil volver a alquilar el cuarto. Mucho me habían hablado, aunque no en forma muy clara, de su belleza campesina, de sus poderosas trenzas rubias —se decía que, suelta, su cabellera llegaba casi hasta el suelo— y de sus artes seductoras. Su nombre, que me gustó, se me había grabado en la memoria; me agradaban los nombres bohemios y muy en particular el de Ruzena. Llegué con la esperanza de que fuera ella quien me abriera la puerta, pero en su lugar apareció su tía, el verdugo, y la bofetada que de ésta esperaba me la tenía, en el fondo, bien merecida por mi curiosidad. Tal vez su cara de enojo al recibirme fuera una advertencia. El caso había aparecido en los diarios y no era de extrañar que se presentase gente interesada en ver no la habitación, sino a Ruzena.


  Pero esa vez me pareció muy bien no descubrir rastro alguno de Ruzena: así podía alquilar la habitación, que me gustaba, sin temor a futuras complicaciones. Mi deseo de instalarme en seguida alegró mucho a Frau Weinreb: pareció aliviada de que no le pidiera un plazo para pensármelo, y encima me dijo:


  —Se sentirá usted muy a gusto en su atmósfera: era todo un erudito.


  Al punto supe a quién se refería, sin que hubiera añadido el nombre. Salimos de la habitación y ella gritó hacia la cocina:


  —El joven volverá muy pronto, sólo va a traer su equipaje.


  El ama de llaves, cuyo nombre he olvidado porque desde un comienzo le puse «el verdugo», salió y dijo, sin dejar de sonreír:


  —No tiene qué temer, aquí nadie va a morderlo.


  Estaba de pie en el vano de la puerta de la cocina, que llenaba por completo con su figura gorda y maciza, apoyada con ambos brazos hacia atrás, contra la jamba, como dispuesta a saltarle a uno encima. No le presté atención y fui a buscar mis cosas.


  Un silencio total acompañó los primeros días que pasé en mi nueva vivienda. Por la mañana me iba muy temprano al laboratorio de química, al mediodía me quedaba cerca de la universidad y comía habitualmente en la cervecería del «Regina». Por la tarde, Veza pasaba a buscarme a la hora de cierre del laboratorio y nos íbamos a pasear o a su casa. A mi cuarto de la Haidgasse sólo volvía tarde, quizás ya a las once pasadas. Siempre encontraba mi cama lista, sin saber quién la preparaba para que me acostase. No me detenía a pensar en ello, me parecía normal que fuera el ama de llaves. Por la noche no oía ningún ruido. Frau Weinreb, que vivía y dormía en el cuarto contiguo, se deslizaba silenciosa en unas chinelas de fieltro que, en mi imaginación, la iban llevando de un retrato a otro para que les rindiese homenaje.


  Una tarde, a finales de la semana, volví temprano a casa: me habían invitado al teatro y quería cambiarme de ropa. Sentí que había alguien en mi cuarto, entré y me quedé de una pieza. Profundamente inclinada sobre mi cama había una campesina con sus rollizos brazos blancos muy hundidos en el edredón, que estaba acomodando a golpes. No pareció oír mi llegada, pues se inclinó más todavía, volvió hacia mí unas posaderas realmente enormes y siguió golpeando con fuerza el edredón, casi como si quisiera pegarle. Sus cabellos, de un dorado brillante, estaban recogidos en dos gruesas trenzas atadas a la cabeza, que al estar ella inclinada rozaba el espeso edredón. Su componente campesino era la falda plisada, que le llegaba hasta el suelo. Me fue imposible no ver esa falda, la tenía ante las narices. Ella le dio unos golpes más al edredón, como si no sospechara que yo estaba a sus espaldas. Al no poder verle la cara, no quise romper el silencio y carraspeé, perplejo; ella entonces decidió escucharme, se enderezó y dio media vuelta con un gesto tan amplio y seguro que poco faltó para que me rozara. Y así nos quedamos, muy próximos el uno al otro: tal vez una hoja de papel hubiera aún cabido entre ambos, más no. Era más alta que yo y muy hermosa, una especie de madonna nórdica; mantuvo los brazos en alto, como dispuesta a abrazarme ahora a mí en vez del edredón, pero los dejó caer lentamente y se ruborizó. Sentí que poseía el don de ruborizarse a su antojo. Un olor como a levadura emanaba de su persona. Quedé muy conmovido por su belleza, y de haber estado ella desnuda, como sus brazos, yo —y creo que cualquiera— habría perdido la cabeza teniéndola tan cerca; sin embargo, permanecí inmóvil y no dije nada. Por último abrió una boca pequeñita y dijo casi piando:


  —Soy Ruzena, señor.


  Mucho me impresionó aquel nombre sobre el que venía pensando hacía tiempo, y el «señor» también surtió su efecto, pues en realidad sólo me hubiera correspondido un «señorito». Su tratamiento me convertía en un hombre experimentado, al que era posible entregarse sin ninguna resistencia. Pero la voz de pajarito destruía por completo el efecto causado por su presencia y disponibilidad. Era como si un pollito minúsculo intentase hablar, y todo cuanto acababa yo de ver, los brazos blancos y fuertes que acomodaban el edredón, las relucientes trenzas de sus cabellos, la prominente montaña de sus posaderas, que tenían algo enigmático aunque no me atraían particularmente, todo eso se disolvió por obra de los lamentables sonidos, e incluso el nombre, que me había colmado de esperanzas, cesó de existir: hubiera podido ser cualquier otro. El encanto de Ruzena quedó totalmente destruido; había que ser una persona muy digna de lástima para dejarse seducir por esa voz.


  Todo esto pasó por mi cabeza antes de que le contestara el saludo, y mi réplica fue tan fría e indiferente que ella, piando ahora más de prisa, me pidió excusas por estar en mi cuarto. No había querido molestar, dijo, sólo arreglarme la cama, cosa que solía hacer cada tarde sin pensar que yo podía volver tan pronto a casa. Cada vez más desdeñoso, me limité a decir «Sí, sí», y mientras ella se alejaba —era bastante ágil para su peso—, volví a recordar toda la historia tal como apareciera en los periódicos, además de lo que me habían contado personalmente.


  El joven aquel (mi predecesor) había vuelto una tarde del Banco a casa y se la había encontrado ante su cama. Ella lo fue enredando en una conversación, seduciéndolo en el acto. Era un chico muy tímido e inexperto y, cosa rara en Viena, nunca había tenido una amiga. Consciente del desamparo del muchacho, la tía le entabló un juicio, acusándolo de haber roto una promesa matrimonial. Él negó todos los cargos y, dado su carácter, hubieran creído en su inocencia ante los tribunales, pero Ruzena estaba embarazada y lo condenaron a pagarle una indemnización.


  Su desamparo lo convirtió en el hazmerreír de todo el mundo; todos lo consideraban inocente, pero justamente por eso el asunto dio tanto que hablar. Resultaba divertido que un personaje como él fuera acusado y condenado por seducción y ruptura de promesa matrimonial.


  Ruzena volvió a probar fortuna dos o tres veces más con el pretexto de arreglarme la cama antes de dormir. Sabía, sin embargo, que la cosa no tenía perspectiva alguna: su tía estaba enterada hacía tiempo de la existencia de una amiga que pasaba a buscarme algunas tardes, y al ver que siempre era la misma, perdió la esperanza de conseguir algo mandando a su sobrina a tender camas. Los escasos intentos que siguieron no fueron más que rutina. Yo olvidé todo esto muy pronto y sólo volví a pensar en Ruzena a raíz de algo que me tocó presenciar en el apartamento y que me asustó muchísimo.


  Una tarde —había vuelto a casa más temprano— oí ruidos violentos en la cocina. Un golpe seco como sobre carne humana, un chillido muy agudo, ruegos y súplicas, un zumbido sibilante y ¡tas!, ¡tas!, ¡tas!, todo ello entrecortado por una voz muy seria y ronca, cuyas palabras sólo comprendí tras identificar a su dueña. Sonaba como la de un hombre, pero era la voz de la tía: «¡Tómate ésa! ¡Tómate ésa! ¡Y otra! ¡Y otra! ¡Y otra!». El lloriqueo y los gemidos iban en aumento, no cesaban, sino que crecían más y más, y las amenazas de la voz ronca también se aceleraban e intensificaban. Pensé que cesarían en algún momento para dejar paso a un silencio total, pero nada: la cosa iba de mal en peor. Me precipité a la cocina y vi a Ruzena arrodillada ante la mesa, el torso desnudo, y junto a ella a la tía que —¡zas!— alzó un látigo y lo dejó caer sobre la espalda de la joven.


  Se habían colocado de modo tal que quien entraba las veía a las dos de cuerpo entero, sin perderse ni un detalle: los pechos y la espalda de Ruzena, la expresión de odio mortal en la mueca del verdugo, el sibilante látigo. Sólo que oír todo eso desde allí era menos terrible que desde mi cuarto, pues en cuanto vi la escena y no me limité a escucharla, no me lo creí: era como en el teatro, pero mucho más cerca y demasiado bien dispuesto, de suerte que al espectador nada se le escapaba. También me di cuenta de que tendrían que parar, pues pese al ruido conseguí que notaran mi presencia. En vez de abatir el látigo, la tía lo mantuvo un instante en alto, pero Ruzena se equivocó y rompió a piar, como si el azote hubiera vuelto a golpearla. Su tía le gritó en tono imperioso:


  —¡No darte vergüenza! ¡Desnuda!, y añadió, volviéndose totalmente hacia mí: —¡Chica mala! No obedece tía. Hay que castigarla.


  Ruzena había dejado de chillar y, en cuanto le ordenaron avergonzarse, se llevó con fuerza ambas manos a los pechos que, por efecto de la presión, se le hincharon aún más, haciéndose más visibles; luego se deslizó con la máxima lentitud posible detrás de la mesa: un auténtico coloso de la tierra que, en cuanto a corpulencia, no le iba en zaga a su tía, firmemente anclada frente a mí. Ésta prosiguió con su infantil reprimenda destinada a servir de explicación a la escena:


  —Hay que obedecer, niña. Hay que aprender que tía no tiene a nadie más en el mundo. Chica mala. Sin tía está perdida. Pero tía observa todo. ¡Tía siempre alerta!


  Estas palabras no se sucedieron con rapidez, sino a un ritmo pesado e imponente, y después de cada frase zumbaba el generoso látigo. Pero esta vez no daba en el blanco: no hubiera alcanzado la espalda de la culpable criatura, acuclillada ahora al otro lado de la mesa. Su desnudez era aún más perceptible en aquel escondite, y pese al atractivo de su femineidad, el discurso pueril destinado a ese ser tan pletórico lo redujo más bien a una especie de personaje idiota. Su resignación, que formaba parte de la escena y era quizás lo más importante del montaje, no me repugnaba menos que la actitud de verdugo de la tía. Me alejé dando la impresión de creer en la escena: la niña desobediente había recibido su castigo. Al desaparecer de la cocina y volver a mi cuarto sin poner de manifiesto mi perplejidad, yo me convertí para ambas en un cretino, lo cual me salvó de sus embates ulteriores.


  A partir de entonces me sentí tranquilo y no vi más a las dos mujeres juntas ni a Ruzena sola. A veces oía hablar a la tía con Frau Weinreb en la habitación contigua. Aunque allí no hubiera azotainas, me asombraba mucho que le hablara en el mismo tono que a una niña. No obstante, era una voz más tranquilizante que amenazadora. Era evidente que Frau Weinreb hacía cosas indebidas, pero no pudiendo imaginarme qué podía ser, decidí no darle importancia. Me molestaba oír la voz del verdugo separada de mí por una simple pared, y esperaba un penoso estallido en cualquier momento. Pero no se oían chillidos ni lloriqueos de ninguna especie: tan sólo algo que sonaba a protesta. Frau Weinreb tenía una voz apagada y profunda que me hubiera gustado oír un rato más, y casi me apenaba que enmudeciera.


  Una noche me desperté y vi a alguien en mi cuarto: Frau Weinreb, en bata y de pie ante el retrato de su esposo. Lo apartó con precaución de la pared y miró detrás, como buscando algo. La veía perfectamente, el cuarto estaba iluminado por las farolas de la calle y las cortinas no habían sido corridas. Deslizó su nariz a lo largo de la pared, husmeando y sosteniendo cuidadosamente el cuadro con ambas manos. Luego olfateó con idéntica lentitud el reverso del retrato. El silencio era tan grande que se oía el olisqueo. Su cara, que en aquel momento yo no veía —ella me daba la espalda—, siempre me había parecido algo perruna. Con un gesto rápido volvió a colocar el cuadro en su lugar y se deslizó hacia la pared contigua, donde colgaba el siguiente. Éste era mucho más grande y tenía un marco pesado; me pregunté si la dama tendría fuerzas para sostenerlo ella sola. Sin embargo, no salté de la cama para ayudarla: pensé que estaría dormida y no quise asustarla. Descolgó también aquel cuadro y lo sostuvo con firmeza entre sus manos, sólo que el olisqueo en la pared no le resultó esta vez tan fácil: la oí resoplar y hasta suspirar por el esfuerzo. Luego dio un traspié, y por un instante creí que soltaría el cuadro, pero logró apoyarlo en el suelo, con el reverso hacia ella y sin dejarlo del todo. Se irguió nuevamente, y mientras las yemas de sus dedos rozaban aún el listón superior del marco, siguió olisqueando la superficie de pared normalmente cubierta por el cuadro. Cuando hubo acabado, se acuclilló e hizo lo mismo con la parte posterior del retrato. Pensé que seguiría olfateando: era el mismo ruido al que ya me había acostumbrado en ese breve lapso. Pero entonces pude ver, atónito, que estaba lamiendo el reverso del cuadro. Lo hacía intencionadamente, estirando bien la lengua como un perro: se había convertido en perro y parecía contenta. Tardó bastante en terminar, el retrato era grande. Luego se incorporó, lo levantó con un poco de esfuerzo y, sin intentar ver la cara anterior o entablar contacto con ella, lo colgó en su clavo y se deslizó de prisa y en silencio hasta el siguiente. En mi habitación colgaban cuatro retratos del Herr Dr. Weinreb: no olvidó ninguno, se ocupó de todos. Por suerte, los dos restantes no eran más grandes que el primero, de modo que pudo practicar de pie sus ejercicios, y al no volver a acuclillarse, tampoco llegó a lamerlos y se contentó con olisquearlos.


  Por ultimo abandonó mi cuarto. Pensé en los numerosos cuadros del difunto que colgaban en esa casa y me dije que repetir el mismo procedimiento podría llevarle fácilmente la mitad de la noche. Me pregunté si no habría ya estado antes en mi cuarto con el mismo fin, y si mi sueño pesado no me habría impedido advertirlo. Decidí habituarme a un sueño más ligero para que esto no volviera a ocurrir: quería estar despierto cuando ella entrara.


  


  Backenroth


  Al tercer semestre me trasladé del Instituto viejo y «ahumado» de comienzos de la Währingerstrasse al nuevo Instituto de Química, situado en la esquina de la Boltzmanngasse. Tras el análisis cualitativo de los primeros dos semestres vino ahora el cuantitativo, dirigido por el profesor Hermann Frei. Era éste un hombrecito pequeño y enjuto, compuesto en gran parte por un sentido del orden con el cual no torturaba a nadie y que lo hacía sumamente apto para el análisis cuantitativo. Personaje de ademanes cautos y casi afectados, le gustaba enseñarnos cómo trabajar con el máximo de pulcritud posible, y dado que en esos análisis se operaba con cantidades mínimas de materia, apenas parecía tener peso él mismo. Su gratitud por cualquier favor recibido sobrepasaba las medidas en uso en el país. No poseía el don de impresionar a sus alumnos con frases científicas: lo suyo era la praxis, los procedimientos reales del análisis, en ellos se mostraba hábil, seguro y rápido y, pese a toda su ternura, tenía algo que denotaba firmeza y resolución.


  Lo que más impresionaba en sus declaraciones era su profesión de humildad, reiterada no pocas veces. Había sido asistente del profesor Lieben, su principal promotor, y a veces lo invocaba, utilizando siempre los siguientes términos, enfáticos y ceremoniosos: «Como solía decir mi respetabilísimo maestro, el profesor Dr. Adolf Lieben…». Este químico había alcanzado gran fama: se había fundado una asociación que llevaba su nombre y tenía por misión fomentar los estudios científicos y promocionar a sus adeptos. Lieben se convertía en un personaje mítico en boca del profesor Frei sin que éste dijera mucho sobre su persona: sólo por la forma en que lo nombraba. Pero había otra figura del pasado mucho más significativa aún para Frei, aunque hablara de ella con menos frecuencia y, en esos casos, nunca mencionara su nombre. Al invocarla utilizaba una frase determinada y siempre idéntica, y el fervor que en semejantes ocasiones irradiaba su pequeña y esmirriada persona era tal que dejaba asombrado a su auditorio, aunque en todo el Instituto de Química no hubiera un solo ser viviente que compartiera su credo.


  «¡Cuando vuelva mi emperador, iré a Schönbrunn de rodillas!». Era el único que esperaba y deseaba el retorno del emperador, y si se piensa que diez años antes el viejo emperador aún vivía, es lícito asombrarse de que nadie, literalmente nadie comprendiese siquiera este deseo. Todos, tanto sus asistentes como sus alumnos, consideraban aquel dogma como un síntoma de chifladura; tal vez por eso él lo expresara con tanta resolución y vehemencia, pues pese a su ingenuidad, el profesor Frei tampoco se engañaba al respecto: era el único ser humano capaz de anhelar fervorosamente el retorno del emperador. Yo me preguntaba a quién aludía al decir «mi emperador»: si al joven Karl, con el que era imposible asociar alguna imagen clara, o al emperador Francisco José resucitado.


  Tal vez se debiera a su respetabilísimo maestro, el profesor Dr. Adolf Lieben, descendiente de una prestigiosa familia de banqueros judíos, que el profesor Freí no manifestase la más mínima animosidad contra los judíos. Le importaba la justicia y trataba a cada cual según sus méritos. Tan grande era su respeto que nunca pronunciaba los apellidos de los judíos de Galitzia en forma distinta de la de los otros apellidos, mientras que no faltaba uno que otro asistente a quien dichos apellidos le sonaban irremediablemente ridículos. En ausencia del profesor, podía ocurrir que se arrastraran las sílabas de alguno de ellos, dejándolas diluirse placenteramente en la lengua. Había uno, por ejemplo, que se llamaba Josías Kohlberg, un muchachón alegre y vivaracho cuyo buen humor no se resentía aunque arrastraran dubitativamente su apellido al pronunciarlo, que realizaba su trabajo con prontitud y destreza, no adulaba ni se humillaba ante nadie, y no sentía el menor deseo de mantener tratos que no fueran estrictamente profesionales con ninguno de los asistentes. Alter Horowitz, que trabajaba a su lado, era su contrafigura melancólica, de voz apagada y movimientos lentos. Mientras Kohlberg evocaba siempre un futbolista, uno se imaginaba a Alter Horowitz inclinado sobre un libro, aunque jamás lo vi con un texto que no precisara para sus estudios de química.


  Ambos se complementaban muy bien y eran inseparables, todo lo emprendían juntos como dos mellizos, y se hubiera dicho que no necesitaban a nadie más. Pero habría sido un error, pues en su inmediata proximidad trabajaba un tercer personaje, oriundo también de Galitzia: Backenroth. Nunca supe su nombre de pila o quizás se me haya olvidado. Era el único ser humano bello en nuestra sala, alto y delgado, con ojos muy claros, de una luminosidad profunda, y cabellos rojizos. Casi no hablaba con nadie, pues apenas sabía alemán, y raras veces lo miraba a uno a la cara. Pero cuando esto sucedía, su figura recordaba la del joven Jesús tal como aparece en ciertos cuadros. Yo nada sabía de él y su proximidad me inspiraba un tímido respeto. Conocía su voz: con sus dos paisanos hablaba en yiddish o en polaco, y en cuanto lo veía decir algo, me le acercaba involuntariamente para oír su voz, aunque no entendiera las palabras. Era una voz suave, extraña y sumamente tierna, a tal punto que me preguntaba si no serían los fonemas sibilantes del polaco los que simulaban tanta ternura. Aunque cuando hablaba en yiddish era exactamente igual: yo me decía que también éste era un idioma tierno y quedaba tan poco informado como antes.


  Advertí que Horowitz y Kohlberg no hablaban con él como lo hacían entre sí. Horowitz no se entregaba a su tristeza y parecía más objetivo que de costumbre; Kohlberg dejaba de bromear, y daba un poco la impresión de estar con la pelota de fútbol en la mano frente a Backenroth, en posición de firmes. Era evidente que ambos situaban a este último por encima de ellos, pero nunca me atreví a preguntarles por qué lo respetaban o protegían tanto. Era más alto que ellos, aunque también más sensible e inocente: parecía como si tuvieran que iniciarlo en ciertas situaciones de la vida y protegerlo contra ellas. Sin embargo, él nunca perdió la luminosidad que irradiaba de su persona. Un compañero de estudios a quien se lo comenté y que deseaba sustraerse a este efecto, que también él sentía, intentó bromear y me dijo que no era más que el color de los cabellos, no del todo rojos ni rubios, sino de una tonalidad intermedia, que brillaba como los rayos del sol. Además, los asistentes también se sentían apocados ante Backenroth. Su trato con él se efectuaba generalmente a través de Horowitz o Kohlberg, dadas las dificultades idiomáticas del muchacho, y era asombroso oír el tono tan distinto, recatado y hasta tímido que el apellido Backenroth adquiría en sus bocas, mientras que ellos mismos prolongaban, más bien burlonamente, los de «Horowitz» y «Kohlberg».


  Era evidente que ambos, pero sobre todo Kohlberg, intentaban proteger a Backenroth contra ciertas ofensas de las que ellos sabían defenderse solos y a las que estaban acostumbrados. Me preguntaba si realmente hacía falta. El me parecía protegido por su desconocimiento del idioma, pero también por algo que, no sin vacilaciones, me atrevería a calificar de esplendor personal, pues por entonces no me interesaba ningún tipo de grandeza, ni secular ni religiosa, y más bien tendía a socavarlas y censurarlas. Sin embargo, nunca entraba en el laboratorio sin cerciorarme de que Backenroth estuviera en su puesto, con su bata blanca, manipulando matraces y alambiques que hacían poco juego con su figura. Cuando trabajaba en el laboratorio casi parecía disfrazado; yo desconfiaba de ese disfraz y esperaba que se lo quitara para mostrar su verdadera imagen, cuyos perfiles me resultaban borrosos; sólo una cosa era segura: él no encajaba en la ajetreada atmósfera del Instituto, entre gente que diluía, hervía, destilaba y pesaba materiales. El era un cristal, pero no insensible o duro: era un cristal sensitivo, que nadie podía coger en sus manos.


  Cuando miraba hacia su puesto y lo veía ahí, de pie, me tranquilizaba, aunque sólo provisionalmente: al día siguiente volvía a sentirme intranquilo y a temer que no viniera. Mi vecina, Eva Reichmann, aquella rusa de Kiev con la que conversaba acerca de todo, era la única a la que podía confiarle mis temores sobre Backenroth. Yo jugaba un poquitín con esos miedos, sin tomarlos demasiado en serio, y ella, persona de una seriedad deslumbrante —todo lo humano le era sagrado—, me lo prohibía diciéndome:


  —Habla usted de él como si fuera un enfermo. Pero no lo es. Simplemente es bello. ¿Por qué se deja impresionar tanto por la belleza masculina?


  —¿Masculina? ¿Masculina? ¡Si tiene la belleza de un santo! No sé qué hace aquí. ¿Qué puede hacer un santo en un laboratorio de química? Cualquier día desaparecerá.


  Sopesábamos detalladamente la forma en que desaparecería. ¿Se diluiría acaso en vapores rojizos y subiría de nuevo al sol, su lugar de origen? ¿O bien renunciaría a la química y se pasaría a otra facultad? ¿A cuál? A Eva Reichmann le hubiera gustado saludar en él a un nuevo Pitágoras. Esa combinación de geometría, astronomía y música de las esferas le parecía la más adecuada para el joven. Eva sabía de memoria muchos poemas en ruso, que me recitaba complacida y me traducía a regañadientes. Era una estudiante muy aventajada, a quien la físico-química le resultaba mucho más fácil que a cualquiera de sus compañeros hombres.


  —Es sencillísimo —solía decir refiriéndose a las matemáticas—, en cuanto aparecen las matemáticas, aquello se vuelve un juego de niños.


  Era alta y exuberante, no había fruto con una piel tan seductora como la suya. Mientras iba recitando fórmulas matemáticas con pasmosa facilidad, como si formaran parte de la conversación —ya no con solemnidad, como los poemas—, uno le hubiera acariciado muy gustoso las mejillas; en sus pechos, que se alzaban tempestuosamente al colisionar nuestras palabras, ni me atrevía a pensar. Quizás estuviéramos enamorados, pero como todo acontecía en una novela de Dostoievski y no en este mundo, jamás nos lo confesamos; sólo ahora, al cabo de cincuenta años, reconozco tanto en ella como en mí todos los síntomas del enamoramiento. Nuestras frases se iban enredando como cabellos, nuestras palabras permanecían abrazadas horas y horas, los dilatados experimentos químicos nos dejaban tiempo suficiente para ello, y así como los amantes dejan sin peso propio a quienes forman su entorno inmediato al incluirlos en su diálogo amoroso y utilizarlos para potenciar su excitación, así giraban nuestras ideas en torno a Backenroth. Constantemente nos decíamos, en tono preocupado, que lo acabaríamos perdiendo, y en esos diálogos se volatilizaba el peligro que de verdad lo amenazaba.


  Un día pregunté a Eva Reichmann si no le apetecía hablar con él. Meneó con gesto decidido la cabeza y me dijo: —¿En qué idioma?


  Había sido educada en ruso. Tenía doce años cuando su familia, una de las más acaudaladas de la ciudad, abandonó Kiev. En Czernowitz, adonde se trasladaron, fue a un colegio alemán, pero su pronunciación alemana conservaba el dejo de suavidad propio de una rusa. Su familia había perdido la mayor parte de sus bienes, aunque no todo, pero ella no aludía con rencor a la revolución rusa y solía decir, profundamente convencida: «Nadie debería ser tan rico». Y si bien se hablaba de ciertos personajes que habían aprovechado la inflación imperante en Austria para enriquecerse, uno intuía hasta qué punto Eva pensaba en la fortuna pasada de su familia. En su casa nunca había hablado yiddish. Yo tenía la impresión de que este idioma le era tan extraño como a mí: no lo consideraba algo particular ni le prodigaba la ternura que se suele tener con una lengua condenada a extinguirse. El destino de Eva era la gran literatura rusa: totalmente poseída por ella, pensaba y sentía a través de los personajes de novelas rusas, y aunque hubiera sido difícil encontrar un ser humano más espontáneo y natural en su manera de sentir, todo adquiría, para ella, las formas que le eran familiares por los libros rusos. Se oponía tenazmente a mi propuesta de enfrentarse con el polaco de Backenroth (en mi opinión, un ruso con cierta buena voluntad debía entender polaco), ya fuera porque de verdad no entendía ese idioma, ya fuera porque, junto con la leche materna, hubiese asimilado a Dostoievski y sus prejuicios contra todo lo polaco. Denegaba con mis propias armas cualquier súplica mía en este sentido:


  —¿Quiere usted que chapurree con él en polaco? Los polacos otorgan mucha importancia a su idioma. No conozco su literatura. Pero la tienen. Y los rusos también.


  La última frase fue muy breve, ya que, en principio, Eva se oponía a todos los chauvinismos; de ahí que no pasara de «Y los rusos también».


  Evitaba el diálogo con Backenroth porque carecía de un medio para iniciarlo. Dada la imagen «sublime» que también tenía de él, le molestaba un poco oírlo hablar con Kohlberg o Horowitz. Despreciaba a Kohlberg por su aspecto de futbolista y porque siempre estaba silbando alguna cancioncilla; a Horowitz no lo encontraba interesante, pues parecía «un judío cualquiera». Tomaba en serio a los judíos que lograban asimilar plenamente un idioma a través de la correspondiente literatura, sin convertirse por ello en paladines de un nacionalismo a ultranza; y como se negaba sistemáticamente a aceptar prejuicios nacionalistas, sólo tenía unos cuantos contra los judíos que se empantanaran en el camino hacia esta apertura mental. No estaba nada segura de que Backenroth hubiera llegado tan lejos.


  —Quizá sólo sea un joven rabino jasídico —me dijo una vez, dejándome perplejo—, pero uno que aún no lo sabe.


  Pronto averigüé que no era nada amiga de los jasidim.


  —Son fanáticos —decía—. Viven entregados a su fe en los milagros, que los hace beber y saltar. Aún no tienen matemática alguna en el cuerpo.


  Eva no pensaba que las matemáticas eran su fe en los milagros. Pero mantenía vivo nuestro diálogo sobre Backenroth. Él era el diálogo amoroso que nos permitíamos. Pues yo pertenecía a otra mujer, a quien ella había visto cuando pasaba a buscarme por el laboratorio. Eva Reichmann era demasiado orgullosa para ceder a una inclinación por alguien que evidenciara sentirse comprometido. Mientras hablásemos de Backenroth, el afecto entre nosotros permanecería innominado, y el miedo a que el muchacho pudiera desaparecer de un momento a otro se convirtió en el miedo a la posible extinción de nuestro afecto.


  Una mañana el chico no llegó, y nadie ocupó su puesto.


  Pensé que se habría retrasado y no dije nada. Luego advertí que Eva estaba inquieta y evitaba mis miradas.


  —Faltan los tres —dijo ella finalmente—; algo habrá ocurrido.


  En los puestos de Kohlberg y Horowitz tampoco había nadie, lo cual se me había escapado; ella no veía tan aislado a Backenroth como yo, siempre lo veía con los otros dos, los únicos con quienes hablaba. Y esto la tranquilizaba un poco, pues se negaba a reconocer plenamente la soledad del muchacho, que a mí me asustaba.


  —Estarán juntos en alguna ceremonia religiosa —dije intentando ver un signo favorable en la ausencia de los tres, no sólo en la de él. Pero justamente este hecho parecía inquietar a Eva.


  —Es un mal presagio —dijo—. Le habrá ocurrido algo y los otros dos han de estar a su lado.


  —Querrá usted decir que está enfermo —repliqué un tanto irritado—, pero eso no justificaría la ausencia de sus otros compañeros.


  —En ese caso —dijo intentando tranquilizarme—, si de veras está enfermo, uno de los dos cuidará de él y el otro no tardará en venir.


  —No —repuse—, esos dos son inseparables. ¿Ha visto acaso que uno de ellos haga algo sin el otro?


  —Por eso viven juntos. ¿Ha ido alguna vez a visitarlos?


  —No, pero sé que comparten una habitación. Él vive muy cerca de ellos, tres casas más allá.


  —¡Cuánto sabe! ¿Es usted detective?


  —Una vez los seguí desde el laboratorio hasta su casa. Kohlberg y Horowitz lo acompañaron a la suya. Allí se despidieron formalmente de él, como de un extraño, y volvieron sobre sus pasos hasta donde vivían. No me vieron.


  —¿Y por qué lo hizo?


  —Quería saber si vive solo. Tal vez, pensé, al final se quede solo y yo pueda acercármele como por casualidad y saludarlo. Le hubiera manifestado mi asombro por estar realmente ante él, y sin duda nos hubiésemos puesto a conversar.


  —¿Pero en qué idioma?


  —No es difícil. Puedo entenderme con gente que no sabe una palabra de alemán. Es algo que aprendí de mi abuelo.


  Eva se echó a reír:


  —Conversar con las manos. No es nada bonito. Y a usted no le sienta.


  —No lo hago normalmente. Pero así hubiéramos roto el hielo. ¡Usted sabe que deseo hablar con él hace tiempo!


  —Quizás debí intentarlo con el ruso. No sabía que tuviera usted tanto interés.


  Seguimos hablando exclusivamente de él, y los tres puestos continuaban vacíos. Pasó la mañana e intentamos olvidar el incidente. Por cambiar de tema le hablé de un libro que había empezado a leer la víspera: las Narraciones de Poe. Ella no las conocía y me referí a una en particular, El corazón revelador, que me había infundido auténtico pavor. Pero mientras intentaba exorcizar el miedo contando la historia, sentía cómo cada mirada hacia el puesto vacío multiplicaba en mí dicho pánico, hasta que Fräulein Reichmann dijo de pronto:


  —Me siento mal de puro miedo.


  En ese momento apareció en el salón el profesor Frei con su séquito (normalmente eran dos, pero esta vez había cuatro personas detrás de él), nos hizo una vaga señal de que nos acercáramos, esperó un poco, hasta que la mayoría estuviera a su lado, y dijo:


  —Tengo una noticia muy penosa que comunicarles. Herr Backenroth se envenenó anoche con cianuro. Permaneció de pie un momento, luego movió la cabeza y añadió:


  —Parece haber sido una persona muy sola. ¿Ninguno de ustedes advirtió nunca nada?


  No obtuvo respuesta, la noticia era demasiado horrible, no había nadie en la sala que no se sintiera culpable, aunque nadie le había hecho nada. De eso se trataba, precisamente: nadie había intentado nada.


  En cuanto el profesor y su séquito abandonaron la sala, Fräulein Reichmann perdió el control y rompió a sollozar desgarradoramente, como si hubiera perdido a su hermano. Al no tener ninguno, él había pasado a serlo ahora. Intuí que también había ocurrido algo entre nosotros, pero comparado con la muerte de aquel muchacho de veintiún años tenía escasa importancia. Me di cuenta también, al igual que ella, de que habíamos abusado de la inquietante figura del joven para alimentar nuestro diálogo. Backenroth había estado entre nosotros mes tras mes, animándonos con su belleza, él había sido nuestro secreto, un secreto que protegíamos de nosotros mismos, pero también de él. Ni ella ni yo le habíamos hablado, ¡y qué evasivas no habíamos inventado para justificarnos mutuamente por este silencio! Nuestra amistad se resquebrajó bajo la culpa que nos embargaba. Nunca me lo perdoné, pero tampoco se lo perdoné a ella. Cuando en mi memoria vuelvo a oír hoy las frases de Eva, cuyo acento extranjero me había cautivado, el rencor se apodera de mí y tomo conciencia de haber desperdiciado lo único que hubiera salvado a Backenroth: inducir a Eva a que lo amara, en vez de jugar con ella.


  


  Los rivales


  En el laboratorio había otra persona que apenas hablaba, aunque en su caso esto no se debiera al desconocimiento del idioma. Venía del campo, de una aldea en la Alta Austria, creo, y parecía un muchacho tímido y desnutrido. Las pobres ropas que llevaba —siempre las mismas— le venían anchas, tal vez fueran un regalo de alguien que ya no las quería. Pero también era probable que él hubiese adelgazado mucho desde su llegada a la ciudad, pues sin duda no tenía qué llevarse a la boca. Sus cabellos no tenían brillo, eran de un rojo desteñido y mustio que se avenía muy bien con la enfermiza palidez de su rostro. Se apellidaba Hund —perro—; mas ¡vaya perro tan raro, que nunca abría la boca y ni siquiera devolvía los «buenos días»! Cuando por casualidad escuchaba un saludo, hacía una displicente señal con la cabeza, aunque en general desviaba la mirada. A nadie le pedía ayuda, ni cosas prestadas ni información alguna. Se derrumbará en cualquier momento, pensaba yo siempre que dirigía la mirada hacia su sitio. No era nada hábil y tardaba mucho en concluir sus análisis, pero sus gestos eran tan mínimos y escasos que no permitían entrever lo dificultosa que le resultaba esa tarea. Jamás tomaba impulso, sino que hacía un pequeño esfuerzo y, no bien lo había hecho, llegaba al final.


  Un día encontró en su puesto un pan con mantequilla, aún envuelto, que alguien había dejado ahí sin ser visto. Yo sospeché de Fräulein Reichmann, pues conocía su compasivo corazón. Hund abrió el paquete, miró el contenido, volvió a envolver el pan con mantequilla y fue con él de uno en uno, enseñándolo y repitiendo en tono hostil: «¿Es suyo?», antes de pasar al siguiente. No volvió a nadie, fue la primera vez que habló con todo el mundo en el laboratorio, aunque no dijera sino esas dos palabras. Nadie confesó ser el dueño. Cuando llegó al último y obtuvo el «no» final, alzó el paquetito en el aire y exclamó con voz amenazadora: —¿Alguien tiene hambre? ¿O lo tiro a la papelera?


  Al no obtener respuesta —nadie quería pasar por autor del fracasado intento—, Hund arrojó con furia el paquetito a la papelera, como animado súbitamente por un exceso de energía, y al oír que algunas voces se atrevían a decir «¡lástima!», añadió en un silbido: —¡Pueden recogerlo, si desean!


  Nadie hubiera sospechado en él tanta articulación, y menos aún semejante firmeza. Así se granjeó el respeto general y la dádiva no cayó en saco roto.


  A los pocos días se presentó en el salón con un paquetito que puso a su lado, allí donde había estado el pan con mantequilla. Lo dejó un rato sin abrir y se enfrascó en uno de sus largos e inútiles experimentos. No fui el único en preguntarme qué contendría el paquete. Pronto abandoné la sospecha de que él mismo se hubiera preparado un pan con mantequilla para mostrarlo en público: el paquetito parecía contener algo anguloso. Por último lo cogió y se me acercó, al tiempo que decía, agitándolo ante mis ojos: —¡Fotos! ¡Mírelas! Sus palabras, que me gustaron, sonaron como una orden. Nadie esperaba que quisiera enseñarme algo, y así como antes habían observado su desinterés en relacionarse con los demás, esta vez todos captaron la intención su oferta, se acercaron a mi puesto y formaron un semicírculo en torno a él. Como alguien ya experimentado, Hund esperó tranquilamente a que todos se hubieran reunido, abrió el paquetito y nos fue enseñando foto tras foto, instantáneas excelentes de cientos de cosas: pájaros, paisajes, árboles, seres humanos y objetos.


  Y de un pobre diablo hambriento pasó así a convertirse en un fotógrafo obsesionado, que destinaba todo el dinero a su pasión y por eso iba tan mal vestido y por eso pasaba hambre. Se oyeron palabras de elogio a las que él respondió con nuevas fotos; tenía docenas, esa primera vez debieron ser unas cincuenta o sesenta, y sorprendían por sus contrastes: tras unas cuantas parecidas, surgía de repente algo distinto e inesperado. A su manera nos tenía ahora dominados, y cuando una compañera dijo: «¡Pero Herr Hund, es usted un artista!», creyendo en lo que decía, él sonrió y no la contradijo; pude ver cómo el «artista» se le iba deslizando por la garganta, más delicioso que cualquier bocado o trago. Todos se entristecieron cuando acabó la función. La compañera dijo:


  —¿Y cómo elige usted sus motivos, Herr Hund? Su pregunta iba en serio, tan en serio como su asombro previo, y él replicó con dignidad, pero brevemente:


  —¡Cuestión de práctica!, a lo cual un amante de los refranes añadió un «La práctica hace al maestro», pero nadie se rió.


  Hund era, pues, un maestro y lo sacrificaba todo a su arte. Comer no le importaba mientras pudiera hacer fotos, y hasta parecía estudiar con desgana. Pasaron uno o dos meses antes de que se presentara con otro paquetito. Los compañeros se congregaron en seguida y el asombro fue espontáneo: el nuevo material era tan variado como el de la primera vez, y pronto se dio por descontado que Hund sólo iba al laboratorio para, de vez en cuando, sorprender a su público —nosotros— con nuevas fotografías.


  Poco después de esta segunda presentación de Hund, un nuevo alumno del laboratorio atrajo la atención sobre su persona: Franz Sieghart, un enano. Era bien proporcionado, de aspecto fino y casi tierno, y hacía sus preparados en el suelo, pues la mesa le resultaba demasiado alta. Sus pequeños y hábiles dedos le permitían acabar antes que nosotros, y mientras hervía y destilaba cosas allí abajo, no cesaba de hablarnos con su voz penetrante, próxima al graznido, sin cansarse, intentado convencernos de que había vivido todo cuanto sabía un «grande», e incluso más. Nos anunciaba la visita de su hermano, un mocetón más alto que todos nosotros —1,89—, capitán del ejército. Ambos se parecían como dos gotas de agua, añadía, era imposible diferenciarlos, y cuando el fulano se presentara en uniforme, no sabríamos cuál era el químico y cuál el oficial. A Sieghart, que sabía más acerca de todo, se le creían muchas cosas, sus palabras tenían una fuerza persuasiva que los demás le envidiaban, pero se puso en duda la existencia del hermano.


  —Si midiera 1,65, todavía —decía Fräulein Reichmann—, ¡pero 1,89! No me lo creo. ¿Y por qué habría de venir aquí en uniforme?


  Sieghart se nos impuso ya a las dos horas de trabajar en el suelo del laboratorio, y no tardó mucho en impresionar a los asistentes con el resultado de su primer análisis. Consiguió terminar mucho antes de lo habitual en este tipo de trabajos, bastante largos —su ritmo se hallaba en proporción directa a la habilidad de sus dedos—, pero cometió un error al anunciar con tanta antelación la visita de su hermano. No tenía cuándo llegar. Nadie, claro está, cometió la indiscreción de recordárselo, pero él parecía adivinarle el pensamiento a sus vecinos, pues de rato en rato decía algo relacionado con el hermano:


  —Esta semana no puede venir. Allí el servicio es muy estricto. ¡No saben ustedes la suerte que tienen! Más de una vez se ha arrepentido de estar en el ejército. Sin embargo, no lo dice. Además, ¡qué otra solución le quedaba con esa altura!


  En muy diversas variaciones exponía las dificultades que el hermano encontraba con su estatura. En realidad, Franz Sieghart le tenía lástima, aunque lo respetaba y hasta encontraba palabras de elogio por el hecho de que, siendo tan joven, hubiera llegado a capitán.


  No obstante, al final se puso aburrido y ya nadie le hacía caso. No bien salía a relucir el hermano, los oídos se cerraban. Sieghart, acostumbrado a procurarse auditorio, sentía de pronto la pared desnuda a su alrededor y cambiaba bruscamente de gigante. No sólo era el hermano, también había chicas. Todas las chicas que Sieghart conocía eran, si no de la gran talla del hermano, al menos de tamaño natural. Pero más que la altura, lo importante en este caso era la variedad y el número. No es que él fuera poco delicado y revelase detalles íntimos sobre el aspecto de esas niñas: era un perfecto caballero y adoptaba más bien una actitud protectora ante cada una de ellas. No decía nombres, aunque para diferenciarlas y que uno supiera de cuál estaba hablando, las numeraba y anteponía la cifra respectiva a lo que iba contando sobre ellas:


  —Mi amiga número 3 me ha dado calabazas, hoy le toca trabajar más tiempo en la oficina. Me consolaré yendo al cine con la número 4.


  Tenía fotos de todas, decía. Cada una era fotografiada. Hacerse retratar por él es lo que más gustaba a sus chicas. La primera pregunta en cada cita era: «Oye ¿me harás hoy unas cuantas fotos?». «¡Paciencia, chica, paciencia!», solía decir él. «Cada cosa a su hora. A todas les llegará».


  Le pedían que las sacara más bien desnudas, nos decía. Todas fotos decentes, eso sí. Aunque sólo podía mostrarlas tapándoles la cara. No quería ser culpable de indiscreción. Ya nos enseñaría unas cuantas. Y un día nos traería todo un alto. Sólo fotos de sus amigas desnudas. Pero no tenía prisa. Nos recomendaba un poco de paciencia: en cuanto nos mostrara el primer lote, no lo dejaríamos en paz. «Sieghart, ¿no ha hecho usted nuevas fotos?». Pero no podía pensar sólo en eso, también tenía otras cosas en la cabeza, además de sus chicas. Y que aprendiéramos a dominar nuestra impaciencia, añadía. Llegado el caso, pediría a las compañeras que se retiraran: aquello no era apto para sus castos ojitos. Exclusivamente para hombres. Pero eso sí, insistía: él sólo hacía fotos decentes.


  Sieghart sabía espolear la curiosidad del salón. Un día trajo una caja de zapatos bien atada al laboratorio y la guardó en su armario, bajo llave. Pero luego, descontento con ese escondite, la sacó, volvió a guardarla, pensó un rato y dijo: —Así es mejor—, la sacó nuevamente y añadió: —Tengo que vigilarla. No debiera decirlo, pero son todas fotos de chicas desnudas. Espero que no haya ningún ladrón entre ustedes.


  Siempre encontraba motivos para zarandear la caja ante nuestros ojos:


  —Que nadie la abra a mis espaldas. Sé muy bien cómo la he atado. Lo sé perfectamente. Al menor intento me la vuelvo a llevar a casa y ¡adiós fotos! ¿Me han entendido todos?


  Sus palabras sonaban como una amenaza, y lo eran pues todos creían en el contenido de la caja. Fräulein Reichmann, que era una mojigata, llegó a decirle en más de una ocasión: —¿Sabe una cosa, Herr Sieghart? ¡Su caja de zapatos no le interesa a nadie!


  —¡Ajá! —replicaba Sieghart guiñándole el ojo a todos los varones del salón; unos cuantos le devolvían el guiño y todos sabían por qué a Eva le apetecía ver el contenido de la caja.


  Sieghart nos tuvo varias semanas en vilo. Le habían hablado de Hund, el gran maestro de la fotografía entre nosotros, y nos hacía describirle con todo detalle los motivos de sus fotos. Al cabo de un rato arrugaba la nariz y declaraba:


  —¡Anticuado! ¡Todo eso es anticuado! Antes también había fotógrafos así. Oigan, yo soy partidario de la naturaleza. Pero eso lo hace cualquiera. Con sólo salir un rato al campo y hacer ¡clic!, ¡clic!, ¡clic!, en seguida tienes una docena de fotos. A eso me refiero cuando digo anticuado. ¡Así cualquiera! A mis chicas, en cambio, tengo que empezar por buscármelas. Lo primero es encontrarlas. Luego hacerles la corte. Oigan, en verano no es muy difícil, en los baños. Pero en invierno hay que calentarlas antes. De lo contrario dicen «no» y se acaba el juego. Pero ya tengo experiencia, nunca me dan calabazas. Por mí se dejan retratar todas. Y no crean que es porque soy pequeño y ellas me consideran un niño. ¡Falso! Nada más lejos de la verdad. Primero les hago ver de qué soy capaz. Para ellas soy tan hombre como cualquier otro. Lo primero es el triunfo ante la cámara —¡tendrían que ver lo orgullosas que se sienten!—, y luego viene la foto. Una por cabeza, nada más, una de cada toma, si sale bien. No les pido nada a cambio. Pero debo considerar también el coste. Si alguna quiere copias, tiene que pagarlas. A veces me piden varias, para sus amigos, y en ese caso yo saco mi tajada, ¡oye!, me digo, ¡no desprecies a Don Dinero!


  Así se explicaba la gran cantidad de amistades de Sieghart. La «amistad» consistía en convertirse en el fotógrafo de cabecera; pero a la vez cuidaba de no elucidar demasiado este punto, utilizando para ello una original fórmula:


  —Oigan, nadie me sacará una palabra más. Existe algo que se llama discreción. Y para mí la discreción es una cuestión de honor. Esto también lo saben mis amigas. ¡Me conocen tan bien como yo a ellas!


  Una mañana apareció un gigante uniformado en la puerta y preguntó por Franz Sieghart. La expectativa creada por las fotos de las chicas nos había hecho olvidar completamente al hermano, y he aquí que de pronto nos sorprende el espigado capitán, que por arriba terminaba en una cabeza diminuta y por delante llevaba —como una máscara— la cara de Franz Sieghart, por quien había preguntado. Alguien le señaló el sitio del pequeño, que en ese momento estaba arrodillado en el suelo, acomodando un mechero Bunsen de tuerca pequeña debajo de una retorta con alcohol. Al reconocer las piernas del hermano uniformado, se incorporó de un salto y graznó:


  —¡Hola! Bienvenido entre nosotros. La química, salón de análisis cuantitativos, te saluda. Permíteme presentarte a mis compañeros. Las damas primero ¡no hagas tanto remilgo, hombre!


  El capitán se había ruborizado. —Es un muchacho tímido— explicó el enano. ¡No serviría para cazar fotos de chicas desnudas!


  Con esta alusión mordaz había intimidado totalmente al hermano. Éste acababa de intentar una reverencia ante una de nuestras damas, cuando el enano sacó a colación las fotos de chicas desnudas y el capitán, rojo como un tomate, interrumpió su gesto a medio camino y se enderezó. Nuestro enano jamás se hubiera ruborizado tanto: ahora sí se advertía una marcada diferencia entre ambas caras.


  —No temas —le dijo el pequeño—, no pienso atacarte. No pueden imaginarse lo cortés que es el muchacho. Todo le tiene que salir perfecto, como en los desfiles. Ésta es la señorita griega, y aquí tienes a la rusa. Y para variar, te presento a una vienesa: Fräulein Fröhlich (alegre). Le hace honor a su apellido: siempre se ríe, aunque no le hagan cosquillas. A la señorita rusa, en cambio, no le hacen mucha gracia estos chistes. No hay quien se atreva a hacerle cosquillas en las pantorrillas, ni siquiera yo, pese a que tengo la altura adecuada.


  Fräulein Reichmann hizo una mueca y se alejó. El capitán manifestó su pesar por la impertinencia de su hermano encogiéndose ligeramente de hombros, y el enano acotó en seguida que el recato de Fräulein Reichmann le agradaba al capitán:


  —Es una gran dama. Educadísima, de una de las mejores familias. Pero nada. ¿Qué te crees? El que menos querría sacar tajada. Pues nada: ¡a dominarse! Contrólate, por favor. Como oficial supongo que estarás acostumbrado.


  Luego llegó nuestro turno. Pero él tenía al hermano atraillado y no lo dejaba suelto mucho rato. Nos lo fue presentando a todos y acompañaba cada presentación de un comentario satírico. Resultó que nos había observado muy bien, y aunque su forma de presentar fuera más mordaz que afectuosa, los tiros se sucedían con tal rapidez que nuestras risas no cesaban y nos íbamos quedando rezagados: cuando él llevaba dos personas de ventaja, nosotros nos seguíamos riendo del penúltimo. Fue una suerte que Hund no estuviera aquel día en el laboratorio. Desde un principio hubiera clavado en Sieghart inequívocas miradas de odio, aún antes de que se hablara de las fotos de chicas desnudas. Era como si, a la primera mirada del enano, Hund ya hubiera sospechado la desgracia que le acarrearían las fervientes actividades de éste. Sieghart nunca se había dirigido a él de manera directa, aunque sí había preguntado qué tipo de fotos hacía y no disimulaba su desprecio por ellas. Pero esta vez hubiera tenido que llamarlo por su nombre y decir algo sobre él, pues el hermano nos fue presentado a todos, incluso a Wundel, nuestro «tonto del pueblo», que llevaba una existencia bastante subterránea. Hubiera sido, pues, inevitable decir también algo sobre Hund, cuya manifiesta susceptibilidad nos habría aguado la fiesta.


  La ceremonia de presentación no duró en realidad mucho tiempo; igual que a su hermano, Sieghart parecía tenernos a todos en el bolsillo: nos iba sacando uno por uno, y no bien lograba su objetivo, volvía a dejarnos de lado. El hermano, sin embargo, salió del lodo para dar en el arroyo: él sólo recibió la misma dosis de escarnio que todos nosotros juntos. Empecé a comprender por qué vestía el uniforme. Se había refugiado de la tiranía y el eterno sarcasmo del enano enrolándose en el ejército, donde al menos recibía órdenes en cierto modo previsibles y no tenía que temer los impredecibles caprichos del pequeño. Me pregunté por qué habría venido a vernos sabiendo lo que le esperaba allí por parte de su hermano. Obtuve la respuesta inmediatamente después de que se despidiera.


  —Le dije que viniera a echarle un vistazo al laboratorio, si estaba de ánimos. La cosa aquí no es tan estricta como en el ejército, la gente puede conversar mientras trabaja. Pero él me dice todo el tiempo que para trabajar hace falta silencio. Todos han de cerrar el pico, como los reclutas. ¡No se imaginan la de veces que lo he animado a venir! ¡Un cobarde es lo que eres: un cobarde!, le decía. No sabes lo que es la vida de verdad. En el ejército estáis protegidos como monumentos nacionales. A nadie puede ocurrirle nada. La guerra ha terminado y nunca habrá otras guerras. ¿Para qué necesitamos un ejército? Para acoger a los cobardes que le temen a la vida. ¡Mide 1,89 y se asusta de la química! Cualquier foto de mujer lo hace ruborizarse. Cinco damas hay en esta sala y cinco veces lo he visto enrojecer. Yo me pasaría la vida ruborizado con las ocho que tengo, sí, es el número exacto por ahora. Además, también le había hablado de nuestras damitas. Sobre todo de la refinada señorita rusa. Es la que te conviene, le dije, nunca mira a su derecha ni a su izquierda, pero por educación, no por cobardía. Pues nada, el grandullón tenía miedo pero al final se animó a venir y ya lo han visto: un poste de 1,89 de estatura ¡casi me avergüenza tener un hermano tan alto! ¡Con lo miedoso que es! ¡A mí me tiene miedo! Cuando éramos niños lo hacía llorar: ¡tal era el terror que me tenía! Ahora ya no se le nota, pero aún me teme. ¿Lo ha notado alguno de ustedes? ¡Me tiene miedo! ¡Es una liebre! ¡El señor capitán se asusta! ¡Es para echarse a reír de veras! Yo en cambio no tengo miedo. Ya podría aprender de mí esa liebre.


  Las fanfarronadas de Sieghart resultaban a ratos molestas por su volumen de voz, pero no le impedían seguir trabajando. Progresaba en sus análisis con agilidad y destreza, pero también era capaz de comprender a Wundel, el farsante, que parecía un tonto de pueblo y se deslizaba sonriendo cautelosamente por la sala, con una pequeña probeta llena de sustancia en la mano encorvada, y la otra mano oculta en el bolsillo derecho de su bata. Iba de uno a otro en silencio y zigzagueando, no en el orden que cabía esperar, y de pronto se le plantaba a uno delante, le miraba la cara con aire de súplica y muy de cerca, y decía:


  —Oiga colega ¿conoce usted esto? Huele a bosque.


  Y le acercaba la probeta abierta a la nariz, de suerte que uno aspiraba profundamente el olor, miraba la sustancia y decía:


  —Sí, claro, esto ya me ha tocado; o bien: —No, no lo conozco.


  En el primer caso, Wundel quería saber cómo se preparaba y pedía el cuaderno con los pesos y combinaciones, que uno le prestaba por poco tiempo. El copiaba entonces los resultados a hurtadillas y se ponía a trabajar muy confiado, pues ya los conocía de antemano.


  Todos sabían que era un farsante, pero nadie lo delataba. Él mismo se las ingeniaba para que nadie averiguara todo sobre su persona. Cuando ya había montado todos sus dispositivos y su matraz empezaba a gorgotear, cuando pesaba sus crisoles mordiéndose los labios, uno suponía que realmente estaba trabajando y que se limitaba a controlar los resultados con ayuda de las cifras solicitadas. De haber sabido que toda esa actividad era simulada del principio al fin, que nunca hacía más que presentar una apariencia de trabajo, nos hubiéramos guardado de ayudarlo en forma tan consecuente. Nunca buscaba al mismo compañero, la razón de ser de sus itinerarios zigzagueantes era precisamente evitar a quienes ya lo habían ayudado una vez, y aunque cada dos semanas lo viéramos deslizarse de un lado a otro, seguíamos sin saber qué hacía con los resultados de sus discretas indagaciones. Su talento reposaba en la habilidad con que se hacía desestimar. Tanta sistematización de la astucia era lo último que uno hubiera esperado de aquel flan sonriente. Pues eso, y no otra cosa, parecía la máscara que llevaba. Sus ojos, como los de un buscador de setas, estaban siempre fijos en el suelo, y su sonrisa irónica hacía tan poco juego con ellos como su voz monótona y aguda.


  Como sus manejos exigían poco ruido, evitaba a Sieghart, que sólo hablaba a voz en cuello; pero no pudo evitar que éste reconociera y saludara pronto en él a un buscador de setas.


  —¡Creo que nos conocemos, mi estimado colega! —arremetía el enano con voz cantarína (Wundel se sobresaltaba aterrado)—, ¿y sabe usted de dónde? ¡Hace ya mucho tiempo! ¡Y ahora adivine de dónde! ¿No se acuerda? Yo lo observo todo. No se me escapa ni una.


  Wundel hacía ademanes de desamparo, como si quisiera huir a nado de la sala, pero de nada le servían. Sieghart lo sujetaba por el botón más bajo de la bata y volvía a hacerle la pregunta un par de veces:


  —¿Qué? ¿Aún no lo sabe? ¡De buscar honguitos, hombre! ¿De dónde si no? En el bosque…, siempre lo veo buscando honguitos. Siempre va usted mirando el suelo, sólo conoce sus honguitos. Por eso tiene siempre la canasta llena de hongos. Yo también, sí, yo también, por algo vivo tan cerca del suelo. No sé quién tiene más honguitos en la canasta, si usted o yo. Pero yo además miro a la gente, soy un tipo curioso, lo cual me viene de tanto hacer fotos. ¿Y ahora qué me diría si le mostrara una foto suya, una instantánea en que lo pillé justamente buscando honguitos?


  La palabra «pillé» era poco grata a Wundel, y los discursos campechanos del enano le resultaban un suplicio. Hacía lo posible por evitarlo, disponiendo sus rutas zigzagueantes en forma más apropiada; pero no siempre lo conseguía. Sieghart se había empecinado con él. En general nunca soltaba a quien hubiera apostrofado ya una vez con alguna ocurrencia especial, y Wundel, de verdad un experto en hongos, era una de sus víctimas preferidas.


  Pero esto era una escaramuza. Más bien encontraba simpático a Wundel y acaso intuyera su astucia, pues cuando alguien aludía despectivamente a él como a un «idiota de pueblo», el enano replicaba en tono resuelto:


  —¿Ése? De idiota no tiene un pelo. Sabe muy bien lo que quiere y nunca dice disparates.


  Pero ya había puesto sus miras en alguien a quien quería eliminar sólo porque era considerado un fotógrafo.


  La prometedora caja de zapatos llevaba ya un buen tiempo oculta en el armario de Sieghart. De vez en cuando la sacaba y le daba vueltas, o empezaba incluso a desatarla —tenía varios nudos—, pero no bien los compañeros lo advertían y daban uno o dos pasos en dirección a ella, el pequeño interrumpía su labor como guiado por una inspiración repentina y decía:


  —No, hoy día no. Todavía no se lo merecen. ¡Tienen que hacer méritos!


  No especificaba en qué consistían esos méritos. Esperaba algo, nadie sabía qué, y se contentaba con desanudar parcialmente la caja y ver cómo a esos menores del laboratorio se les hacía agua la boca. Mas pronto volvía a anudarla y la guardaba, y ni siquiera frases del tipo «¡Qué va! ¡Seguro que no hay nada en la dichosa caja!», lograban desconcertarlo.


  Hasta que un buen día volvió a presentarse Hund con un paquete, bastante grueso esta vez, y lo dejó caer ruidosamente junto a él, sobré la mesa. En general no actuaba así, pero había aprendido de Sieghart, que impresionaba a muchos y cuyos modales triunfalistas habían hecho escuela en el salón. Hund esperó un rato, aunque no tanto como en anteriores oportunidades, y exclamó luego en voz más alta que de costumbre:


  —¡Tengo fotos! ¿Quién quiere verlas?


  —¡Yo! —graznó el enano y corrió el primero hacia Hund, plantándose a su lado—: ¡Me muero de ganas de verlas! —Y añadió en tono desafiante—: ¡Estoy esperando! —mientras los demás se agrupaban en torno a Hund mucho más lentamente.


  Esta vez no faltó nadie, todo el que pudo interrumpir su trabajo, vino.


  —Tengo el mejor sitio —dijo el pequeño en un tono que dejaba traslucir odio en vez de satisfacción; no menos cargada de odio sonó la réplica de Hund:


  —¡Acérquese un poco más, si no, con lo alto que es no verá nada!


  —La altura no importa, lo importante son las fotos. Soy todo ojos. Y acto seguido abriré mi gran caja. Todas fotos de chicas desnudas. Espero que al final no se haya usted especializado también en desnudos, mi estimado colega, sería una lástima… ¿o seguimos aún con la naturaleza? ¿Un gatito en la ventana o un álamo blanco al viento? ¿Algún paisaje montañoso con la nieve del último invierno? ¿Y por qué no una iglesita de pueblo con su cementerio al lado y unas piadosas crucecitas? Oiga, los muertos no desean ser olvidados; o acaso tiene un gallo sobre un montón de basura, esto no significa que lo que usted quiere mostrarnos sea una basura, por favor no me interprete mal, estimado colega, me refiero a un gallo de verdad sobre un auténtico estercolero.


  —¡Si no se va inmediatamente, no enseñaré nada! —exclamó Hund. ¡Váyase de mi sitio o no enseñaré nada!


  —Ahora no quiere enseñarlas, ¿cómo nos consolaremos? Pues no me queda más remedio —el enano hablaba ahora a gritos— que resarcirlos con las fotos de mis chicas desnudas. Vengan por aquí, caballeros, ¡esto sí vale la pena, por aquí, por favor!


  Sieghart cogió a dos compañeros por el brazo y, pellizcándolos con fuerza, los condujo hasta su sitio. Los demás los siguieron. ¡Por fin llegaba el momento tan esperado! A nadie le interesaban ya las peleas de pinzones machos captadas por la cámara de Hund. Un solo muchacho se quedó al lado de éste, y otro, indeciso, se volvió hacia él estando ya a medio camino.


  —¡Vayan, vayan! —dijo Hund—, no pienso enseñarles nada. ¡Hoy tenía algo especial, pero nada: vayan y mírense la mugre del tío aquel!


  Le dio un codazo al único que, quizás por compasión, le había permanecido fiel, y no paró hasta quedarse totalmente solo en su puesto, como siempre. Tampoco hizo el menor intento por arruinarle la función a Sieghart. Permaneció sombrío y silencioso junto a su paquete, sobre el que había apoyado la mano derecha, como dispuesto a protegerlo contra alguna intervención desvergonzada.


  Sieghart, entretanto, ya estaba desanudando. En un santiamén abrió la caja de zapatos, sacó una enorme pila de fotos y, como quien no quiere cosa, las desparramó sobre la mesa.


  —Sírvanse ustedes mismos, caballeros: hay para todos los gustos, cada uno puede elegir a su dama. Hay incluso dos por cabeza. ¡Nada de falsas modestias! Que cada cual se monte su propio harén. ¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿Nadie se atreve a echar mano de la felicidad? ¿Debo acaso guiar esas manos, caballeros? ¿Por qué tanta cobardía, señores? Nunca lo hubiera creído. Piensen que yo he tenido todo esto frente a mí, in natura. Y había que actuar de prisa y apretar el disparador; pues sí, ¿qué habría ocurrido de no haber disparado yo con rapidez y decisión? Aquellas damitas no se hubieran desnudado una segunda vez, ¡y lo que hubieran pensado de mí! ¡Qué pensarán ahora de ustedes, caballeros, si no meten mano!


  Y cogiéndole la mano al estudiante más próximo a él, se la guió hasta el centro de la mesa cubierta de fotos, simulando al mismo tiempo un ligero temblor, como si la mano vacilara ante las delicias que deseaba tocar. El enano le acomodó una media docena de fotos en la palma y exclamó:


  —¡El siguiente caballero, por favor!


  Los demás se fueron acercando espontáneamente, y pronto estaban todos boquiabiertos ante las chicas desnudas que, pícaras y triviales, se ofrecían a las miradas sin ningún ánimo de seducción. La operación nos pareció un tanto riesgosa a todos los espectadores: ¿Qué ocurriría si algún asistente o profesor se presentaba inesperadamente con su séquito? De todas formas, no podía decirse que fueran fotos indecentes, de lo contrario muchos no se hubieran atrevido a cogerlas en presencia de los demás. El hecho de que nuestras compañeras de estudio quedaran excluidas del juego resultaba algo penoso, y todos se sentían culpables ante Fräulein Reichmann que, sentada a su mesa de trabajo, muy cerca, miraba distraídamente al aire, haciéndose la que no oía.


  Pero a Hund lo habíamos relegado al olvido, ni siquiera sabíamos si aún estaba en la sala. Y de pronto se plantó en medio de los estudiantes y las fotos, escupió y chilló:


  —¡Putas, todas putas!


  Luego desapareció, pero ya no fue lo mismo. Sieghart se sintió ofendido en nombre de sus amigas.


  —Mis amigas no se merecían esto —explicó mientras recogía las fotos a toda prisa—. De haberlo sabido, no hubiera traído nada. Si las chicas llegan a enterarse ¡adiós relaciones! Quiero pedirles la máxima discreción, Caballeros. Que no salga una sola palabra de esta sala. Ninguna excusa bastaría, aunque fuéramos todos en grupo a ver a esas damitas y les pidiéramos disculpas en coro, de nada nos serviría. Sólo nos queda callar. Espero poder confiar en vuestra discreción ¿verdad que sí, señores? Aquí nadie ha abierto ningún paquete ni ha pronunciado esa ofensiva palabra. Yo también guardaré silencio. No se lo contaré ni al grandullón de mi hermano.


  


  Un mormón pelirrojo


  El verano de 1926 lo pasé con mis hermanos en Sankt Agatha, un pueblito situado entre Goisern y el lago de Hallstatt. Había allí una hostería antigua y muy hermosa, en otros tiempos la herrería, con un espacioso salón-restaurante. No parecía el lugar más indicado para estar con un par de chiquillos, pero al lado mismo había una casa mucho más pequeña y moderna, administrada por una señora mayor y llamada Pensión «Agathenschmiede». Las habitaciones eran estrechas y modestas, y el comedor, donde no había más de tres o cuatro mesas, también era de proporciones similares. A una de esas mesas nos sentábamos en compañía de la dueña, una sólida dama que parecía más severa cuando no hablaba, pues resultó que no tenía ningún tipo de prejuicios contra las parejas de enamorados.


  Los verdaderos huéspedes, además de nosotros, eran una pareja: un director de teatro de mediana edad, moreno y cejudo, algo avejentado y muy amigo de las bromas, y su amiga, esbelta y jovencita, mucho más alta que él, de un rubio ceniciento, no desprovista de encantos y muy impresionada por la interminable cháchara de su compañero. Éste siempre lo explicaba todo: no había nada que no conociera más a fondo. Le gustaba dialogar conmigo porque yo le replicaba. Escuchaba mis palabras y hasta parecía tomarlas en serio. Pero muy pronto se lanzaba al ataque, barría cuanto yo acababa de decir, se burlaba, hacía bromas, ridiculizaba y lanzaba silbidos —todos papeles distintos, como en el teatro—, y nunca concluía sin clavar en Affi, su amiga, una mirada autoritaria. Affi encontraba normal que él tuviera la ultima palabra, pero yo no. Y mientras ella jamás intentaba decir algo, yo volvía a la carga un par de veces. En cuanto él daba conmigo en tierra, me incorporaba de improviso y lo rebatía, cosa que originaba una refutación mordaz por parte suya. Pero aunque Herr Brettschneider no fuera un tipo malintencionado, sólo se sentía el propietario absoluto de Affi cuando ésta no escuchaba demasiado rato a otra persona de sexo masculino, ni siquiera a un adolescente. Frau Banz, la propietaria, prestaba oído en silencio, sin tomar partido por ninguno: ni el más mínimo temblor de su rostro revelaba a quién le daba la razón, pero era evidente que seguía cada viraje del diálogo.


  Herr Brettschneider y Affi vivían en un cuartito contiguo al mío; las paredes eran delgadas, de modo que yo oía cada ruido: silbidos, bromas, risitas ahogadas y a veces un gruñido de satisfacción. Silencio nunca había; quizás Herr Brettschneider enmudeciera esporádicamente al quedarse dormido, pero si esto ocurría, yo ni me enteraba, por estar, a mi vez, durmiendo.


  No era de extrañar que pensáramos con frecuencia en la desigual pareja: eran, aparte de nosotros, los únicos huéspedes. Pero otra cosa solía reclamar aún más mi atención esas semanas: las bandadas de golondrinas que, innumerables, anidaban en la espléndida y vieja herrería. Pasaban zumbando muy cerca de mi cabeza cuando me sentaba a escribir en la mesita de madera del jardín. Extasiado, me quedaba horas observándolas. Algunas veces, cuando mis hermanos querían ponerse en marcha, les decía:


  —Id por delante que ya os daré alcance, tengo que terminar de escribir una cosa; pero sólo escribía poco, más bien me dedicaba a mirar las golondrinas y no quería separarme de ellas.


  Durante dos días se celebró en Sankt Agatha la consagración de una iglesia. Es el hecho que más claramente se me ha grabado en la memoria. En la plazuela situada frente a la antigua herrería, los tenderetes circundaban un imponente tilo, pero también llegaban hasta la casa en que vivíamos. Exactamente debajo de mi ventana, un muchacho había armado una mesa sobre la que se alzaba un enorme montón de camisas de hombre. Con movimientos rápidos y bruscos iba entreverando las camisas, levantaba al azar una u otra, aunque en general dos o tres juntas, y las dejaba caer sobre el montón, al tiempo que pregonaba:


  
    “¡Hoy día me da igual,


    ser rico o no tener un real!”.

  


  Repetía su pregón muy convencido y con gesto nervioso, como si no quisiera saber nada más de todo aquello y lo estuviera tirando. Sin embargo, por su tenderete circulaban todo el tiempo campesinas dispuestas a llevarse alguno de los despreciados regalos. Muchas inspeccionaban las camisas con aire dubitativo, como si entendieran algo, pero él se las arrancaba de las manos y volvía luego a lanzárselas, como dispuesto a obsequiarlas con ellas, y ninguna de las que habían tenido una camisa entre sus manos se iba sin comprarla: era como si se le quedase pegada a los dedos. Cuando le pagaban, el tipo no parecía mirar el dinero y lo tiraba con idéntico desinterés en una gran caja, que muy pronto estuvo llena: los montones de camisas menguaron en poquísimo tiempo. Yo lo veía desde mi ventana, situada justo encima de él; nunca había visto semejante rapidez, y constantemente se oían los versos de su pregón:


  
    “¡Hoy día me da igual,


    ser rico o no tener un real!”.

  


  Advertí que la aparente irreflexividad de sus palabras iba contagiando a aquellas campesinas, que desembolsaban sus reales sin ningún escrúpulo: pronto no quedó ni una camisa, le habían limpiado el tenderete; él alzó entonces el brazo derecho, exclamó: «¡Un momento, señoras!», y desapareció en la esquina con su caja de cartón repleta de dinero. Mi ubicación me impidió ver adonde se dirigía; la función ha terminado, pensé mientras me retiraba de la ventana, pero aún no había llegado a la puerta de mi cuartito cuando volví a oír el pregón, acaso más intensamente que antes: «Hoy día me da igual…», etc. Y en su mesa volvieron a amontonarse las camisas, que él alzaba con aire amargado y arrojaba una y otra vez, entre irónico y desdeñoso. Las campesinas se le acercaban de todas partes y caían irremediablemente en sus lazos.


  No era una feria particularmente grande; al pasearme entre los tenderetes acababa recalando siempre en el suyo: nadie sabía vender tan bien como él. Me había estado observando —ya me había visto arriba, en la ventana— y en uno de los raros momentos que pasaba solo detrás de sus camisas, me preguntó si era estudiante. Su pregunta no me extrañó, él mismo tenía aspecto de estudiante y segundos después ya había sacado una libreta de estudios de la universidad de Viena, que me acercó a los ojos. Estaba cursando el cuarto semestre de Derecho y se ganaba la vida en las ferias.


  —Ya ve usted lo fácil que es —me dijo—; podría vender cualquier cosa, pero lo mejor son las camisas. Estas cretinas creen que les estoy haciendo un regalo.


  Despreciaba a sus víctimas. Al cabo de una semana, me explicó, esas camisas se rompían, aguantaban cuatro o cinco puestas, pero luego… a él le importaba un bledo: cuando se dieran cuenta, él ya estaría a buen recaudo.


  —¿Y el año que viene? —le pregunté.


  —¿El año que viene? ¿El año que viene? Estaba desconcertadísimo con mi pregunta. —El año que viene estaré bajo tierra. Y si aún no ha llegado mi hora, me iré a otro sitio. ¿Cree que pienso volver aquí? Ni en sueños. ¿Acaso usted piensa regresar el año próximo? Seguro que tampoco. Usted por no aburrirse y yo por las camisas.


  Pensé en las golondrinas y en que a lo mejor volvía por ellas, pero me guardé de decírselo y le di la razón.


  Había muchas cosas que ver en la consagración de la iglesia, pero el único con el que trabé amistad fue un hombre pelirrojo con una pierna de palo, que se sentaba en las gradas de la antigua hostería, con una muleta al lado y la pierna de palo estirada. Me pregunté qué haría ahí, no se me hubiera ocurrido pensar que estaba mendigando. Hasta que advertí que de vez en cuando alguien le daba una moneda y él, sin perder su dignidad, decía: «¡Dios se lo pague!». Me hubiera gustado preguntarle de dónde era: tenía un aspecto extraño con su enorme bigote rojo, aparentemente más rojo aún que sus cabellos, pero el «¡Dios se lo pague!» lo decía como un nativo. Me incomodaba interrogarlo como a un mendigo y fingí no haber notado nada; tampoco le di nada al principio, con la idea de hacerlo más tarde.


  Seguro que mis palabras no tuvieron ningún tonillo despectivo cuando le pregunté por su origen, pero no me nombró ciudad ni país alguno, sino que dijo, para mi gran asombro: —Soy mormón.


  Yo ignoraba que en Europa hubiera mormones. Aunque quizás él había estado en América, viviendo entre los mormones.


  —¿Cuánto tiempo ha vivido en América?


  —¡Jamás he estado allí!


  Consciente de que su respuesta me sorprendería, esperó un momento antes de explicarme que también había mormones en Europa e incluso en Austria, y que no eran precisamente escasos. Se reunían cada cierto tiempo y mantenían contacto entre ellos: él podía enseñarme su periódico, añadió. Tuve la impresión de estarlo interrumpiendo en su trabajo —tenía que estar atento a la gente que entrara o saliera de la hostería—, de modo que lo dejé, diciéndole que volvería más tarde. Pero a mi vuelta había desaparecido, y me extrañó no haberlo visto alejarse. Era imposible no verlo con su pierna de palo, su muleta y su rubicundez.


  Entré en el salón-restaurante, que estaba repleto, y allí, en el gran comedor, lo vi de pronto entre mucha más gente, sentado a una larga mesa frente a una copita de vino del color de sus cabellos. Parecía estar solo, nadie hablaba con él o tal vez él no hablara con nadie. Lo sorprendente era que se mezclase, como cualquier otro, con los clientes del local ante cuya puerta acababa de estar mendigando. Pero aquello no parecía preocuparlo demasiado: estaba tranquilamente sentado a esa mesa, con el tronco erguido, y acaso hubiera más espacio libre a sus dos lados que entre la otra gente. Destacaba entre todos por su rubicunda cabellera y su bigote, hubiera sido el único en atraer mi atención desde su mesa, aunque no hubiese hablado previamente con él. Tenía cierto aire pendenciero, pero no discutía con nadie. No bien me vio, me hizo señas y, muy contento, me invitó a tomar asiento a su mesa. Sólo tuvo que arrimarse un poquito para hacerme sitio, y hasta encontramos una silla cerca, pues alguien se levantó y se fue. Por fin estábamos juntos como dos viejos compinches, y él insistió en invitarme a un vino.


  Tenía la sensación, me dijo, de que los mormones me interesaban. Todo el mundo estaba en contra de ellos. Nadie quería saber nada de él, sólo por eso. Pensaban que tenía muchas mujeres. Aquello era todo lo que se sabía sobre los mormones, si es que algo se sabía sobre ellos. Pero era una necedad, añadió: no tenía mujer, se le había ido y justamente a raíz de eso él se había hecho mormón. Era gente buena y muy trabajadora; allí no admitían vagos y nadie bebía alcohol, no se conocían esas cosas, no era como aquí. Y al decir esto señaló, indignado, mi copa —la suya estaba ya vacía o quizás la hubiera olvidado—, y abarcó todas las copas de la sala con un movimiento de su brazo. Le gustaba tocar ese tema, dijo luego, y siempre repetía que los mormones eran gente buena. Pero los demás se enfadaban al oírlo, en cuanto abría la boca le decían: «¡Cierra el pico!» o bien: «¡Lárgate a América donde tus mormones!». Ya lo habían echado de algunos bares, añadió, sólo porque les salía con el tema. Todos tenían algo contra él, y ése era el motivo. Pero él no quería nada de la gente, nunca le pedía nada a nadie estando dentro, solamente fuera, y además, no era asunto de ellos, ¿o acaso les hacía daño? Pero no, esa gente no aceptaba que alguien descubriese un lado bueno en los mormones, para ellos eran como los paganos o herejes, y hasta le habían preguntado si todos los pelirrojos eran mormones. Su mujer le decía siempre: «¡No te me acerques con esos pelos tan rojos! ¡Estás borracho! ¡Apestas!». Por entonces él bebía mucho, y un buen día se enfureció con la mujer y le dio un par de golpes con la muleta. Por eso lo había dejado. El alcohol era el culpable; una vez alguien le dijo que los mormones quitaban la costumbre de beber, ninguno bebía alcohol, ni uno solo. Él fue entonces a verlos y, en efecto, lo habían curado: ahora no probaba una gota de alcohol. Dicho lo cual volvió a fijar una mirada de rabia en mi copa, que yo no me atrevía a vaciar.


  Sentí el malestar de los que compartían nuestra mesa. El tipo nunca miraba sus copas, pero se hacía oír tanto más ostensiblemente. Su prédica contra el alcohol se volvió más intensa y enérgica, había vaciado su copa hacía rato y no pidió nada. No me atreví a ofrecerle otra yo mismo. Salí un momento y pedí a la camarera que le sirviera una más, pero no en seguida, sino cuando yo llevara ya un buen rato sentado. Adiviné la pregunta en la punta de sus labios, pero me le adelanté y pagué en el acto. Al cabo de un rato le volvieron a llenar la copa, él dijo «Dios se lo pague» y se la bebió de un solo trago: a la salud había que beber, dijo, eso hasta los mormones lo hacían. Imposible imaginarse lo buenos que eran, siempre le invitaban algo, sentían compasión por los pobres diablos: todos los compañeros de mesa le invitaban copas a cualquier pobre diablo y bebían a su salud hasta emborracharse, pero lo hacían por compasión, era otra cosa, por compasión estaba permitido beber. ¿Por qué no brindaba yo ahora con él? Me había invitado a un vino por compasión y alguien le había enviado otro a él también por compasión: ya podíamos beber tranquilos, así hacían los mormones pese a ser muy estrictos, y si esa gente tan estricta lo permitía, nadie podía decir nada en contra.


  Pero a nadie se le ocurrió decir nada; cuando el tipo empezó a beber, los demás dejaron de hostilizarlo. Las miradas de los hombres sentados a nuestra mesa —había también un par de fornidos mocetones que parecían dispuestos a vapulearlo— se volvieron más amables e inofensivas. Brindaron con él por América. Y el tipo contó que yo venía de allá a visitarlo, y me pidió que dijera algo para que los señores vieran lo bien que hablaba el idioma. Presa de gran perplejidad, pronuncié unas cuantas frases en inglés y ellos brindaron conmigo, tal vez para averiguar si de verdad bebía, pues al asociarme a él me consideraban, sin lugar a dudas, un enviado de los mormones.


  


  La escuela del buen oír


  Al volver a casa de Frau Weinreb, en la Haidgasse, oía contra mi voluntad —no podía evitarlo— la malévola voz del «verdugo» en la cocina. Desde aquella visita nocturna de Frau Weinreb mi sueño se hizo más ligero: me hallaba al acecho de nuevos sucesos del mismo género. Lo que más me inquietaba era esa relación enfermiza con los retratos del marido, que colgaban en todas partes. Eran muchos, y aparte del tamaño y la indumentaria, pocos elementos los diferenciaban entre sí. Pero cada uno tenía su importancia y surtía su propio efecto. Frau Weinreb cumplía su ritual ante ellos según un sistema de turnos que me era imposible precisar, ya que durante el día me ausentaba. Tenía la impresión de que se metía a diario en mi cuarto: ¡cómo hubiera podido descuidar los cuadros que allí había!


  Aquella noche que entró se hallaba en una especie de trance; ¿cómo sería de día, cuando el verdugo, despierto, seguía y controlaba cada uno de sus pasos? Tal vez estuviera siempre en el mismo estado, o acaso éste dependiera de la proximidad de los retratos, que todo el tiempo tenía a la vista en aquellas paredes. Un par de ojos relevaba a los otros, eran siempre los mismos y se dirigían constantemente hacia ella. En todas las fotos se veía a Herr Weinreb viejo, no parecía haber fotos suyas de juventud; en cualquier caso, ella no debió de conocerlo sin barba, y aunque a la muerte del caballero encontrara retratos juveniles, debió de apartarlos como los de un extraño. Sería erróneo suponer que su mirada era adusta y penetrante: era más bien dulce y bonachona, siempre la misma. Aun cuando apareciese en el círculo de sus colegas, su rostro no era amenazador, sino apacible: el de un pacificador, un intercesor, un mediador. Tanto más incomprensible me parecía la inquietud de Frau Weinreb. ¿Qué la impulsaba a ir sin descanso de foto en foto? ¿Qué orden legada por su marido la mantenía en pie y se renovaba, como en una hipnosis «múltiple», ante los ojos de cada retrato?


  Un día que me la encontré en el vestíbulo e intercambié unas palabras con ella, tuve que hacer grandes esfuerzos para no preguntarle por el estado de salud de Herr Weinreb. Pero ella no cesaba de recalcar lo bueno, amable, fino y culto que había sido el Herr Dr. Weinreb. Una vez le dije en tono compasivo: —Lástima que falleciera hace ya tanto tiempo— a lo que ella replicó, asustada:


  —Pero si no hace tanto.


  —¿Cuánto hace exactamente? —le pregunté intentando aparentar la misma cordialidad del difunto, cosa que no conseguí al no tener barba.


  —No sabría decírselo —dijo—, no lo sé; y desapareció rápidamente en su cuarto.


  Al entrar en mi habitación me hallaba tan intranquilo como ella, pero no lo demostré y traté de no mirar los retratos, que me inspiraban animosidad. Los marcos estaban siempre relucientes, y el cristal que los cubría, recién lavado. Los miraba como si sólo se compusieran de marco y cristal protector. Creo que aguardaba una catástrofe, una destrucción de esas fotos como terrible solución.


  Una noche soñé que el verdugo —la cocinera, tía de Ruzena— estaba en mi habitación, donde en principio nunca ponía los pies, y con una sonrisa irónica en la cara y una descomunal cerilla encendida en la mano, iba recorriendo una a una las fotos de Herr Weinreb y, totalmente impasible, les prendía fuego. Al hacerlo mantenía brazos, mano y cerilla siempre a la misma altura, y se deslizaba, en vez de caminar. No le veía los pies, ocultos bajo una enorme falda que le llegaba al suelo. Las fotos ardían a un ritmo parejo, pero sin ruido, como cirios. El cuarto se transformó en una iglesia, pero yo sabía que mi cama estaba ahí y yo echado en ella, por lo que desperté aterrado, con la sensación —¡oh blasfemia!— de estar acostado en una iglesia.


  Le conté este sueño a Veza, que tomaba en serio los sueños sin desvirtuarlos con interpretaciones accesorias. No se le había escapado lo siniestro que me parecía el ritual de Frau Weinreb con sus fotos.


  —Tal vez —me dijo— sea el verdugo quien le exige este culto. Lo sabe todo y con ayuda de esas fotos mantiene bajo su férula a su propia patrona. Es la iglesia de Satanás, tú vives y duermes en ella y no te sentirás tranquilo hasta que no te mudes.


  Intuí que, con pocas palabras, había traducido el sueño a nuestro lenguaje familiar sin entreverar ni uno solo de sus sutilísimos nexos.


  Sentí que debía irme: de aquel cuarto, de ese apartamento, de esa calle, de ese barrio. Pero no había sino diez minutos de allí a la Ferdinandstrasse, donde vivía Veza, y éste era el motivo real por el que había alquilado aquella habitación. Podía presentármele de improviso y silbarle desde la calle, lo que a un ser inquieto como yo le permitía, además, ejercer cierto tipo de control sobre ella. De ese modo no sólo sabía si estaba en casa o había salido, o si estaba sola o con visitas, pues aunque estuviera leyendo o estudiando, en el momento en que se me antojaba aparecer, se veía obligada a hacerme subir. Nunca me hacía sentir que la molestaba, tal vez nunca la molestara de verdad, pero no dejaba de ser una presión: para ella, porque nunca podía estar segura de que no me le presentaría inesperadamente, y para mí, porque también tenía motivos indignos para dejarme ver, como eran estar al tanto de lo que hacía.


  De cualquier forma hubiera ido, pues no había nada más hermoso que estar en su casa, admirarla y, en medio de esa admiración, contarle lo que había hecho o pensado. Me escuchaba atentamente, nada se le escapaba, vigilaba todas mis palabras, pero se reservaba su juicio, que era inconfundible. Recordaba los comentarios inteligentes, que luego reaparecían en la conversación. Hablar de temas intelectuales no era algo ocioso ni pedante, sino completamente natural. Había ideas de otros que a uno le respondían como ecos, corroborando las propias. Veza las conocía, abría los Diarios de Hebbel y me mostraba algo que yo acababa de decir pero que, al no saberlo antes, no me daba vergüenza. Sus citas jamás paralizaban, sólo surgían cuando el efecto era estimulante. Ella misma aventuraba ideas propias, animada por las muchas que conocía. Fue Veza quien por entonces introdujo en mi vida a Lichtenberg. Al oponerme a otras cosas, advertí muy pronto que era una especie de chauvinista de todo lo femenino. Sucumbía sin resistencia a los panegiristas de la mujer, e idolatraba a Peter Altenberg —a quien había visto a menudo (ya de niña solía encontrárselo en el Stadtpark)— tanto como éste había idolatrado a mujeres y niñas. Yo encontraba esto ridículo y se lo decía abiertamente. Por suerte había cosas que me ayudaban a acotar mi terreno frente a ella, de lo contrario hubiera sucumbido poco a poco a su erudición literaria. A su Altenberg le oponía yo mis suizos: La araña negra de Gotthelf y Los tres peineros justos de Keller.


  Teníamos importantes parejas antagónicas: ella adoraba a Flaubert, yo, a Stendhal. Cuando quería buscarme lío, enfadada por mi desconfianza o la desmesura de mis celos (que ella degustaba en dosis mínimas), me humillaba con Tolstoi. Anna Karenina era su preferida entre todos los personajes femeninos, y en cuanto hablábamos de ella podía violentarse al punto de lanzar una declaración de guerra contra Gogol, mi gran ruso. Me exigía una reparación de honor por Anna Karenina —que me aburría al no tener nada en común con Veza—, y viendo que no cedía —en esas cosas yo era firme y decidido como un mártir y me hubiera dejado despedazar antes que sacrificar a una diosa falsa—, echaba mano de sus instrumentos de tortura y arremetía sin escrúpulos, no contra mí, sino contra Gogol. Conocía los puntos débiles del escritor y atacaba de entrada a Taras Bulba, el cosaco, que tanto le recordaba a Walter Scott.


  Yo me guardaba bien de defender a Taras Bulba, pero cuando intentaba desviar la conversación hacia las grandes obras, las terribles, como El capote o Las almas muertas, ella lamentaba hipócritamente que de la segunda parte de esta novela se hubiera conservado tan poco. Tal vez esta parte hubiera mejorado tras los primeros capítulos, decía, y me pedía mi opinión sobre esos años rusos de Gogol, a su regreso a la patria, cuando, asustado por su propia repercusión, quiso demostrar a cualquier precio que era un hombre piadoso y leal al gobierno, escribió esas lamentables Cartas a sus amigos y arrojó al fuego su obra verdadera.


  En toda la historia de la literatura universal, me dijo una vez, no conocía nada más terrible que esta última etapa de Gogol, y eso que al morir sólo tenía cuarenta y tres años. ¿Cómo respetar semejante pozo de cobardía, aunque lo moviera el temor a las llamas del infierno? Y qué pensaba en cambio me preguntó, de la evolución final de Tolstoi, que llegó a vivir el doble e incluso tras la conclusión de Anna Karenina —obra de la que, según ella, yo no entendía absolutamente nada— realizó una serie de cosas que tendría que respetar hasta en mi condición de misógino inveterado. Pero sobre todo demostró, hasta los últimos momentos de su vida, una tenacidad, un valor e incluso una nobleza espiritual sin parangón, aquello que los ingleses llaman spirit. Ella, añadió, no podía tomar en serio a un individuo que pusiera a Gogol por encima de Tolstoi.


  Aunque aniquilado, yo no di mi brazo a torcer. Le pregunté qué le había ocurrido a Tolstoi, el conde, pese a todo su valor. ¿Llegaron a encarcelarlo? ¿Le entablaron un juicio? ¿Tuvo que abandonar su casa señorial? ¿Murió acaso en el exilio?


  Le ocurrió que tuvo la mujer que tuvo, me dijo, y sí que abandonó su casa señorial y de algún modo murió en el exilio.


  Por mi parte intenté también reivindicar a Gogol. Se había atrevido a ir más lejos, le dije. En sus obras verdaderamente importantes era más audaz que cualquier otro. Como ignoraba el alcance real de su audacia, se vio de pronto confrontado con ella y lo invadió un miedo atroz a sí mismo. Se identificó con lo que había atacado y fue amenazado con el infierno por los fanáticos que lo rodearon a su vuelta, es decir, con el castigo infernal para todos sus personajes juntos. Su horrible fin vendría a demostrar la fuerza y a la vez la novedad de sus personajes. Bien podía Veza burlarse de él, ¡pero que se burlara luego de su fe! Pues, en definitiva, ¿qué veneraba tanto en el Tolstoi anciano aparte de su fe?


  No le hizo ninguna gracia que yo mencionara el aborrecible fanatismo de los obispos ortodoxos que influyeron en Gogol, y pasara acto seguido a la fe de Tolstoi, adquirida espontáneamente y sometida a un incesante examen de conciencia. Eran cosas totalmente incomparables. Nuestra amarga y dilatada querella desembocó por último en una especie de compromiso que, consecuente con el carácter literario del tema, era a su vez una obra literaria: los ensayos de Gorki sobre el viejo Tolstoi, que le presté para que leyera. Era lo mejor que Gorki había escrito nunca, ensayos sueltos que dejó reposar bastante tiempo antes de darlos a la imprenta, sin arruinarlos mediante una uniformización falsa y exterior.


  Esta imagen del viejo Tolstoi conmovió hondamente a Veza. Me dijo que era el regalo más hermoso que había podido hacerle. Cuando ambos recalamos en la proximidad del anciano, sabíamos que lo peor ya había pasado. Y entonces pudo decirme algo que me conmovió hondamente:


  —Esto es lo que más deseo en el mundo: que algún día tú escribas así.


  No era un objetivo que uno pudiera proponerse. Pues no sólo hubiera sido inalcanzable. Muchas cosas son inalcanzables y, no obstante, podemos tratar de singlar rumbo a ella. Pero la grandeza de estos ensayos dependía aún más de su tema que de su autor. ¿Habrá hoy en el mundo algún Tolstoi? Y si lo hubiera ¿sabríamos reconocerlo? Y aunque mereciéramos reconocerlo algún día ¿lo conseguiríamos? Era un deseo temerario y quizás Veza no debió siquiera formularlo. Pero aunque nunca he recordado esta frase suya sin sentir el mismo dolor agudo que me produjo aquella vez, creo que es acertado postular lo inalcanzable. Después ya no se puede ofrecer nada barato, y lo inalcanzable continúa siéndolo.


  Lo extraño de estas conversaciones es que no nos influenciábamos mutuamente. Ella era fiel a las cosas que había adquirido por sí misma. La impresionaba mucho de lo que yo le ofrecía, pero sólo se lo apropiaba si hallaba precedentes en sí misma. Había luchas, mas nunca un vencedor. Las luchas se prolongaron durante meses e incluso años, como más tarde se vería; pero jamás se produjo una capitulación. Uno aguardaba la toma de posición del otro, aunque sin anticiparse a ella. De haber provenido de quien no debía formularlo, el mensaje hubiera perecido en su origen. Veza se esforzaba por evitar esto poniendo de su parte un secreto cuidado, una tierna vigilancia que, sin embargo, no era como la de una madre, pues ambos nos tratábamos de igual a igual. Pese a la vehemencia de sus palabras, nunca se consideró superior. Pero tampoco se habría sometido, y guardarse su opinión por debilidad o por mantener la paz es algo que jamás se hubiera perdonado. Quizás no sea «lucha» la palabra apropiada para designar nuestras disputas, pues en ellas entraba en juego un cabal conocimiento del otro y no una simple evaluación de su agilidad en la réplica o de sus fuerzas. Le era imposible herirme con mala intención. Y yo no hubiera aceptado herirla por nada del mundo. Existía, sin embargo, un imperativo de veracidad intelectual no inferior al que yo había conocido en años anteriores.


  Allí tampoco pude liberarme de la intolerancia que me había tocado en herencia. Pero aprendí a tratar en forma íntima con un ser pensante, trato que suponía no sólo escuchar cada palabra, sino también intentar comprenderla y evidenciar dicha comprensión replicando con exactitud y sin ningún tipo de distorsión. La primera prueba de respeto a los seres humanos consiste en no pasar por alto sus palabras. Pese a que nosotros utilizáramos tantas, quisiera calificar aquel trato de aprendizaje silencioso, pues el otro, el aprendizaje opuesto a éste, al que me sometí simultáneamente en esa época, era ruidoso y brillante.


  De Karl Kraus aprendí que es posible hacer cualquier cosa con las palabras de otros. Él mismo operaba a un ritmo vertiginoso con lo que leía. Era un maestro en acusar a la gente con sus propias palabras, lo cual no significaba que luego les ahorrara su versión personal de la requisitoria. Practicaba ambas cosas y vapuleaba a todo el mundo. Uno gozaba del espectáculo porque aceptaba la ley que dictaba esas palabras, pero también por el hecho de estar inmerso entre muchos y sentir esa enorme resonancia que se denomina masa, donde uno ya no se lastima al contacto con sus propios límites. No quería perderme una sola de esas experiencias y, no dejaba escapar ninguna. A esas lecturas asistía incluso enfermo y con fiebre alta. Era una forma de entregarse a esa proclividad a la intolerancia, bastante notable en mi caso y que por entonces se agudizó —digamos que legítimamente— a un grado casi inconcebible.


  Mucho más importante fue el aprendizaje simultáneo del buen oír. Todo cuanto se decía —en todas partes, a cualquier hora y por quien fuera— se ofrecía al oído: una dimensión del mundo insospechada hasta entonces y que quizás fuera la más significativa —o en cualquier caso la más rica— por tratarse de la relación entre lenguaje y ser humano en todas sus variantes. Esta manera de escuchar era imposible si no se renunciaba a los propios impulsos. No bien le daba cuerda al interlocutor, uno pasaba a un segundo plano, era sólo oídos y no debía dejarse distraer por ningún juicio de valor ni arrebato de indignación o entusiasmo. Lo importante allí era la limpidez y autenticidad de la figura, tratar de que ninguna de esas máscaras acústicas (como yo las bautizaría más tarde) se mezclara con la otra. Durante mucho tiempo no se era consciente de la magnitud de las reservas acumuladas. Sólo se anhelaba conocer nuevas formas de hablar, puras y muy claramente delimitadas, que uno pudiera coger en la mano como un objeto o bien recordar de improviso sin vincularlas a otras cosas, sintiéndose así impulsado a repetirlas en voz alta; y esto no sin admirar su rotundidad y esa firme obcecación con la que excluían todo cuanto aún quedaba por decir en el mundo, la mayoría, todo, pues a ellos mismos no les quedaba sino un solo atributo: tener que repetirse y repetirse incesantemente.


  La necesidad de percibir estas máscaras —su independencia, por así decirlo, al margen de las que escuchaba en Los últimos días de la humanidad leído por Karl Kraus y que ya entonces sabía de memoria—, la sentí, creo, por vez primera en Sankt Agatha, en el verano de 1926, cuando me quedaba horas y horas observando los movimientos raudos y ligeros de las golondrinas y oyendo el trisar siempre idéntico que emitían. Pese a su repetición, aquellos chirridos nunca me fatigaban, así como tampoco los maravillosos movimientos de su vuelo. Quizás hubiera acabado olvidándolos, pero más tarde vino la consagración de esa iglesia con el vendedor de camisas bajo mi ventana y su invariable pregón: «Hoy día me da igual, ser rico o no tener un real». De niño siempre me había gustado oír a los pregoneros y deseaba que se quedaran cerca y no se marcharan tan pronto. Aquél permaneció dos días en el mismo sitio, inamovible bajo mi ventana. Y cuando yo, precisamente a causa de ese ruido, me retiraba al jardincillo donde solía escribir en una mesa de madera, volvía a ver las golondrinas que, sin dejarse inmutar por el bullicio de la feria, ejecutaban los mismos vuelos y emitían los mismos chirridos. Una repetición se parecía a la otra, todo era repetición, los sonidos, de los que no lograba desprenderme, consistían en repeticiones; y aunque la máscara que el vendedor de camisas se ponía fuera falsa, aunque al hablar conmigo hubiera revelado su condición de estudiante de leyes muy consciente de lo que quería y decía, su utilización consecuente de esa máscara, unida al trisar siempre idéntico, pero natural, de las golondrinas, me causaron una impresión tan grande que más tarde, no bien volví a Viena, la búsqueda de distintas formas de hablar me embarcaba en infatigables paseos nocturnos por las calles y bares de la Leopoldstadt.


  Ya a finales de aquel año mi barrio empezó a resultarme estrecho. Deseaba ver calles más largas, nuevos caminos, otros hombres. Viena era muy grande, pero el camino desde la Haidgasse a la Ferdinandstrasse era corto, y la Praterstrasse, donde había vivido varios meses con mi hermano, parecía haberse agotado. Esos caminos se habían vuelto rutinarios. En la Haidgasse aguardaba yo noche tras noche una catástrofe. Tal vez por eso me venían con frecuencia malos pensamientos y no paraba hasta la ventana de Veza, en la Ferdinandstrasse, para calmarme a la luz de su habitación. Cuando estaba a oscuras y Veza había salido, me ponía furioso, aunque ella misma me lo hubiera anunciado antes. Algo en mí parecía esperar que ella estuviera siempre allí, independientemente de los compromisos que tuviese.


  Poco a poco me fui dando cuenta de que la posibilidad de ejercer un control, la proximidad de nuestras calles y la tentación de ceder a impulsos de este tipo, aumentaba mi desconfianza y se estaba convirtiendo en un peligro para ambos. Había que crear una distancia entre los dos, tenía que irme de la Haidgasse, y lo mejor sería que Viena entera se interpusiese entre nosotros, de modo que cada viaje de ida y vuelta a su casa me ofreciera la posibilidad de conocer todas las callejas, portones, ventanas y bares de la ciudad, escuchar todas sus voces sin asustarme ante ninguna, entregarme a ellas, incorporarlas a mi persona y además permanecer abierto a todas las que vinieran. Quería encontrar un alojamiento independiente al otro extremo de la ciudad y que ella fuese a visitarme siquiera de vez en cuando, a salvo de la tiranía del pérfido y domesticado anciano, a quien tenía que vigilar con medio oído, pues nadie sabía si de pronto iba a escaparse de sus llamas e irrumpir, desde el Infierno, en la zona sagrada.


  


  Las mujeres inventadas


  En las vacaciones de Pascua de 1927 viajé a París a visitar a mi madre y hermanos. Ya llevaban casi un año viviendo allí y estaban muy bien instalados. Mis hermanos habían logrado acostumbrarse a sus nuevos colegios, y el idioma, que siendo mucho más jóvenes habían estudiado durante dos años en un internado de Lausanne, no les creaba ningún tipo de dificultades. Se sentían muy a gusto, y sobre todo Georg, el menor —a quien ahora llamaban Georges—, había evolucionado conforme a mis propios deseos. Era un muchacho alto, de ojos oscuros y muy locuaz, que destacaba particularmente en filosofía. Me sorprendió su propensión —que sin duda no podía atribuirse a mi influencia— a las distinciones lógicas: a sus dieciséis años, ello le otorgaba cierta autonomía que él hacía valer con éxito en las largas cartas que me dirigía y, mientras duró mi visita, también en nuestras conversaciones. Era sutil e inventivo, en su colegio daban por seguro que se dedicaría totalmente a la filosofía. La lengua francesa le era algo tan vital como a mí la alemana, aunque ninguna de las dos hubiese sido nuestro primer idioma. Entre nosotros, sin embargo, hablábamos alemán; él también era un asiduo lector de Die Fackel, que siempre tenía que enviarle yo de Viena, y entre sus respetables atributos figuraba el de hablar como un nativo —y en general mejor— cuantas lenguas dominase, que con el tiempo llegaron a ser muchas.


  Pese a toda su agudeza y lucidez intelectuales era un ser tierno, constantemente preocupado por mi madre. Sustituía lo que ella había perdido conmigo, y evitaba cualquier conflicto que los enfrentase. Era consciente de lo mucho que yo la había herido. Con una madurez intelectual muy superior a sus años comprendió lo que había ocurrido entre nosotros y lo tenía siempre presente. Escuchaba con paciencia las duras acusaciones que me lanzaba mi madre, sin contradecirla, pero sin apoyar demasiado su tesis de que cualquier tentativa de reconciliación parecía condenada al fracaso. Era como si él hubiera asumido el amor que yo sentía antes por ella, enriquecido y refinado con su ternura, que a mí me faltaba. Fue una suerte para la familia que yo me independizara, y también lo fue para mí. Pero a fin de redondear la cosa, tanto en interés de ella como en el mío propio, tenía que sacarle una espina profundamente enquistada en su corazón, una espina con nombre y apellido.


  Antes de que se mudaran me di cuenta de que había un solo medio de aliviar el sufrimiento de mi madre y, lo que me interesaba aun más, de proteger a Veza contra su odio: inventarme mujeres. Ya había dado el primer paso en mis cartas y pronto empecé a aficionarme a las proteicas historias. Tenían que ser varias mujeres; cualquiera que yo tomase demasiado en serio o que ganase terreno sobre mí, la habría angustiado y hubiera despertado su odio. Temiendo su influencia en mi persona, la habría convertido en un ser satánico, que le hubiera quitado el sueño. La alternancia se imponía, pues, a cualquier precio. Mi experiencia inicial acabó sugiriéndome la solución más feliz: tenían que ser dos las mujeres entre quienes yo dudara, muy distintas una de otra; una de ellas viviría fuera de Viena y la otra no muy cerca de mi casa, de suerte que mis estudios no se resintieran por la frecuencia de los contactos y sin que ninguna de ellas pudiera obtener la victoria sobre su rival, lo que le hubiera conferido un peligroso sobrepeso: en ese caso yo habría quedado, en palabras de mi propia madre, a merced de ella. No tuve ningún escrúpulo en inventar estas historias ni las consideraba mentiras en el sentido usual del término; Odiseo, que siempre había sido mi modelo, me ayudó a pasar por alto lo penoso de la situación. Una historia bien inventada era una historia, no una mentira, y los efectos revelaron pronto que el objetivo de la empresa era bueno y, casi diría, humanitario.


  Lo más difícil de todo era que debía tener informada a Veza. Sin que ella lo supiera, sin su consentimiento, no podía yo inventar ni seguir tramando esas historias, por lo que no pude evitar decirle poco a poco, en pequeñas dosis y con el máximo de tacto posible, la verdad sobre la profunda animosidad de mi madre contra ella. Por suerte Veza había leído suficientes buenas novelas como para entender lo que pasaba. Y como mi operación ya había empezado antes de que ella se enterara, le hubiera sido imposible hacerla abortar. Veza temía que mi madre llegara a saber la verdad por otra gente, cosa que, según ella, sólo empeoraría la situación. Contra esto aduje la conveniencia de ganar tiempo. Años más tarde, cuando ella se hubiera acostumbrado a mi vida independiente, cuando ya existiera un libro mío cuya validez pudiera aceptar con convicción, enterarse de la verdad la afectaría mucho menos. Logré convencer a Veza, quien intuía a su vez, sin que yo se lo dijera, la seriedad de mis temores ante un eventual ataque de celos de mi madre.


  Sin embargo, yo no había calculado una cosa: el efecto estimulante de mis historias —por lo demás no demasiado pormenorizadas— en la imaginación de mi madre. Cuando llegué a París en Pascua, había —según mis cartas— una «María» en Salzburgo y una «Erika» en Rodaun, violinista, mientras que apenas veía a Veza y ya ni la quería. Aún me hallaba en el vestíbulo del apartamento parisino y no me habían mostrado nada, cuando mi madre, tras un fugaz saludo, me preguntó por Erika, y sólo cuando estuvimos un momento a solas añadió:


  —No les he dicho nada a los chicos; pero ¿qué hace María? ¿Llegas directamente de Viena o has hecho escala en Salzburgo?


  Le parecía impropio mencionarles este doble amor a mis hermanos: podía desmoralizarlos. Les había hablado de Erika, me dijo: esperaba que no me importase, de ese modo el horrible fantasma de Veza quedaba proscrito a los ojos de toda la familia, y ya podía pensar en mi existencia vienesa sin inquietarse demasiado.


  Así estaban las cosas en aquel momento, y tuve que satisfacer la curiosidad de mi madre, que me hizo infinidad de preguntas. Quería saberlo todo, pero sus preguntas cambiaban según que mis hermanos estuviesen o no presentes. La divertía muchísimo que María, la salzburguesa, fuera un secreto entre ella y yo. Me aconsejó también que no la mencionara ante ningún otro miembro de la familia: podría empañar mi reputación. La cosa tenía cierto aire de libertinaje, aunque ella misma debía confesar que nunca hubiera sospechado en mí tanta pericia en un problema práctico de la vida. Era probable, sin embargo, que las cosas se hubiesen dado simplemente así y fuera absurdo de su parte felicitarme por algo que era pura casualidad.


  Unos días después, al dar mi primer gran paseo con Georg —quería enseñarme cosas que, pese a mis estancias anteriores en París, seguro que aún no había visto—, éste me dijo, cuando hubimos hablado de cosas «reales», es decir, del espíritu, que mi madre se encontraba mucho mejor. Le había hecho un bien enorme que mi historia con Veza hubiera terminado. Luego me miró muy seriamente y titubeó un momento, como si no quisiera decirme algo. Lo presioné, aunque sospechaba lo que vendría.


  —No necesitas preguntarme qué pienso al respecto —dijo—. Espero que no siempre juegues con la gente como con Veza. Volvió a titubear y añadió: —¿Sabes al menos cómo está? ¿No temes que pueda suicidarse?


  Y yo, que siempre lo había querido, lo quise aún más esta vez. Decidí que sería el primero en saber la verdad. Pero aún era demasiado pronto. Me apenaba muchísimo dejarlo con la idea de que el destino de un ser humano tan querido me importaba menos que a él, que apenas si la conocía. No había previsto esta variante de mi absurda historia inventada, y era importante verme confrontado ahora con ella.


  Georg pensaba en este asunto siempre que estábamos solos. Tenía el convencimiento de que una persona a quien de pronto abandonamos con tanto desdén se halla en peligro y necesita un cuidado especial. Por la vida de Veza en Viena demostraba la misma delicadeza y comprensión que por la de mi madre en París. Trataba de infundirme cariño por ella sin mencionarla directamente ni darme consejos. En el Louvre, donde estuvimos varias veces juntos, se detenía ante Santa Ana con la Virgen y el Niño, de Leonardo, contemplaba largo rato a Santa Ana y luego a mí. Su sonrisa le traía a la memoria la de Veza: se acordaba perfectamente de ella, la había visto, pero no habían intercambiado ni dos palabras. Me preguntó, como si en ese momento habláramos nada más que de pintores, si me gustaba Leonardo. Mucha gente encontraba dulzona la sonrisa de los rostros pintados por Leonardo, él no. Esto depende, le dije, de si uno conoce gente capaz de sonreír así sin que su vida se halle dominada por experiencias dulzonas. Quedó contento con mi comentario. Sentí que quería saber mi verdadera opinión sobre Veza, con la cual, según él, me portaba tan mal; pero intuí también que deseaba hacerle justicia, pues en casa había escuchado las cosas más abominables sobre ella sin decir palabra, aunque creyese estar mejor informado.


  Llegamos a La balsa de la Medusa de Géricault, que nos fascinaba a ambos. Me sorprendía ver que, a sus dieciséis años, no pudiera separarse del cuadro.


  —¿Sabes por qué estas cabezas son tan verdaderas? —dijo y me contó que Géricault había pintado cabezas de ajusticiados para prepararse a crear los personajes de su Balsa.


  —Yo no hubiera podido hacerlo —repliqué; ignoraba la anécdota.


  —Por eso no has estudiado medicina. Hubieras sido incapaz de practicar una autopsia.


  Así supe que no había abandonado la idea de estudiar medicina y estaba muy contento: no se dedicaría a la filosofía, que por entonces constituía su interés principal. Su compasión, su capacidad de comprender el dolor y soportar la visión de la muerte sin sucumbir a ella, su paciencia, pero también su sentido de la justicia, que concedía a cada cual la atención debida, todo esto me hacía pensar que estaba predestinado a ser médico, y que allí donde yo había fallado —pese al respeto que la profesión me inspiraba—, él tendría éxito.


  Los dos rivalizábamos en cuanto a escrupulosidad, y era divertido ver cómo nos deteníamos ante cuadros que no nos interesaban, cuando nos atraían otros que conocíamos bien porque nos gustaban particularmente. Tuvo la gentileza de preguntarme si no deseaba visitar las antigüedades babilónicas, aludiendo así a mi pasión por Gilgamesh. Tampoco había olvidado esto, no había olvidado nada, los conflictos de la Radetzkystrasse no habían extinguido en él nada de lo anterior. Como renuncié a los babilonios, que lo aburrían, me condujo en recompensa ante los Cuatro lisiados, un precioso Brueghel pequeño.


  —Lo hago para que vuelvas a visitarnos —me dijo. ¿Crees que no sé por qué no te vas de Viena? Los Brueghels, Karl Kraus y… No se atrevió a pronunciar el ultimo nombre, que en otro momento hubiera dicho.


  Estábamos más cerca que nunca uno del otro; su preocupación por el ser humano que más me había importado y contra el cual había pecado era para mí un alivio. Claro que yo era consciente de mi inocencia, pues ¿qué otra cosa hubiera podido hacer? Y sin embargo me sentía culpable; sólo cuando estaba a solas con mi madre y la veía animarse al interrogarme sobre María —yo respondía detalladamente a sus preguntas—, me sentía libre de culpa. Se interesaba sólo por María y no por la violinista, que ya daba conciertos y era respetada por la crítica. Compadecía a María por tener que vivir en Salzburgo, tan lejos de mí, y sin embargo esta distancia la tranquilizaba. Quedó impresionada por la belleza de la joven y me consideraba dichoso, pero no le extrañó demasiado que ella me quisiera, aunque comparado con mi hermano menor, muy bello, yo no fuera realmente atractivo.


  —Pero eres un escritor —me dijo de pronto, justo cuando yo estaba inventándole esta historia—. Tienes inventiva. No eres aburrido como la mayoría de los jóvenes. En una ciudad como Salzburgo la gente es sensible a los escritores. No te ve como a un químico. En esto has tenido suerte.


  Estuve tres semanas en París, en el apartamento de la rue Copernic, y no hubo día en que mi madre no me arrancara algo nuevo sobre María. Tenía un modo de preguntar al que me era imposible resistirme. No silencié una serie de cosas graves: la monstruosa avaricia de la madre de María, por ejemplo, que hacía sufrir a la hija.


  —Esto ocurre hasta en las mejores familias —la oí decir—, ¡recuerda al padrastro de Veza!


  Tales palabras denotaban ya un cambio en su disposición anímica. A ratos tenía que haber pensado en la horrible presión bajo la que vivía Veza. Pero al despedirnos, media hora antes de que llamásemos al taxi que me conduciría a la estación, tuvo un gesto de magnanimidad y habló como hubiera hablado en otros tiempos.


  —¡No seas duro con ella, hijo mío! —se refería a Veza—. Ahora yace por tierra, abatida. No le cuentes todo. Que no se entere de lo guapas que son tus dos amigas. No olvides que ahora ha de seguir viviendo sola. Para una mujer es difícil conservar su dignidad después de semejante derrota. Y lo más difícil, para cualquier mujer, es vivir sola. No te ha hecho hada malo porque te evadiste de sus redes. Y no encontrará otro chico como tú que quede preso en ellas, pues tan inocente como lo eras tú entonces, nadie. Os he educado castamente y ella lo advirtió en seguida. Habla en su favor el que fueras tú, hijo mío, la persona en quien puso sus miras. Visítala de vez en cuando, tampoco muy a menudo, no sea que alimentes su dolor. Dile que no puedes ir porque los estudios te exigen más tiempo que antes, te estás preparando para la vida, la cosa se pone seria y no puedes perder alegremente el tiempo.


  Cuando la dejé, su discurso me siguió rondando en la cabeza. Me alegré de que el Burgtheater no hubiera muerto del todo en ella. Pero me alegré aún más de que su odio se hubiera convertido en compasión. Se hallaba tan poseída por mi relato que, sin ningún reparo, otorgó su preferencia a una de las dos mujeres. Yo no había decidido aún cuál prefería, pero ella hizo valer toda su autoridad en favor de María. Siempre es mejor, me dijo, pensar en alguien que esté lejos. La proximidad suele generar fricciones, todo se trivializa, y el violín también puede aportar un elemento falso a la relación. Después de todo, uno ama a un ser humano y no a su instrumento, si no, podría contentarse simplemente con sus conciertos. Y no fuera yo a creer, añadió, que ella quería conocer a María. No descartaba la posibilidad de que siguiera con ella hasta terminar mis estudios, es decir dos años más, justamente porque la chica vivía en Salzburgo y no en Viena. Claro que tenía curiosidad por conocerla, añadió: yo era un exagerado y a lo mejor ella no la encontraba tan bonita. Pero conocer a mi madre le daría a sus propios ojos una importancia que no le correspondía. Eso sí, nada de atarse: tenía toda la vida por delante, hoy en día era una necedad atarse a los veintidós años.


  


  La vista sobre Steinhof


  En Colmar me pasé el día entero ante el Retablo; ignoro a qué hora llegué y a qué hora me fui. Cuando el museo cerró, deseé ser invisible para quedarme en él toda la noche. Contemplé el cuerpo de Cristo sin sentimientos de pesar, el aterrador estado de aquel cuerpo me pareció verdadero, y a la luz de esa verdad tomé conciencia de lo que me había desconcertado en las crucifixiones: su belleza, su glorificación. Esta última era más bien propia del concierto angélico, no de la cruz. Aquello que en la realidad nos hubiera hecho retroceder aterrados aún era perceptible en el cuadro: una reminiscencia del horror que los seres humanos suelen tributarse unos a otros. Por entonces —primavera de 1927— la guerra y la muerte por el gas estaban aún lo suficientemente cerca como para resaltar la veracidad de ese cuadro. Acaso la tarea más indispensable del arte se haya olvidado con demasiada frecuencia: no la catarsis, ni el consuelo, ni un disponer de todo como si las cosas acabaran bien, pues no acaban bien. Pestes, pústulas, tortura, espanto —y en vez de la peste, ya superada, inventamos monstruosidades peores. ¿Qué puede importar aún el consuelo de las ilusiones frente a esta verdad, siempre idéntica a sí misma y eternamente presente? Todo el horror que nos amenaza está prefigurado allí. El dedo de San Juan, desmesurado, apunta a él: así es, así volverá a ser. ¿Y qué significa el Cordero en este paisaje? ¿Era el Cordero ese hombre que se pudre en la cruz? ¿Creció y se hizo hombre para ser clavado en la cruz y llamarse Cordero?


  Mi presencia en la sala coincidió con la de un pintor que estaba copiando a Grünewald. No parecía agobiado ni confuso, y meditaba largo rato cada pincelada. Deseé que se fuera, no había nadie más y pensé que iniciaría una conversación conmigo, más no hizo tal: él mismo quería silencio, lo único extraño era que no se fijase en mi persona. Traté de no pensar en su copia. Me situé en un ángulo que me impidiera verla. Pero era imposible no pensar en ella. Además, me incomodaba permanecer tanto tiempo inactivo en esa sala, seguir ahí de pie, un poco como él, que tampoco se iba nunca, aunque estaba con el pincel en la mano y hacía esfuerzos. Era un hombre macizo y de edad mediana, con un rostro inexpresivo y no marcado por el dolor: parecía increíble que aquel rostro estuviera junto al del cuadro, que estuviera allí al mismo tiempo y en el mismo espacio, artesanalmente ocupado con lo inconmensurable, sin quitarle el ojo de encima.


  Me avergonzaba tanto ante el copista que de rato en rato desaparecía por detrás, como si quisiera ver las otras partes del Retablo. Necesitaba eludir la copia de la crucifixión, pero también la crucifixión misma, y el pintor debió pensar que lo hacía por consideración hacia él. Quizás se transformara estando solo, tal vez hiciera muecas para aguantar esa confrontación. Pareció aliviado cuando volví a entrar por detrás, y tuve la impresión de que sonreía. Me puse a observarlo, como él a mí. ¿Es de extrañar acaso que ante semejante Presencia uno advierta la de un ser humano de verdad? Nos hace falta, porque no está en la cruz. Mientras trabaje en la copia, nada puede ocurrirle. Tal era la idea que con más frecuencia me asaltaba. La única protección contra lo que uno estaba viendo era no apartar la mirada. La salvación consistía en no volver la cabeza. No era una salvación cobarde. No era una tergiversación. Pero ¿sería en ese caso el copista la perfección dentro de la salvación? No, pues su forma de ver lo obliga a desmembrar. Se va salvando por partes cuya integración en el conjunto es retardada. Mientras las esté pintando, no pertenecen al todo. Luego volverán a integrarse. Pero hay momentos en los que no puede ver el todo, pues se halla absorto en un detalle que le interesa reproducir exactamente. El copista es una ilusión. No es como el dedo de San Juan. Su dedo no señala, sino que se mueve y va pintando. Lo más natural es aquí su manera de ver, una visión que no lo transforma. Si lo transformase, no acabaría la copia.


  Olvidé al copista sólo al cabo de algunos años, cuando logré conseguir los grandes fotograbados que colgué en mi habitación. Al volver de Colmar, mi primera tarea consistió en buscar un cuarto donde pudiera colgar los grabados. Lo encontré muy pronto, al primer intento, por así decirlo, y sin poder calcular para qué habría de servirme realmente.


  Quería tener árboles, muchos árboles, y los más viejos que conocía en los alrededores de Viena se hallaban en el zoológico de Lainz. El primer anuncio que vi me remitió a las inmediaciones del zoológico. Me dirigí a Hacking, hasta la estación final del tren suburbano, crucé el miserable riachuelo llamado Wien, sobre cuyo azaroso pasado se contaban las historias más inverosímiles, subí la colina, atravesé la Erzbischofgasse (que de allí seguía hasta Ober-St. Veit bordeando un muro y siempre me había inspirado un cariño especial) y desemboqué en la Hagenberggasse. Casi al comienzo, cuesta arriba a la derecha, se alzaba la segunda casa, donde anunciaban el cuarto.


  La dueña me condujo al segundo piso, que sólo constaba de esa habitación, y abrió la ventana. Tomé mi decisión a la primera ojeada: allí tenía que vivir, allí me quedaría largo tiempo. Por encima de un campo deportivo y de la Erzbischofgasse, la mirada recaía en árboles, muchos árboles grandes que, supuse, pertenecerían al jardín arzobispal. Pero más lejos, pasando el valle del Wien, en lo alto de una colina, se divisaba Steinhof, la ciudad de los locos, circundaba por un largo muro que, en otros tiempos, hubiera podido albergar una ciudad. Tenía su catedral propia, la cúpula de la iglesia de Otto Wagner lanzaba sus destellos hasta mi ventana. La ciudad comprendía varios pabellones que, de lejos, parecían villas. Desde mi llegada a Viena había oído hablar de Steinhof; en esa ciudad de los locos vivían seis mil personas. En realidad no estaba cerca, pero se divisaba muy claramente; intenté imaginarme que podía ver el interior de las salas a través de las ventanas.


  La dueña, que sin duda interpretó erróneamente mi ojeada por la ventana —tendría unos sesenta años y la falda le llegaba hasta el suelo— me lanzó una densa perorata sobre la juventud de entonces y las patatas, que ya costaban el doble. La escuché hasta el final, sin interrumpirla; acaso intuí que en el futuro escucharía ese discurso a menudo, pero para evitar posibles malentendidos, no bien hubo acabado la exigí el derecho a recibir visitas de mi amiga. En el acto la bautizó «la señora novia» e insistió en que fuera sólo una señorita novia. También le dije que tendría que traer mis libros, que eran muchos. Esto pareció tranquilizarla, era normal en un señorito estudiante, me dijo. Más trabajo tuve con los cuadros que quería colgar en las paredes: reproducciones de la Capilla Sixtina que venían acompañándome desde «Villa Yalta», en Zürich, y de las que no deseaba separarme.


  —¿Tiene usted que usar chinchetas? —preguntó, pero al final cedió: yo había aceptado sin rechistar el precio del alquiler, que no era elevado, y con los libros le infundí confianza; no le gustaba cambiar de inquilinos, y quien trae muchos libros es que piensa quedarse.


  Me instalé, pues, con mis reproducciones de la Sixtina, pero sin olvidar mi verdadero proyecto: buscar fotograbados del Retablo de Isenheim —con todos los detalles que pudiera conseguir—, y fijarlos a la paredes. Tardé mucho en encontrar lo que buscaba. En aquel cuarto viví seis años, y no bien tuve alrededor las reproducciones de Grünewald, escribí Auto de Fe.


  Veía poco a la propietaria, que vivía en la planta baja con su marido y sus hijos ya grandes: en total una vez al mes, cuando le entregaba el alquiler y ella, inmediatamente después, me subía el recibo a la habitación. Pero también ocurría que, en mi ausencia, alguien viniera a visitarme; en ese caso ella me atajaba al llegar a la puerta de casa, abajo, y me daba un informe detallado sobre el aspecto, modales y deseos del visitante. Desconfiaba de todo el que viniese, y si era algún conocido casual mío del barrio que deseaba pedirme algo para leer, me ponía expresamente en guardia contra la gente malintencionada que sólo venía para espiar qué podía robarse. Cualquiera que fuese el contenido del mensaje, concluía con un discurso sobre la juventud actual.


  Abajo, en el sótano de la casa, vivía la viuda de un guardabosques que había pasado la mayor parte de su vida en el zoológico, junto con su marido, y oficiaba ahora de portera. Su tarea consistía en tenderme la cama y limpiar la habitación. Los días en que no iba al laboratorio y me pasaba la mañana en casa, la veía y ella me hablaba de la época que vivió en el zoológico de Lainz. Frau Schicho era una mujer mayor, amable, canosa, muy gorda y de cara rubicunda; sudaba al menor esfuerzo, al más mínimo movimiento, y cuando yo asistía al ritual de la limpieza —cosa no demasiado frecuente—, el cuarto se impregnaba pronto de un olor muy fuerte, aunque las ventanas y la puerta estuvieran abiertas y se creara una corriente de aire para ventilar la habitación. No era un olor particularmente repelente: olía a mantequilla no muy fresca, aunque tampoco rancia. Sólo por evitar aquel olor me hubiera ido, pero Frau Schicho tenía un talento para contar historias que me cautivaba. Sus temas predilectos no eran el bosque ni la casa del guardabosques, salvo que yo le preguntara sobre jabalíes o búhos, sobre los que me informaba complacida, pero sin gesticular. Sus recuerdos se remontaban más bien a los huéspedes ilustres que visitaban el zoológico en compañía del Emperador. Orgullosa, aunque no solemne, me hablaba del día de los tres emperadores, en que el zar de Rusia y el Kaiser alemán, a caballo junto al emperador Francisco José, se detuvieron frente a la casa del guardabosques y ella les alcanzó una copa de bienvenida. Veía a los tres señores como si aún estuvieran allí, ante ella, describía sus penachos, sus uniformes, sus caras, todavía recordaba qué tipo de cabalgaduras montaban y las palabras con que le agradecieron la bebida. No había servilismo en su tono de voz, más bien daba la impresión de seguir viendo la escena, y cuando alzaba los brazos para mostrarme cómo había ofrecido su trago de bienvenida a cada emperador, parecía un tanto sorprendida de que no hubiera nadie dispuesto a recibírselo. Todos habían desaparecido: ¿dónde estaban los emperadores?, ¿cómo era posible que de aquello no quedara nada? Y aunque nunca lo dijera ni revelara pesar alguno, yo intuía que el asunto no le resultaba menos enigmático que a mí, y que justamente por sentirlo así me lo contaba con tanta expresividad y energía.


  No desayunaba en ese cuarto, donde ni siquiera guardaba fruta o pan. Siempre había deseado un lugar libre de productos comestibles, a salvo de cualquier cosa insignificante o molesta para mí. Cuando venía a visitarme, Veza entendía mi «pulcritud doméstica», como la llamaba yo mismo en broma, y nunca hizo el intento, tan femenino, de organizar un pequeño hogar en mi habitación. Interpretó mi deseo de mantener el cuarto libre de esas cosas a su manera original e insinuante, atribuyéndolo a mi respeto por los profetas y sibilas que aún colgaban de las paredes, y quizás también a mi respeto por Miguel Ángel, que podía trabajar horas y horas sin pensar en comer.


  Pero esto no significaba que me privara de algo o pasara hambre. En la Auhofstrasse, a cinco minutos de mi casa cuesta abajo, había una lechería donde vendían yogur, pan y mantequilla que uno podía comer tranquilamente, sentado en la única silla de la única mesita que había en la tienda. Allí desayunaba antes de irme al laboratorio. Cuando me quedaba en casa iba también a otras horas, y todos esos años viví muy a gusto de yogur y pan con mantequilla, pues lo que podía ahorrarme lo gastaba en libros.


  Frau Fontana, que administraba esta sucursal de la lechería, no tenía nada en común con Frau Schicho. Su voz era tan aguda como su nariz, que ella entrometía en todo. Mientras comía me iba enterando de la vida de cada cliente que pasaba por la tienda y de la de todos los que, supuestamente, vendrían más tarde. Cuando estos temas se agotaban, cosa que no sucedía muy rápido, le llegaba el turno a su matrimonio, en el que nada le había ido bien desde un principio. El primer esposo de Frau Fontana, fue prisionero de guerra de los rusos y acabó en Siberia, donde vivió varios años antes de morir de una enfermedad. Un amigo suyo volvió de allí al cabo de un tiempo, trayendo los últimos saludos del finado, su anillo de bodas y un retrato de grupo en el que se veía al difunto, a su amigo y a otros prisioneros; era una foto valiosísima de la que el dueño jamás se separaba, aunque le gustaba enseñarla. Todos se habían dejado crecer barba y eran irreconocibles. El dueño solía señalar una barba, la segunda de la derecha, abajo, y decía:


  —¡Éste era yo! ¿Me reconoce? ¡Qué tiempos aquellos! Luego adoptaba un aire solemne y señalaba otra barba, la segunda de la izquierda, abajo, al tiempo que explicaba:


  —Y éste era mi amigo y predecesor, ya puede usted decir sin miedo: el primer Herr Fontana, aunque tenía otro apellido, claro está. Mejor pregúntele a su esposa. Seguro que tendrá mucho que contarle.


  Pues sobre su segundo esposo no era mucho lo que podía contar Frau Fontana. Mientras ella se levantaba muy temprano y abría la tienda, él dormía toda la mañana, pues volvía de su bar habitual en la ciudad a la una de la madrugada —cogía el último tren suburbano—, y a veces hasta más tarde, a pie, cuando su mujer ya estaba durmiendo hacía rato, de modo que no la veía. Por la tarde, cuando ella estaba en la lechería, él se levantaba y bajaba al centro de la ciudad a reunirse con sus compinches.


  Ella era fácilmente irritable y el marido la evitaba siempre que podía. Pero a primera hora de la tarde, antes de bajar al centro de la ciudad, la relevaba a veces en la tienda. Fue así como pude conocerlo y oírle contar de Siberia. Al cabo de unos dos años la tensión aumentó tanto entre ambos que ella lo echó de casa. Aquello no era un matrimonio, me dijo, no tenían nada en común uno con otro. Él utilizaba su casa sólo para dormir y casi ni le hablaba. Cuando ella estaba despierta, él dormía, y no bien ella se dormía, el tipo volvía a despertarse.


  Hasta que al final se fue y ella me lo contó a la mañana siguiente, entre satisfecha y amargada. El tipo no había aportado casi nada, nunca tuvo nada, y lo poco que tenía se lo volvió a llevar: hasta un par de clavos oxidados.


  —¡Imagínese que se ha llevado hasta sus clavos oxidados, ni siquiera un clavo me ha dejado!


  Por su voz se hubiera dicho que deseaba conservar alguno de esos clavos oxidados —¿como recuerdo?, ¿para amargarse?—, y que él no le había dejado ni uno. Si al menos hubieran sido nuevos, pero no: eran clavos viejos, oxidados.


  Herr Fontana era muy bajo y caminaba inclinado hacia adelante, como si tuviera una lesión grave. No le quedaba ni un pelo, su aspecto era enjuto y desgastado, y sus ojos parecían siempre a punto de lagrimear, sin llegar nunca a ello. Cuando estaba en la tienda solía presentarse la lujosa y exuberante condesa que vivía al lado mismo con su familia, una dama alta y fuerte, buena amazona y cazadora no menos experimentada —aunque yo nunca la vi a caballo ni de cacería. Tenía una voz potente y hacía su compra como si la lechería sólo existiera para ella. Lo que compraba, sin embargo, no era mucho, pues nunca llevaba consigo dinero suficiente. A veces traía a sus tres hijos pequeños, lo que hacía pensar de inmediato en sus senos prominentes, mientras que a Herr Fontana se le salían los ojos de sus fatigadas órbitas. Atendía a la condesa solícito y sin odio, pues normalmente se enfadaba con todo el que entrara en sus ratos de guardia. Nada más salir ella, se volvía hacía mí entusiasmado y, lagrimeando de veras, me decía:


  —¡Que yeguaza! ¡Qué yeguaza!


  Creo que iba a la tienda a esa hora sólo por verla —de no ser así acaso hubiera seguido durmiendo—, y ella acudía siempre a la misma hora —como a una cita— y se hacía despachar sólo por él. A veces, los pedidos de la condesa se acumulaban sobre el mostrador de la lechería, y ella —pésima calculadora— empezaba a hacer cuentas. Herr Fontana, que la entretenía gustoso para poder contemplarla más tiempo, la ayudaba a sumar. La dama llevaba siempre muy poco dinero, pero pese a la obsequiosidad del dueño nunca obtenía crédito, de modo que los objetos pedidos volvían a desaparecer detrás del mostrador uno tras otro. Ella nunca se avergonzaba de esta operación: no la deshonraba el no saber sumar, pues era, en cambio, una experta en caballos.


  Y así, sin el menor asomo de despecho, le iba devolviendo cosa tras cosa; Herr Fontana se permitía abrirle la mano presionándosela tiernamente, y contaba en un segundo lo que había: era él mismo quien ponía fin a la devolución de objetos y decía: —Ahora sí que alcanza. Es justo lo que ha traído.


  La condesa lo echó de menos cuando se marchó, pues a partir de entonces la despachaba Frau Fontana, quien mostraba menos comprensión por su incapacidad de calcular, y secretamente, sospechaba intenciones aviesas. También ella soltaba sus comentarios cuando la dama salía de la tienda con sus hijos, y me decía:


  —Ésa nunca ha ido a la escuela. ¡No sabe ni sumar y seguro que escribir tampoco! ¡Imagínese que una persona así me administrara la tienda!


  Y la condesa, nada insensible a tales muestras de hostilidad, me decía fuera:


  —¡Lástima que aquel señor tan fino se haya ido! ¡Ése sí que era un hombre fino!


  Era evidente que jamás había oído hablar de los clavos oxidados.


  Yo también echaba a faltar a Herr Fontana, sobre todo las conversaciones sobre Siberia, donde en realidad aún seguía. Sus amigos del café lo escuchaban fascinados cuando hablaba de Siberia. Tenía que ir al café a diario, me decía él mismo: lo esperaban, querían que les siguiera contando. Pues aún quedaba mucho más, estaba lejos de haber terminado. Podría escribir un libro sobre Siberia, aseguraba, pero le era más fácil contarlo oralmente. Su mujer se quedó dormida la primera vez que él le habló sobre Siberia. Lo único que le importaba era su anillo de bodas. Ya se lo había dicho su amigo, el primer marido: «¡Por lo que más quieras, devuélvele el anillo para que se quede en paz! Para ella es un objeto muy valioso». Él hubiera podido quedarse con la joya. Pero una promesa a un amigo muerto había que cumplirla. Aunque hubiera sido un millón, se lo habría devuelto a cambio de una recompensa. ¿Y cuál había sido el premio a su fidelidad? Cargar ahora con una lechera, en vez de una condesa.


  Al año de irse Herr Fontana, Siberia reapareció en el barrio.


  


  Entre mascarillas funerarias


  En Ibby Gordon me atraían su ingenio y amenidad: hablaba en ocurrencias. Nunca la oí decir una frase esperada, siempre era algo novedoso. Era húngara, pero hasta con eso sabía sorprenderme, convirtiendo cada uno de sus errores en una ocurrencia. Gracias a ella tomé por primera vez conciencia de muchas palabras; si alguna palabra alemana le gustaba particularmente, la secuestraba y sólo volvía a mostrarla en forma de neologismos que recordaban su desaparición y remitían de modo siempre distinto al modelo perdido. No hablaba rápido, nada de lo que dijera se perdía, cada sílaba tenía su propio acento. Ninguna de sus palabras se dejaba acosar o empujar por la siguiente, pero como pensaba rápido, tenía siempre muchas ideas que esperaban turno y, antes de dejarse ver, se reflejaban en ella por el gozo que sentían de sí mismas. Muchas y siempre nuevas eran las alegrías que se iban yuxtaponiendo, y el infinito buen humor derivado de ellas no dejaba cabida alguna al pánico, la aflicción, el fastidio o el miedo. Estando con ella uno no creía que pudiera haber tristeza en algún sitio, pues todas las cosas tristes que ella misma veía o le contaban, se transformaban en algo que perdía su peso y tenía alas, y como Ibby nunca se quejaba de lo que le ocurría, no le tomaban tan a mal que se burlara de los terrores de otros.


  Parecía un personaje de Maillol, una figura campesina clásica, y su cara era como una fruta a punto de brillar de puro madura. Se alimentaba de todo lo incongruente y grotesco que veía. Hubiera podido pasar por implacable, pero lo era también consigo misma. Era asombroso lo bien que le sentaba su tono burlón, ingenioso y divertido. Aquella imagen de una salud dichosa y férrea no tenía a veces qué comer, detalle sobre el que no desperdiciaba una palabra, salvo que tuviera alguna anécdota con la cual sazonarlo: lo bien alimentada que les parecía a las miradas masculinas, por ejemplo, que nunca se cansaban de contemplar sus soberbias espaldas.


  Las cosas relacionadas con su origen, el orden y la cotidianidad organizada se habían deslizado junto a ella sin dejar rastros. Lo que contaba de su pasado era tan indiferente como si nunca hubiese existido. El nombre de su lugar de origen —Marmaros Sziget en Hungría oriental, al pie de los Cárpatos— se me grabó en la memoria porque me recordaba el mármol con que Maillol la había esculpido. Su nombre, Ibolya —violeta, en húngaro—, sonaba ridículo, y por suerte nadie pensaba en él porque le decíamos Ibby, la forma abreviada. Su apellido de soltera, Feldmesser, me gustaba más aunque a ella la avergonzaba, lo que acaso tuviera que ver con su familia, sobre la cual yo no sabía nada. Como poetisa había elegido el apellido Gordon, por el que sentía gran apego: parecía ser lo único que de verdad la emocionaba en su persona.


  En Budapest había conocido a Friedrich Karinthy, un autor satírico húngaro, famoso en su país; yo no había leído nada de él, y lo que ella contaba de sus obras me hacía pensar en Swift. Se convirtió en su amiga, escribía poemas que a él le gustaban, y parece ser que Karinthy sucumbió tanto a éstos como a la belleza de Ibby. Aranka, su mujer, una belleza morena de tipo gitano, como decía Ibby, era una persona impetuosa que, por celos, se arrojó a la calle desde un tercer piso, quedando milagrosamente viva, aunque con heridas graves. Su acto de desesperación impresionó tanto a Karinthy que éste decidió separarse de Ibby en el acto, y para salvarle la vida a su mujer, exilió a la amante de Budapest y de Hungría.


  Un amigo del escritor la acompañó hasta Viena, adonde Ibby llegó sin más equipaje que un cepillo de dientes que le encantaba mostrar. Su destino había sido duro, pero ella hablaba de él sin quejarse. Por Aranka sentía tan poca compasión como por sí misma, sólo advertía lo ridículo de su situación. El famoso escritor le había asignado como escolta al amigo en quien más confiaba, encargándole cuidar de que la joven no regresara subrepticiamente a Hungría desde la frontera. El amigo le alquiló una habitación en la Strozzigasse, y ella tenía que verlo cada día en un café. Él se dirigía acto seguido al teléfono y llamaba a Karinthy a Budapest: «Ibby está en Viena. Ibby no ha desaparecido». Después le llevaba algo de comer. También le pagaba el alquiler, y aparte de eso no le dejaba nada: temían que pudiera comprarse un billete de tren a Budapest. Cuando Ibby no se presentaba, el amigo iba a controlarla a la Strozzigasse, pero en esos casos la dejaba sin comer. Y así se me presentó la primera vez que la vi: la diosa Pomona, con un cepillo de dientes en la mano, en lugar de la manzana.


  Al cabo de unas semanas Ibby se vio inmersa en uno de los círculos de la jeunesse dorée vienesa, como objeto de litigio entre dos hermanos. Todos en aquel círculo habían puesto sus miras en ella, y como eran muchos y la cortejaban simultáneamente, ella consiguió, haciendo gala de la máxima astucia, descartarlos uno a uno y parar todos sus ataques. Tuvo dificultades sobre todo con los dos hermanos, para quienes la cosa iba en serio. Permaneció casi un año en Viena, período en el que yo la veía a menudo: nos encontrábamos en el café, donde me contaba cuanto ocurría a su alrededor con su estilo apacible y desinteresado, siempre fría, radiante y arrebatadoramente cómica. Yo tenía que oírlo, pero también ella tenía que decirlo. Me agradecía que no arrimase el ascua a mi sardina. En mi casa descansaba, según palabras propias, de su «inocente belleza». Intuía que yo sentía esa belleza igual que ella: como un lastre ante cuyos efectos uno estaba inerme.


  Uno de los dos hermanos administraba la gran librería heredada al morir su padre, mientras que el otro, que pasaba por el más inteligente e informado, había estudiado muchas cosas, cambiaba gustoso de especialidad y por entonces se dedicaba a la filosofía. Rudolf, el librero, era un personaje insignificante, delgado e insustancial, que se esforzaba por impresionar acicalándose y peinándose los escasos cabellos que le quedaban. Era tan esclavo de Ibby como su hermano, pero dada su natural sequedad y falta de imaginación, interesarla le costaba mucho más que a éste, amigo de escuchar a la gente y darles luego consejo con un tartamudeo leve, pero incesante. Rudolf, que necesitaba consejos él mismo y no repartía ni uno, tenía que confiar en los nuevos libros, sobre todo de arte, que le eran asequibles gracias a su librería y con los cuales sorprendía y entretenía a Ibby. Una vez se le presentó con El rostro eterno, una colección de mascarillas funerarias recién publicada. Llegué en el preciso momento en que Ibby se disponía a abrirlo, y pronto, al cabo de pocas páginas, tanto ella como yo estábamos cautivados por el libro. Sucedió algo que hasta entonces hubiera sido impensable entre nosotros: enmudecimos. Nos sentamos lado a lado, y Rudolf, que no toleraba la complicidad de ese silencio, nos dejó el libro y desapareció.


  En mi vida había visto mascarillas funerarias, eran algo totalmente nuevo para mí. Intuí que estaba próximo al momento sobre el que menos cosas sabía.


  Acepté el título del libro que las contenía, El rostro eterno, sin reflexionar sobre él. Siempre me había fascinado la diversidad de los seres humanos, pero nunca esperé que esa diversidad se intensificara hasta el instante de la muerte. También me asombró que pudiera conservarse tanto. La desaparición de los muertos me había hecho sufrir desde pequeño. No me bastaba la conservación del nombre y de las obras. También me importaba la del cuerpo, la de cada rasgo y contracción del rostro. Al escuchar a aquél cuya voz permanecía en mis oídos, buscaba su rostro en vano; se me aparecía en sueños cuando no lo invocaba, pero me era imposible conjurarlo voluntariamente. Y aunque a veces lo viera —muy raramente—, ya no era el mismo: se hallaba sometido a las leyes propias de la disolución. Y ahora veía a aquéllos con cuyas ideas y obras yo vivía, a quienes amaba por sus hechos y odiaba por sus crímenes, inalterables frente a mí, con los ojos cerrados —como si aún pudieran abrirse, como si nada irreparable hubiese sucedido todavía—: ¿seguían siendo dueños de sí mismos?, ¿escuchaban lo que se les decía a solas? Yo iba a trompicones de uno en otro, como si tuviera que dar caza, y sujetar a cada cual por separado. No me convencía el hecho de verlos juntos en aquel libro. Temía que pudieran escaparse en las direcciones más opuestas, cada uno en una diferente. Sólo reconocí a unos pocos sin mirar sus nombres, sin los cuales quedaban sumidos en el desamparo. Pero en cuanto uno los asociaba a esos nombres, se sentían a salvo de la desintegración. Continué hojeando y retrocedí de improviso unas cuantas páginas: allí seguían todos y cada uno, ninguno se había fugado, ninguno se enfadaba por el puesto que le habían asignado en esa lista, el azar, que había encuadernado aquel libro, no era indigno de ellos.


  El ultimo gesto antes de la disolución: reincorporar supuestamente en sí mismo todo cuanto se es capaz de ser, y dar su aprobación a esta presentación final. Sin embargo, esta conformidad no vale para todas las mascarillas: hay algunas que vulneran por lo que revelan. Su sentido radica en una verdad aterradora que ponen bruscamente al descubierto, vale decir, el elemento predominante en el que aquella vida concreta tuvo que desembocar: la carga de las deudas en Walter Scott, el cretinismo agudo del viejo Swift, la horrorosa enfermedad consuntiva de Géricault. En todas las mascarillas podría buscarse tan sólo el horror, lo terrible de la muerte. En ese caso serían mascarillas de asesinados. Pero esto supondría una falsificación: hay algo más en ellas, algo que trasciende el crimen de la muerte.


  Es la retención del aliento, como si éste fuera a conservarse. El aliento es lo más precioso que posee el ser humano, sobre todo al final, y este último aliento se conserva, convertido en imagen, en la mascarilla.


  Pero ¿cómo puede el aliento hacerse imagen? La mascarilla que buscaba y volvía a encontrar siempre que abría el libro era la de Pascal.


  El dolor alcanza en ella su culminación y encuentra el sentida que tanto buscara. El dolor destinado a perdurar como idea es incapaz de más cosas. Si existe un morir más allá de la queja, aquí nos vemos confrontados con él. Una proximidad a la muerte conquistada poco a poco, a pasos increíblemente cortos, diminutos, guiados por el deseo de trasponer su umbral a fin de conquistar, detrás de ella, lo desconocido. Por mucho que leamos sobre fieles y mártires deseosos de ser redimidos de esta vida para entrar en la otra, la ultraterrena, esta mascarilla nos ofrece la imagen de uno de ellos en el instante mismo en que lo logra, y es la de alguien que si bien sabía mortificarse, supo infinitamente más pensar que mortificarse. De ahí que todo cuanto hizo en contra de esta vida aparezca reflejado en su pensamiento. Es lícito calificar su rostro de eterno, porque expresa precisamente la eternidad que tanto lo inquietó. Reposa en su propio dolor, que se niega a abandonar. Desea todo el dolor que la eternidad esté dispuesta a aceptar, y una vez colmada la medida que ésta le consiente, se lo ofrenda y hace su entrada en ella.


  


  El 15 de julio


  A los pocos meses de instalarme en mi nueva habitación ocurrió algo que dejaría huellas muy profundas en mi vida ulterior. Fue uno de aquellos acontecimientos públicos, no demasiado frecuentes, que conmueven tanto a una ciudad que después deja de ser la misma.


  La mañana del 15 de julio de 1927 no estaba yo, como de costumbre, en el Instituto de Química de la Währingerstrasse, sino que me quedé en casa. En el café de Ober-St. Veit leí el diario de la mañana. Aún recuerdo la indignación que me embargó al coger el Reichspost y descubrir un titular gigantesco que decía: Una sentencia justa. En Burgenland había habido tiroteos de resultas de los cuales murieron varios obreros. El tribunal había absuelto a los asesinos, y ese veredicto era calificado de «sentencia justa», pero qué digo calificado: ¡pregonado! Este escarnio a cualquier sentimiento de justicia, más aún que el veredicto mismo, fue lo que provocó una irritación terrible en la clase obrera vienesa. Desde todos los barrios de Viena, los obreros se dirigieron en filas cerradas al Palacio de Justicia, cuyo simple nombre personificaba para ellos la injusticia. Hasta qué punto fue una reacción totalmente espontánea pude comprobarlo yo también en mi persona. Bajé a toda velocidad al centro en mi bicicleta y me uní a una de esas filas.


  La clase obrera, en general bien disciplinada, confiaba en sus líderes socialdemócratas y estaba contenta de que el Ayuntamiento de Viena fuese ejemplarmente administrado por ellos; pero aquel día actuó sin esos líderes. Cuando los obreros prendieron fuego al Palacio de Justicia, el alcalde Seitz, con el brazo derecho en alto, les salió al encuentro en un coche de bomberos. Su gesto no surtió ningún efecto: el Palacio de Justicia ardió. Pero la policía recibió orden de disparar y hubo noventa muertos.


  Han transcurrido cincuenta y tres años y aún siento en mis huesos la emoción de aquel día. Es lo más próximo a una revolución que he vivido jamás en carne propia. Ya entonces supe perfectamente que no necesitaría leer una palabra más sobre el asalto a la Bastilla. Me convertí en parte integrante de la masa, diluyéndome completamente en ella sin oponer la menor resistencia a cuanto emprendía. Me asombra comprobar que, pese a mi estado de ánimo, fuese capaz de registrar todas las escenas concretas que, en forma aislada, fueron desfilando ante mis ojos. Quisiera mencionar aquí una de ellas.


  En una calle lateral, no lejos del Palacio de Justicia en llamas, aunque sí un tanto apartada, había un hombre que, distanciándose muy claramente de la masa y con los brazos en alto, palmoteaba desesperado sobre su cabeza, sin dejar de gritar en tono lastimero: —¡Las actas se queman! ¡Todas las actas!


  —¡Por suerte no son hombres! —le dije, pero mis palabras no le interesaron: sólo tenía esas actas en mente. Pensé que tal vez tuviera algo que ver con ellas, que acaso trabajase en el Archivo. Su aspecto era inconsolable y, pese a la situación, lo encontré divertido. Pero al mismo tiempo me enfadé.


  —¡Han matado gente a tiros! —le grité furioso— ¡y usted piensa en las actas!


  Él me miró como a un ser inexistente y repitió en voz lastimera:


  —¡Las actas se queman! ¡Todas las actas!


  Aunque se hubiera apartado un poco, su situación no dejaba de ser peligrosa: su lamento era perceptible, yo mismo lo había oído.


  En los días y semanas de profundo abatimiento que siguieron, cuando era imposible pensar en otra cosa —los sucesos que había presenciado volvían constantemente a mi memoria, persiguiéndome noche tras noche hasta en sueños—, sólo quedaba una vinculación legítima con la literatura, y era Karl Kraus. Mi idolátrica veneración por él alcanzó entonces su cota máxima. Esa vez fue un sentimiento de gratitud por una acción pública muy concreta, y no sabría decir a quién más le hubiera agradecido algo con tanta intensidad. Bajo el impacto de la matanza de aquel día, Kraus hizo pegar, en toda Viena, carteles en los que exigía la «dimisión» del jefe de la policía, Johann Schober, responsable de la orden de disparar y de los noventa muertos. Lo hizo solo, fue la única personalidad pública que lo hizo, y mientras las demás celebridades —que nunca escasearon en Viena— no quisieron exponerse ni, quizás, quedar en ridículo, sólo Kraus encontró el valor necesario para manifestar su indignación. Sus carteles fueron lo único que me mantuvo en pie aquellos días. Yo iba de uno a otro, deteniéndome ante todos, y tenía la impresión de que toda la justicia de esta Tierra se hallaba condensada en las letras de su nombre.


  Hace ya un tiempo que redacté este informe sobre el 15 de julio y sus consecuencias. Lo transcribo aquí literalmente; quizá su misma brevedad contribuya a dar una idea de la importancia de los hechos.


  Desde entonces he intentado acercarme varias veces a aquel día, acaso el más decisivo de mi vida desde la muerte de mi padre; y debo decir «acercarme», ya que abarcarlo en su totalidad, es muy difícil por tratarse de una jornada de gran alcance, que se extendió sobre toda una gran ciudad, un día muy movido también para mí, que lo pasé yendo de un lado a otro. Mis sensaciones de aquel día estaban todas encauzadas en una dirección. Es el día más claro del cual guardo recuerdo, pero claro sólo porque la conciencia de estarlo viviendo permaneció invariable durante su transcurso.


  Ignoro quién señalaría el Palacio de Justicia como objetivo a esos enormes batallones salidos de todos los barrios de Viena. Podría pensarse que fue una reacción espontánea, aunque la hipótesis es difícilmente sostenible. Alguien debió ser el primero en gritar la consigna: «¡Al Palacio de Justicia!». Sin embargo, carece de importancia saber quién fue, pues esta consigna se fue transmitiendo a todos cuantos la oyeron y cada uno la aceptó sin reparos ni titubeos, sin dilación ni reflexión de ningún tipo, hasta que terminó arrastrando a todos en una sola y única dirección.


  Es posible que la sustancia del 15 de julio se haya integrado plenamente en Masa y poder. En ese caso, una remisión a la experiencia original, a los elementos concretos de aquel día, sea cual fuera su grado de precisión sería algo imposible.


  El trayecto en bicicleta hasta el centro de la ciudad fue largo. No puedo recordar qué camino seguí. Ignoro dónde encontré a los primeros grupos. No me veo muy bien a mí mismo aquel día, pero aún siento la emoción, la carrera desenfrenada salvando obstáculos, la fluidez del movimiento. Al comienzo todo estuvo dominado por la palabra «fuego», después, por el fuego mismo.


  Un zumbido en la cabeza. Quizá por casualidad no me tocó presenciar ningún ataque contra la policía misma. Pero sí pude ver que disparaban sobre la multitud y que la gente caía. Los disparos parecían latigazos. El gentío echaba a correr por las calles laterales para reaparecer en el arto y formar nuevas masas. Vi muertos en el suelo y gente que caía, aunque no muy cerca de mí. Esos muertos me inspiraban un miedo terrible. Me acercaba a ellos, pero los evitaba en cuanto los tenía al lado. En medio de mi emoción creía verlos crecer. Hasta la llegada del Schutzbund —el servicio de orden de la izquierda—, que los recogió del suelo, solía quedar un espacio vacío en torno a ellos, como si se esperaran nuevos disparos justamente en esos sitios.


  La policía montada produjo una impresión particularmente aterradora, tal vez porque ella misma tenía miedo.


  Frente a mí, un hombre escupió señalando algo detrás con el pulgar de la mano derecha: «¡Han colgado a uno! ¡Le han quitado los pantalones!». ¿Sobre qué escupía? ¿Sobre el asesinado o sobre el crimen mismo? No vi lo que señalaba. Una mujer chilló con voz aguda: «¡Peppi! ¡Peppi!». Tenía los ojos cerrados y se tambaleaba. Todos echaron a correr. La mujer cayó. Sin embargo, no había sido alcanzada. Oí un galope de caballos. No me acerqué a la mujer, que yacía por tierra. Eché a correr junto con los demás. Intuí que debía huir con ellos. Quise refugiarme en el portón de una casa, pero no pude separarme de los que corrían. Un hombre muy alto y fuerte que iba a mi lado se golpeaba el pecho con el puño y gritaba, sin dejar de correr: «¡Allí acaban de disparar! ¡Allí, allí!». De repente desapareció. No había caído. ¿Dónde estaría?


  Esto era quizás lo más siniestro: ver y oír gente que apartaba a otros con gesto enérgico y de pronto desaparecía de la superficie. Todo el mundo cedía y por todas partes se abrían agujeros invisibles. Pero la cohesión del conjunto no se resquebrajaba; aunque uno se viera de improviso solo en algún sitio, sentía que algo lo impelía y arrastraba, y eso porque en el aire se oía una especie de ritmo, algo así como una música maligna. Podemos denominarla música, pues uno se sentía transportado por ella. No tenía la impresión de correr con mis propias piernas. Era como dejarse llevar por un viento sonoro. Delante de mí avanzaba una cabeza roja que se alzaba y se hundía alternativamente en diversos sitios, como si nadara en medio de un oleaje: yo la buscaba con la mirada como si tuviera que seguir sus directivas, creía que era una cabellera rojiza, pero luego distinguí un pañuelo rojo y dejé de buscarla.


  No encontré ni reconocí a nadie; cuando interpelaba a alguien, siempre era un desconocido. Pero fueron pocos. Escuchaba mucho, siempre había algo que oír en el aire; los ruidos más estridentes eran los gritos de odio que se alzaban cuando la policía disparaba contra la multitud y abatía gente. Aquellos gritos eran implacables, sobre todo los de las mujeres, que se distinguían claramente del resto. Tuve la impresión de que las salvas eran provocadas por esos gritos. Pero advertí también que no era cierto, pues las salvas continuaban aunque nadie gritara. Los disparos se escuchaban por todas partes, incluso a gran distancia, como latigazos recurrentes.


  Perseverancia de la masa que, no bien se disipaba, resurgía otra vez desde las callejuelas laterales, en un instante. El fuego no daba tregua a la gente: el Palacio de Justicia ardió por espacio de varias horas que fueron a su vez las de máxima intensidad emotiva. Era un día muy caluroso, y el cielo se veía rojo hasta el horizonte aun allí donde ya no se divisaba fuego. Olía a papel quemado, de miles y miles de expedientes.


  Los miembros del Schutzbund, reconocibles en todas partes, por sus chaquetas y brazales, se diferenciaban de la policía por no llevar armas. Sus armas eran las camillas en las que recogían muertos y heridos. Su empeño en prestar ayuda saltaba a la vista y contrastaba con los gritos de odio: no parecían formar parte de la masa. Presentes en todas partes, su aparición señalaba a menudo víctimas que uno no había visto.


  Yo mismo no vi prender fuego al Palacio de Justicia, pero un cambio en el tono de voz de la masa me lo comunicó antes de que divisara las llamas. La gente se gritaba lo que había ocurrido, al principio no les entendía: el tono era festivo, no estridente ni ávido, un tono de liberación.


  El fuego era el elemento unificador. Uno lo sentía, su presencia era avasalladora, y aunque no llegara a verlo, lo tenía en mente: su fuerza de atracción y la de la masa eran una y la misma cosa. Las salvas de la policía provocaban gritos de odio, y éstos, a su vez, nuevas salvas, pero dondequiera que uno se cobijase, aparentemente, de las salvas, la estrecha cohesión con los demás, secreta o evidente según el lugar, mantenía su vigencia y uno era atraído nuevamente hacia la zona dominada por el fuego, dando rodeos, claro está, ya que en definitiva no había otra posibilidad.


  Aquella jornada, que transcurrió bajo el signo de un sentimiento unitario —una ola única y monstruosa que se abatió sobre la ciudad, anegándola: cuando bajó la marea, parecía increíble que la ciudad aún siguiera en pie—, aquella jornada estuvo compuesta de un sinnúmero de detalles que se grabaron en mi memoria: ninguno se me escapó, todos han permanecido allí, claramente evocables y reconocibles, aunque cada uno estuviese integrado en esa ola gigantesca fuera de la cual todo parecería hueco y absurdo. Lo que habría que entender es la ola, no esos detalles; yo lo intenté varias veces aquel año y lo he seguido intentando posteriormente, sin conseguirlo nunca. Y no hubiera podido, pues nada es más enigmático e incomprensible que la masa. De haberla comprendido totalmente, no habría empleado más de treinta años en descifrarla, presentarla y reconstruir sus mecanismos con el máximo de exactitud posible, al igual que otros fenómenos humanos.


  Aunque fuera enumerando uno a uno —sin cohonestar, disminuir ni exagerar nada—, todos los detalles concretos que, para mí, constituyeron aquella jornada, tampoco lograría apreciarla cabalmente, pues también la integraban otras cosas. El bramido de la ola seguiría siendo perceptible y haría aflorar esos detalles a la superficie; sólo si esa ola fuera algo legible y descriptible podría decirse; es cierto, nada ha disminuido.


  Pero en vez de aproximarme a detalles aislados, podría hablar de las incidencias que dicha jornada tuvo sobre mi pensamiento ulterior. Le debo algunas de las constataciones más importantes que figuran en mi libro sobre la masa. A cuanto iba a buscar en las fuentes más remotas, a cuanto seleccionaba, examinaba, anotaba, leía y releía más tarde como bajo la lupa del tiempo, a todo esto podía oponerle el recuerdo de ese acontecimiento crucial y siempre vivo en mi memoria, aunque después se produjeran cosas de mucho mayor envergadura, que involucraron a más gente y tuvieron consecuencias de mayor peso para el mundo. El carácter aislado de aquel 15 de julio, el hecho de estar circunscrito a Viena, le confirieron cierta aura de ejemplaridad ante mi reflexión de años posteriores, cuando la emoción y la indignación no tenían ya la misma fuerza: un acontecimiento limitado en el espacio y en el tiempo, que respondía a motivaciones incontrovertibles y había tenido un curso claro e inconfundible.


  Aquel día me tocó ver de una vez para siempre lo que más tarde denominaría una masa abierta, su formación gracias a la afluencia de vecinos de todos los barrios de la ciudad, organizados en largos cortejos que era imposible desviar o perturbar y cuyo rumbo estuvo determinado por la ubicación de un edificio que si bien llevaba el nombre de la justicia, personificaba la injusticia a raíz de un veredicto erróneo. Aquel día constaté que la masa está condenada a desintegrarse y que le teme a dicha desintegración; que hace todo lo posible por no disolverse; que se ve a sí misma en el fuego que enciende, y que escapa a su disolución mientras el fuego se mantenga. Rechaza cualquier intento por extinguirlo: de la duración del fuego depende la suya propia. Los ataques podrán ponerla en fuga, dispersarla o ahuyentarla, pero aunque todo el mundo pueda ver muertos y heridos en las calles, aunque ella misma carezca de armas, vuelve a integrarse porque el fuego sigue vivo y su resplandor ilumina el cielo por sobre plazas y callejas. Observé que la masa puede huir sin ser presa del pánico, que es preciso distinguir muy bien entre pánico y fuga de masas. Mientras al huir no se disocie en individuos aislados, preocupados exclusivamente por sí mismos, por su propia persona, la masa seguirá existiendo aun en plena fuga, y cuando ésta se detenga, podrá reiniciar sus ataques.


  Comprendo que la masa no necesita de un cabecilla para formarse, pese a todas las teorías existentes sobre ella. Durante un día entero tuve ante mis ojos a una masa que se había formado sin cabecilla. De vez en cuando —más bien raramente— surgía un orador que hablaba en interés de la masa. Pero su importancia era mínima: se trataba de gente anónima, que en nada contribuía a enardecerla. Cualquier descripción que les atribuya una posición central falseará los hechos. Si hubo algún detonador realmente importante para aquella masa, fue el espectáculo del Palacio de Justicia en llamas. Los disparos-latigazos de la policía no la dispersaban, más bien le daban cohesión. La visión de la gente que huía por las calles era simple apariencia, pues aun corriendo eran conscientes de que algunos caían para no volver a levantarse. Y éstos avivaban la ira de la masa no menos que el fuego.


  Aquel día terrible, iluminado por luces claras, capté la verdadera imagen de aquello que, en forma de masa, domina nuestro siglo. La capté tan intensamente que, tanto por obligación como por decisión espontánea, he vuelto a reflexionar sobre ella. Nunca he dejado de frecuentarla y observarla, y aun hoy día siento lo mucho que me cuesta separarme de ella, ya que sólo he conseguido realizar una parte mínima de mi proyecto inicial: conocer y comprender a la masa.


  


  Las cartas en el árbol


  El año que siguió a este suceso estuvo totalmente dominado por él. Hasta el verano de 1928 mis pensamientos no giraron en torno a otra cosa. Estaba más decidido que nunca a explorar qué era en realidad aquella masa que me había subyugado interior y exteriormente. Proseguí en apariencia los estudios de química y empecé a trabajar en mi tesis doctoral, pero la tarea que me imponían era tan poco interesante que apenas si rozaba la piel de mi espíritu. Aprovechaba, pues, cualquier momento libre para estudiar las cosas que de verdad me importaban. Por los caminos más diversos y aparentemente más remotos intenté aproximarme a la experiencia que había tenido con la masa. La busqué en la historia, pero en la historia de todas las culturas. Cada vez me fascinaban más la historia y la filosofía antigua de la China. Con los griegos ya había comenzado mucho antes, en mi época de colegial en Frankfurt. Esta vez me sumergí a fondo en los historiadores antiguos, muy especialmente en Tucídides. Era natural que estudiase las revoluciones —la inglesa, la francesa y la rusa—, pero también empecé a vislumbrar la importancia de las masas en las religiones, y mi deseo de conocerlas todas, que jamás me ha abandonado desde entonces, se inició en aquella época. Leí a Darwin con la esperanza de encontrar en sus obras algún dato sobre fenómenos de masa entre los animales, y leí asimismo, muy a fondo, libros sobre las repúblicas de insectos. Debía de dormir muy poco, pues me pasaba noches enteras leyendo. Escribí algunas cosas e intenté esbozar varios estudios. Todos eran trabajos de exploración previos al libro sobre la masa y de muy escasa importancia, pues se basaban en conocimientos demasiado exiguos.


  En realidad aquello fue el comienzo de un nuevo despliegue simultáneo en muchas direcciones, y lo realmente positivo es que no me fijé ningún límite. Cierto es que buscaba algo concreto: quería hallar testimonios sobre la existencia y repercusión de la masa en todos los ámbitos de la vida, pero al tratarse de un campo de estudios poco atendido, los testimonios eran muy escasos y el verdadero resultado fue que me enteré de infinidad de cosas que nada tenían que ver con la masa. Me familiaricé con nombres chinos y pronto también japoneses, entre los que empecé a moverme libremente como en mi época de colegial lo había hecho entre los griegos. Hojeando traducciones de clásicos chinos descubrí a Dschuang Dsi, de todos los filósofos el que mejor llegué a conocer, e impresionado por su lectura me puse a escribir un ensayo sobre el Tao. Para excusar ante mis propios ojos una digresión tan alejada de mi tarea principal, intenté convencerme de que jamás entendería a la masa sin antes saber qué era el aislamiento extremo. Sin embargo, el verdadero origen de mi fascinación por esta escuela tan original de la filosofía china era —sin que yo mismo me lo confesara entonces claramente— la importancia que en ella tienen las metamorfosis. Fue sin duda un buen instinto —ahora me doy cuenta— el que me guió hacia las metamorfosis: trabajar con ellas me preservó de sucumbir al mundo de los conceptos, a cuyo borde siempre me detenía.


  Resulta extraño observar con qué habilidad —no puedo decirlo de otro modo— le hurtaba el cuerpo a la filosofía abstracta. De aquello que buscaba en forma de masa, un fenómeno tan concreto como potente, no encontraba huella alguna en la filosofía. Sólo mucho más tarde llegué a comprender los mecanismos de ocultamiento de la masa y la forma en que a veces se manifiesta en algunos filósofos.


  No creo que ninguno de los múltiples conocimientos que adquirí con esa impetuosidad vertiginosa permaneciera en la superficie: todo echó raíces y se fue extendiendo hacia las zonas aledañas. Entre cosas separadas por grandes distancias se fueron creando relaciones subterráneas. Tardé mucho en descubrirlas, lo cual tuvo su lado positivo, pues años más tarde salieron a luz con una fuerza y seguridad mucho mayores. No creo que sea peligroso cultivar muchas cosas distintas en sí mismo. El proceso vital conlleva de por sí limitaciones, y aunque no podamos evitar del todo una que otra limitación, sí podremos atajarla y contrarrestarla ampliando al máximo nuestra esfera de intereses.


  La desesperación que hizo presa de mí inmediatamente después del 15 de julio —una especie de parálisis producida por el miedo, que a veces me sorprendía en pleno trabajo, impidiéndome continuar—, duró unas seis o siete semanas, hasta principios de septiembre. Los carteles que Karl Kraus hizo pegar en esos días tuvieron un efecto catártico y me liberaron de aquella parálisis. Sin embargo, mi oído permaneció sensible a la voz de la masa. Aquel día estuvo dominado por atronadores gritos de odio. Eran gritos mortíferos, a los que respondían con disparos y que iban en aumento cuando caía gente herida a tierra. En algunas callejuelas se extinguían, en otras, aumentaban; pero donde más se mantenían era en las proximidades del incendio.


  Poco tiempo después se trasladaron a las inmediaciones de la Hagenberggasse. A quince escasos minutos de camino de mi cuarto, en Hütteldorf, al otro lado del valle, quedaba el campo deportivo del «Rapid», donde se organizaban partidos de fútbol. Los días de fiesta afluían al campo multitudes que no se perdían fácilmente un partido del célebre equipo. Yo le había prestado poca atención, pues el fútbol no me interesaba. Pero un domingo después del 15 de julio —era un día igualmente caluroso, yo esperaba visita y tenía abiertas las ventanas—, oí de pronto el vocerío de la masa. Pensé que serían gritos de odio, y aún tenía tan presente la experiencia del aciago día que por un momento me desconcerté y busqué con la mirada el fuego que lo iluminaba. Pero no había ningún fuego: la cúpula dorada de la iglesia de Steinhof relucía al sol. Volví en mí y reflexioné: el griterío tenía que venir del campo deportivo. Nuevos gritos confirmaron pronto mi sospecha; presté oído en medio de una enorme tensión: no eran gritos de odio, pero sí el vocerío de la masa.


  Llevaba tres meses viviendo allí y jamás le había prestado atención. Aquel griterío debía de haber llegado ya otras veces hasta mi ventana, igualmente intenso y sorprendente, pero yo había permanecido sordo a sus reclamos y sólo ese 15 de julio me había abierto los oídos. Esa vez no me moví del sitio y escuché todo el partido. Los gritos de triunfo celebraban siempre un gol y provenían del bando victorioso. También se oía —era distinto—, un griterío de desilusión. Desde mi ventana no podía ver nada —se interponían árboles y casas, y la distancia era excesivamente grande—, pero oía a la masa, a ella sola, como si todo se estuviera desarrollando a pocos pasos de mí. No podía saber de qué bando provenían los gritos. Ignoraba quiénes eran. No prestaba atención a sus nombres ni intentaba averiguarlos. Evitaba leer sobre ellos en el diario, y durante la semana no los convertía en tema de conversación.


  Sin embargo, durante los seis años que viví en ese cuarto no dejé pasar una sola oportunidad de oír aquellos gritos. Abajo, en la estación del tren suburbano, veía llegar al gentío. Una afluencia inusual a cierta hora del día me indicaba la inminencia de un encuentro, y entonces me dirigía a mi puesto en la ventana de mi habitación. Me es difícil describir la tensión con que seguía desde lejos el invisible partido. Era imparcial, pues ignoraba quiénes jugaban. Para mí sólo había dos masas igualmente excitables, que hablaban el mismo idioma. Desligada de su lugar de origen, a salvo de cientos de circunstancias y detalles me llegó en esos días la primera impresión de lo que luego concebí e intenté describir como doble masa. A veces, cuando algún trabajo ocupaba particularmente mi tiempo, me quedaba escribiendo sentado a la mesa, en el centro del cuarto, durante todo el encuentro. Pero escribiera lo que escribiera, no me perdía un solo grito del campo del «Rapid». Nunca me acostumbraba al vocerío: cada grito aislado de la masa repercutía en mí. En los manuscritos que he conservado de aquel tiempo aún creo reconocer la ubicación de cada uno de esos gritos, como si estuvieran fijados en un sistema de notación secreta.


  Es indudable que el emplazamiento de esa habitación mantenía despierto mi interés por el gran proyecto, incluso cuando me dedicaba a otras cosas. Era un alimento sonoro el que así me llegaba, a intervalos no muy espaciados. En mi aislamiento suburbano, que tuve mis buenos motivos para elegir y al que debo lo poco que logré hacer en esos años vieneses, permanecí siempre en contacto —a veces sin quererlo— con ese fenómeno enigmático, acuciante y aún no esclarecido. En ciertos momentos, que yo nunca elegía, me interpelaba y retrotraía al proyecto inicial, del que tal vez me hubieran distraído tareas algo más cómodas.


  A partir del otoño volví a ir cada día al laboratorio de química, dispuesto a preparar una tesis doctoral que no me interesaba en absoluto. La consideraba una ocupación marginal, a la que me entregaba sólo porque ya la había empezado. Una ley fundamental —y para mí inexplicable— de mi naturaleza es concluir un trabajo una vez empezado, y no hubiera podido interrumpir ni siquiera los estudios de química, que por entonces me jactaba de despreciar, pues los tenía ya muy avanzados. En todo aquello influía un respeto secreto por la química, que jamás me había confesado y que provenía del trato con los venenos. Desde el suicidio de Backenroth los tenía siempre presentes, jamás ponía los pies en el laboratorio sin pensar en lo fácil que era, para cualquiera de nosotros, procurarse cianuro.


  En el laboratorio había unos cuantos que, si bien no abiertamente, sostenían en forma inequívoca que las guerras eran algo inevitable. Tal opinión no era sólo defendida por quienes ya simpatizaban con los nacionalsocialistas. Éstos ya eran numerosos, sin que los que conocía más de cerca, en el laboratorio, se comportaran agresivamente o demostrasen hostilidad hacia mí. En ese ambiente de trabajo cotidiano casi nunca sacaban a relucir sus convicciones. Personalmente llegué a sentir en ellos a lo sumo cierta reserva, que a veces se transformaba en cordialidad cuando advertían mi repugnancia por cualquier forma de avidez pecuniaria. Entre nuestros compañeros había gente de pueblo que, de no vivir con una parsimonia extrema, no hubieran podido estudiar, y se ponían contentísimos cuando uno les dejaba cualquier cosa sin exigirles dinero a cambio. Me divertía observar la cara de perplejidad de un muchacho campesino que apenas me conocía y, pese a las apariencias exteriores, esperaba hallar en mí un alma de ganadero cuidadosamente oculta.


  Pero también conocí estudiantes cuya sinceridad e inocencia aún recuerdo ahora con asombro. En una clase conocí a un chico que me llamó la atención entre la multitud por su mirada reluciente y su manera enérgica y, sin embargo, cautelosa de moverse. Nos pusimos a conversar y luego volvimos a encontrarnos varias veces. Era hijo de un juez y, a diferencia de su padre, confiaba, según me dijo, en Hitler. Tenía sus propias razones para justificar esta creencia, que defendía con absoluta sinceridad y, casi me atrevería a decir, con cierta gracia: no debería haber otra guerra, decía, las guerras son el peor flagelo que puede abatirse sobre la humanidad, y el único hombre capaz de salvar al mundo de otra guerra era Hitler. Al comunicarle yo mi convicción opuesta, insistió en que lo había oído hablar y que él mismo lo había dicho. Ésta era la razón por la que creía en él, y nadie lo haría cambiar jamás de opinión. Quedé tan perplejo al oírlo que sólo por eso lo volví a ver y mantuve con él este mismo diálogo varias veces. Me dijo las mismas frases, o quizás otras más bellas, sobre la paz. Me parece verlo con su cara de apóstol, radiante de paz, y es mi deseo que no haya pagado aquella fe con su vida.


  Vivía tan al margen de la química que no puedo pensar en esos años sin que acudan a mi memoria rostros y conversaciones que nada tienen que ver con ella. Tal vez uno de los motivos que me impulsaban a llegar puntualmente al laboratorio y frecuentar con regularidad las clases fuera el contacto con todos esos jóvenes que no necesitaba buscar por mi cuenta, pues ya estaban ahí. De ese modo pude conocer de pasada y en forma natural todas las ideologías de la época, sin hacer de ello una cuestión de aprendizaje erudito. En general, nadie pensaba a la sazón en una guerra, o si lo hacía era para evocar la pasada. Recuerdo con terror lo lejos que entonces, en 1928, parecía cualquier nueva guerra. El hecho de que pudiera resurgir tan de improviso y en forma de creencia guarda relación con la naturaleza misma de la masa, y no fue un instinto falso el que me impulsó a explorar los mecanismos de dicha naturaleza. Por entonces no era consciente de lo mucho que aprendía en las conversaciones aparentemente absurdas o anodinas del laboratorio. Entré en contacto con defensores de todas las ideologías que a la sazón influían en el mundo, y de haber sido —como erróneamente creía— una persona abierta ya a todo lo concreto, hubiera podido adquirir una serie de conocimientos importantes a partir de esos diálogos supuestamente fútiles. Pero mi respeto por los libros aún era demasiado grande, y apenas había hollado el camino hacia el verdadero libro: cada ser humano individual, encuadernado en sí mismo.


  Un largo camino me separaba de Veza desde que vivía en la Hagenberggasse: toda Viena, en su máxima extensión, se interponía entre nosotros. Los domingos subía ella a mi casa poco después del mediodía y dábamos un paseo por el zoológico de Lainz. El tono de nuestras conversaciones no cambió, yo seguía entregándole cada nuevo poema, ella los guardaba todos cuidadosamente en un bolsito de paja y, durante la semana, me escribía sobre ellos hermosas cartas que yo guardaba en mi casa con no menos cuidado. Había mucho espacio libre entre nosotros y en el zoológico practicábamos un verdadero culto al árbol. Había ejemplares soberbios que elegíamos con cara de expertos y a cuyos pies nos instalábamos.


  Uno de estos árboles llegó a desempeñar un papel nada habitual. Ibby Gordon, el ser más alegre del mundo, me había hecho conocer las mascarillas funerarias. Quedé tan impresionado con ellas que le regalé el libro a Veza. Esto fue, y yo no me di cuenta, una grave indelicadeza de mi parte, pues todo lo relacionado con la muerte pertenecía al reino de Veza. Cuando le entregué el libro, del que ya le había hablado, puso cara de cuerva mala y lo arrojó con furia al suelo. Lo recogí, pero ella volvió a tirarlo y se negó a abrirlo. No era suyo, me dijo, era de la otra persona, de esa que se las daba de poetisa y siempre sonreía con sorna, la que me había enseñado aquellas mascarillas. Dijo «sonreía con sorna»: nunca la había visto, pero yo le había hablado de la alegría de Ibby, y siendo esto lo que más le faltaba a Veza, pensó que yo consideraba poetisa a Ibby sólo porque era alegre, y no pudo soportar que además entrara en su vida con esas mascarillas funerarias.


  Recogí el libro, ella amenazó con echarlo por la ventana y sin duda lo hubiera hecho. Me gustaron sus celos, que nunca había visto en acción. Yo se lo contaba todo, era de una sinceridad total con ella: Veza sabía y creía que a Ibby no me unía sino el diálogo. Pero a este diálogo se sumaban las lecturas que Ibby me hacía, en húngaro, de sus poemas. Un día me presenté ante Veza entusiasmadísimo y me deshice en elogios sobre las bellezas de la lengua húngara, cuyos sonidos no me habían gustado antes. Le dije que era, sin duda, uno de los idiomas más hermosos, y le hablé también de las traducciones que Ibby, en su alemán tan divertido, hacía de sus poemas. Yo había ordenado ese alemán imposible y rebosante de faltas, e Ibby había anotado luego las versiones corregidas. Eran poemas muy ingeniosos, no frenéticos e impetuosos como los míos: se distinguían por su frescura y su agudeza, y estaban escritos desde la perspectiva de un personaje determinado, que iba cambiando de tono. Veza escuchó atentamente todo esto, y aunque yo dejara muy claro —cosa cierta para mí en aquel momento— que no podía otorgar a esas composiciones el rango de poemas, se me notaba el gusto con que las escuchaba y corregía.


  Esta situación se mantuvo un tiempo, hasta que se produjo el estallido por lo de las mascarillas funerarias, y no me resulta nada fácil contar el resto. Tendría que hablar de cómo Veza vino un día a la Hagenberggasse, subió a mi habitación —yo no estaba—, cogió todas sus cartas —sabía dónde las guardaba— y se dirigió con ellas al zoológico de Lainz. Tuvo que andar mucho hasta encontrar en el muro algún lugar ruinoso que pudiera escalar sin dificultar. Luego buscó un árbol que, casi a la altura de sus ojos, se ahorquillaba y presentaba una cavidad: en ella introdujo el gran paquete con sus cartas. Cuando volvió a la Hagenberggasse, ya estaba yo en casa. La noté sumamente excitada y pronto la hice confesar: sus cartas habían desaparecido, y admitió habérselas llevado y tirado en medio del bosque. Presa del pánico, le insistí en que me mostrara el lugar: seguro que nadie había pasado, el zoológico estaba cerrado ese día y aún podríamos encontrar y salvar sus cartas. Mi pánico la alivió: era innegable que sus cartas me importaban muchísimo, de modo que se ablandó y en seguida me condujo al zoológico —mi presión era cada vez mayor—, siguiendo el mismo camino, por lo demás bastante largo. Escalamos el muro, ella encontró el árbol, cuyo emplazamiento recordaba muy bien, y me dijo que metiera la mano en la cavidad. Lo hice, y mis dedos tocaron papel. En seguida supe que eran sus cartas, las saqué y las abracé y besé muchas veces. Bailé con ellas al volver a la Hagenberggasse bordeando el muro. Veza me seguía, pero no le hice caso: toda mi atención estaba concentrada en las cartas recuperadas, llevaba él paquete en brazos como a un niño, subí a grandes trancos las escaleras de casa y, una vez en mi cuarto, guardé el paquete en el correspondiente cajón. Emocionadísima por todo el incidente, Veza olvidó sus celos y creyó en lo mucho que la amaba.


  Es posible que a partir de entonces viera menos a Ibby, aunque no dejé de verla; cuando nos encontrábamos en el café le preguntaba por sus nuevos poemas. Me los leía con gusto, yo prefería escucharlos primero en húngaro y luego, ya embrujado por los sonidos, intentábamos traducirlos juntos. Suicida en el puente, se titulaba uno de ellos, y otros eran: El jefe caníbal enfermo, Cuna de bambú, Pamela, Emigrante en el Ring, Funcionario urbano, Déjà vu, Muchacha con espejo. Con el tiempo llegó a reunir una pequeña colección de versiones alemanas, pero durante su estancia en Viena no hizo nada con ellas, nosotros dos éramos los únicos que nos divertíamos con los poemas. De no haberlos oído primero en un idioma totalmente incomprensible para mí, quizás me hubieran dejado indiferente. Pero me gustaba su liviandad, su ausencia de pretensiones en cuanto a profundidad o altura, el parlando matizado con giros ligeros y siempre inesperados, cosas todas que nunca hubiera relacionado antes con la poesía. Me daba miedo enseñarle algún poema mío. El tono de nuestras conversaciones, muy variadas y llenas de ocurrencias, le hizo pensar que debían ser cosas inauditas, de las que todavía no era digna. Interpretó el hecho de que no se los mostrara como pura deferencia de mi parte. Creyó que no quería avergonzarla con ellos, y me lo agradecía al tiempo que me contaba cientos de historias sobre hombres estúpidos que la cortejaban y asediaban en vano.


  Esto se prolongó hasta la primavera del año siguiente. Luego se hartó. Sobre todo porque entre los dos hermanos había estallado, por ella, una guerra que llegó a adquirir proporciones muy serias. El juego le resultaba incómodo, pues la aburría, y un buen día desapareció de Viena. Estuve casi dos meses sin noticias suyas. Y de pronto —ya la daba casi por perdida— me llegó una carta de Berlín: que le estaba yendo bien y que las traducciones de sus poemas le habían traído suerte. Ignoro quién le daría recomendaciones para gente en Berlín, más tarde tampoco me diría una palabra al respecto, pero el hecho es que de pronto se vio inmersa entre figuras muy interesantes; conoció a Brecht y a Döblin, a Benn y a George Grosz, y Querschnitt y Die literarische Welt le habían aceptado sus poemas, que pronto editarían. Volvió a escribirme, animándome a ir también a Berlín, al menos durante las vacaciones de verano. Entre julio y octubre tenía tiempo, me dijo: tres meses largos. Un editor amigo suyo me acogería con gusto en su casa: necesitaba alguien que lo ayudara a reunir material para un libro, y yo no tendría el menor problema en rivalizar con la gente del lugar. Además, ella tenía tanto que contarme que tres meses tampoco bastarían.


  Las cartas menudearon y se volvieron más insistentes a medida que se acercaba el verano. Que si tenía que ir todo el tiempo a las montañas, me preguntaba: ya debía de conocérmelas al dedillo, y además ¿había algo más aburrido que las montañas? Tenían la espantosa cualidad de nunca transformarse, de modo que no se me iban a escapar. La pregunta importante era si Berlín seguiría siendo tan interesante como en ese momento. Y ¿qué haría ella cuando se le acabaran los poemas? Nadie podía ayudarla como yo, aquello no era un trabajo, simplemente nos sentábamos un rato juntos, conversábamos y de pronto… ahí estaban los poemas. ¿O acaso sería capaz de dejarla morir de hambre, ahora que por fin tenía la posibilidad de vivir de sus poemas?


  Es probable que también pensara en cómo traducirlos, pero creo que más le interesaban nuestras conversaciones, el hecho de poder contarme todo, de poder burlarse a sus anchas sin enemistarse con sus conocidos locales. ¿Cómo hubiera podido no comentar tantísimas cosas? Una vez me escribió que, si no iba a verla pronto, no tardaría en leer en los diarios la horrible noticia del estallido, en Berlín, de una poetisa taciturna.


  Sus cartas estaban dosificadas de tal forma que dejaban entrever cosas no dichas: lo que no se podía escribir, ella me lo contaría personalmente en Berlín, donde ocurrían las cosas más emocionantes y extrañas, y uno no daba crédito a lo que veían sus ojos.


  Mi curiosidad aumentaba con cada una de sus cartas. En ellas no figuraba nadie que no fuera famoso por algo. Yo apenas si había leído a los escritores que nombraba Ibby, pero sabía, como cualquiera, quiénes eran. Más que todos ellos me interesaba George Grosz. La idea de poder conocerlo fue para mí decisiva.


  Y el 15 de julio de 1928, en cuanto terminó el semestre, viajé a Berlín para pasar allí el verano.


  Cuarta parte


  EL TORBELLINO DE LOS NOMBRES


  Berlin, 1928


  


  Los hermanos


  Wieland Herzfelde tenía una buhardilla en su casa de Kurfürstendamm 76. Era un lugar muy ruidoso, pero allá arriba parecía tranquilo y se pensaba menos en el bullicio. Durante el verano, que él pasaba con su familia en Nikolassee, fuera de la ciudad, había alquilado una parte de la casa y puesto la otra a mi disposición, para que pudiera trabajar. Me dieron un dormitorio pequeño y, al lado, un cuarto de trabajo con una mesa redonda y muy bonita. Sobre ella vi, amontonado, todo lo que necesitaba para mi trabajo. Me hallaba, pues, a salvo de interrupciones, cosa que me encantaba. No tenía que ir a la editorial, donde había mucho ruido y poco espacio. Herzfelde vino a verme un par de horas a mi cuarto y comentó conmigo sus proyectos. Estaba interesado en preparar una biografía de Upton Sinclair, quien por entonces celebraba su quincuagésimo aniversario. La editorial Malik era famosa por haber publicado los dibujos de George Grosz. Pero también se interesaba por la nueva literatura rusa, y no sólo por ésta: junto a una edición completa de Gorki había publicado una de Tolstoi. Sin embargo, editaba sobre todo autores que se habían dado a conocer después de la revolución. El más importante de ellos era para mí Isaak Babel, a quien admiraba no menos que a Grosz.


  Pero la editorial Malik no tenía sólo un buen nombre, sino también mucho éxito exterior, y esto se lo debía a su autor principal: Upton Sinclair. A raíz de sus revelaciones sobre los mataderos de Chicago, Sinclair se había convertido en uno de los escritores más leídos de Estados Unidos. Escribía muchísimo y andaba siempre en busca de nuevas fechorías que merecieran ser puestas en la picota. Éstas no escaseaban, él era trabajador y valeroso, y cada año aparecía un nuevo libro suyo, siempre más grueso. Se hablaba de Sinclair con respeto, particularmente en Europa. Por entonces, en vísperas de su cincuenta aniversario, ya había tantos libros suyos que, por su volumen, hubieran podido constituir la obra completa de otro escritor. Se ha demostrado asimismo que su libro sobre Chicago contribuyó a la supresión de una serie de anomalías en los mataderos. No menos importante para su reputación fue el hecho de que la literatura americana moderna, que habría de conquistar el mundo, aún se hallaba en estado embrionario. La fama de Upton Sinclair era una fama «material», ligada a la «materia» Estados Unidos, y no deja de ser significativo que él, que lo atacaba prácticamente todo, el verdadero muck-raker de su país, fuera el que más interés despertó por los Estados Unidos y quien más contribuyó a difundir la moda «América», que a la sazón hacía furor en Berlín y a la que habían sucumbido Brecht, George Grosz y otros. Dos Passos, Hemingway y Faulkner, escritores de un rango incomparablemente mayor, no ejercerían su influencia hasta más tarde.


  Resulta, pues, perfectamente comprensible que en ese verano de 1928 Wieland Herzfelde tomara en serio a Upton Sinclair y se animara a escribir un estudio biográfico sobre él. Como estaba muy ocupado con su editorial, necesitaba ayuda para ese trabajo y, por recomendación de Ibby, me invitó a pasar los meses de verano en su casa berlinesa.


  Y de pronto me encontré en Berlín, donde era imposible dar diez pasos sin toparse con una celebridad. Wieland conocía a medio mundo y me presentó en seguida a todos. Yo era allí un don nadie y tenía plena conciencia de ello, no había hecho nada y a mis veintitrés años sólo tenía optimismo. Pero era asombroso ver cómo me trataban: no con desdén, sino con curiosidad, y sobre todo sin emitir juicios condenatorios. Tras estar cuatro años bajo la influencia de Karl Kraus, yo mismo había heredado todos sus desprecios y condenas, y no reconocía nada que fuera dictado por el egoísmo, la codicia o la irreflexión. Todos los objetos condenables eran prescritos por Kraus. Ni siquiera estaba permitido mirarlos, pues él ya lo había hecho y decidido en vez de uno. Era una vida espiritual esterilizada la que se llevaba en Viena, una modalidad muy particular de la higiene, que prohibía cualquier mezcla. En cuanto algo pasaba a ser del dominio público y aparecía en los periódicos, era proscrito y no podía tocarse.


  Y de repente descubrí todo lo contrario en Berlín, donde los contactos de cualquier tipo, incesantes, se habían convertido en el auténtico contenido de la vida. Esta variante de la curiosidad debió de compadecerse bien con mi carácter: sin darme cuenta fui sucumbiendo a ella con toda mi ingenuidad e inocencia, y así como a poco de llegar a Viena había recalado en las garras de una tiranía que me mantuvo lejos de todas las tentaciones, esta vez quedé expuesto en Berlín, por unas semanas y sin ninguna defensa, a una Babel del pecado. De todas formas no estaba solo, tenía dos guías tan distintos entre sí que fueron para mí una ayuda doble: Ibby y Wieland.


  Herzfelde conocía a todo el mundo, pues llevaba allí mucho tiempo. Llegó a Berlín a los diecisiete años, aún antes de la guerra, y trabó amistad con Else Lasker-Schüler. A través de ella conoció a la mayoría de los escritores y pintores, sobre todo a quienes se agrupaban en torno a Sturm. Pero aún le debía algo más: el nombre de la editorial, que fundó a los veintiún años junto con su hermano y con Grosz; y no soy el único en pensar que el exótico nombre Malik tuvo un papel importante en la popularidad de la casa editora. Para asombro de todos, Wieland reveló excelentes dotes de empresario. Tanto contrastaba su habilidad con su frescura de adolescente que aquélla parecía inverosímil. No era lo que se dice un aventurero, pero conquistaba a muchos por el espíritu de aventura que le atribuían. Se acercaba a los demás rápidamente, como un niño, pero no sucumbía a ellos y volvía a separarse sin dificultad. Daba la impresión de no pertenecer totalmente a nadie. Se le hubiera creído capaz de marcharse en cualquier momento. Lo consideraban un ser independiente y todos se preguntaban de dónde sacaría su fuerza, pues siempre estaba a punto de alzar velas, ágil y animado. Libre de cualquier conocimiento superfluo, era reacio a la educación habitual y se informaba curioseando, no mediante lecturas abstractas; pero cuando había que averiguar algo era de una precisión asombrosa y se volvía repentinamente obstinado, como un anciano. Ambas posturas, la adolescente y la del anciano experimentado, corrían paralelas y se alternaban siempre que él lo juzgaba conveniente.


  Había un ser humano que era más que un pariente para él y al cual lo unía un cordón umbilical quizás no muy secreto, pero que uno tardaba en descubrir, pues la diversidad de ese par de unidos era tan grande que parecían provenir de planetas separados: John Heartfield, su hermano, cinco años mayor que él. Wieland se ablandaba y conmovía fácilmente, podía pasar por un sentimental, aunque en realidad lo era sólo a ratos. Tenía a su disposición distintos ritmos, todos naturales a su persona, y solamente uno de ellos, el de la emoción, era lento. Heartfield era siempre rápido, y sus reacciones tan espontáneas que lo dominaban: era un hombre delgado y muy pequeño, y daba un salto cada vez que se le ocurría alguna idea. Decía sus frases con vehemencia, como atacando a su interlocutor con los saltos, y luego zumbaba furioso, cual una avispa que revoloteara en torno a uno. La primera vez me tocó presenciar esto en pleno Kurfürstendamm: yo caminaba desprevenido entre él y Wieland, intentando responder a una pregunta de éste sobre las termitas:


  —Son totalmente ciegas —le dije—, y no se mueven sino en pasadizos subterráneos.


  Al oír esto John Heartfield dio un salto a mi lado y me increpó con un silbido, como si yo fuera culpable de la ceguera de las termitas y, en cierto modo, las hubiera acusado de ser ciegas:


  —¡Tú eres una termita! ¡Sí, tú, una termita! Y desde entonces sólo me llamó «termita». En ese momento me asusté, pensé que lo había ofendido y no sabía cómo, pues no le había dicho «termita». Tardé un tiempo en darme cuenta de que era su reacción habitual ante todo lo que no conociese. Era su forma de aprender, no podía aprender sino agresivamente, y en mi opinión podría demostrarse que éste era el secreto de sus fotomontajes. Relacionaba y confrontaba lo que en un principio provocaba sus saltos, y la tensión surgida de estos saltos se ha conservado en sus montajes.


  John era, creo yo, el hombre menos reflexivo del mundo. Se componía de instantes violentos y espontáneos. Sólo pensaba cuando realizaba algún fotomontaje. Y al no estar siempre calculando, como otros, conservaba su frescura y su cólera. Pues reaccionaba con una especie de ira, aunque no fuera una ira egoísta. Sólo aprendía de lo que sentía como ataque, y para enterarse de algo nuevo tenía que considerarlo un ataque. Hay gente a la que las novedades le resbalan, y otros que se las beben como un jarabe. John tenía que agitarlas con furia para retenerlas sin quitarles fuerza.


  Sólo gradualmente comprendí lo imprescindibles que se eran ambos hermanos uno para el otro. Wieland nunca criticaba nada en John. No disculpaba su inusual comportamiento ni trataba de explicarlo. Lo encontraba natural, y sólo cuando me habló de su infancia, comprendí qué era lo que los unía. Habían sido cuatro huérfanos, dos hermanos y dos hermanas, y fueron acogidos en casa de unos padres adoptivos en Aigen, cerca de Salzburgo. Wieland tuvo suerte con los padres adoptivos, pero Helmut, el mayor (tal era el nombre de John antes de que adoptara este seudónimo inglés), tropezó con más dificultades. Conscientes de haber perdido a sus verdaderos padres, se mantuvieron siempre muy unidos. La auténtica fuerza de Wieland era su vinculación a ese hermano. Juntos echaron raíces en Berlín. Como protesta contra la guerra, Helmut se hizo cambiar oficialmente el nombre alemán por el de John Heartfield. Hacía falta valor para pedir una cosa así en plena guerra. George Grosz, a quien conocieron por entonces, llegó a ser amigo de ambos por igual. Al fundar la editorial Malik, les pareció lo más natural del mundo que John Heartfield diseñara las portadas de los libros. Cada cual tenía su familia, vivían separados y no se acosaban ni oprimían mutuamente; pero ambos estaban juntos en medio de la vida turbulenta y siempre activa de Berlín.


  


  Brecht


  Lo primero que me llamó la atención en Brecht fue su indumentaria. Al mediodía solían llevarme al «Schlichter», el restaurante frecuentado por la intelectualidad berlinesa. Iban sobre todo muchos actores, me señalaban a éste o aquél y yo los reconocía en el acto: gracias a las revistas se habían integrado a la imagen que uno se va haciendo de las cosas públicas. Debo decir, sin embargo, que el aspecto de esa gente, su manera de saludar y de pedir, de beber, deglutir y pagar, no era excesivamente teatral que digamos. Era un cuadro abigarrado, pero sin el abigarramiento de la escena. El único que me llamaba la atención entre todos, debido a sus vestimentas proletarias, era Brecht. Era muy flaco y tenía una cara de hambre que parecía ligeramente torcida debido a la gorra; sus palabras llegaban rígidas y entrecortadas, bajo su mirada uno se sentía un objeto de valor que no era tal, y él daba la impresión de ser un prestamista que lo iba tasando con sus penetrantes ojos negros. Hablaba poco, sobre el resultado de la tasación no se sacaba nada en claro. Parecía increíble que sólo tuviera treinta años, su aspecto no era el de una persona prematuramente envejecida, sino el de alguien que siempre hubiera sido viejo.


  Esta imagen del prestamista viejo no me abandonó durante aquellas semanas. Me persiguió por el simple hecho de parecer tan paradójica. El propio Brecht la alimentaba al poner el utilitarismo por encima de todo, haciendo ver de cualquier forma lo mucho que despreciaba las convicciones «sublimes». Aludía a un utilitarismo práctico y muy concreto, y en eso seguía cierta idiosincracia anglosajona, en su variante estadounidense. El culto a lo americano había echado raíces por entonces, sobre todo entre los artistas de izquierda. Con sus anuncios luminosos y sus coches, Berlín no le iba en zaga a Nueva York. Por nada manifestaba Brecht tanta ternura como por su coche. Los libros de Upton Sinclair, que sacaban a relucir una serie de abusos, tenían una incidencia ambigua. Se compartía sin duda la ideología que fustigaba esos abusos, pero a la vez se ingería como alimento aquel sustrato vital americano que les daba origen, y la gente hacía votos por su difusión y su incremento. Cabe señalar asimismo que Chaplin estaba a la sazón en Hollywood y uno podía aplaudir sus éxitos sin cargo de conciencia aun en esa atmósfera.


  Entre las contradicciones que ofrecía la imagen física de Brecht se cuenta también cierta apariencia de ascetismo. Su hambre podía muy bien pasar por ayuno, como si él mismo renunciara a cosas que eran objeto de su deseo. No era un sibarita, no hallaba satisfacción en el instante ni se entregaba a él. Lo que conseguía (y conseguía cosas a derecha e izquierda, por delante y por detrás, cosas que podían serle útiles), tenía que utilizarlo en el acto, era su materia prima y constantemente producía con ella. Era, pues, de esas personas que siempre están produciendo algo, y ese producir era lo que en realidad buscaba.


  Los discursos con que yo irritaba a Brecht, sobre todo la exigencia de que sólo era lícito escribir a partir de una convicción y nunca por dinero, debieron de sonar ridículos en el Berlín de aquellos años. Él sabía muy bien lo que quería, y estaba tan dominado por su objetivo que no le importaba nada recibir dinero a cambio. Al contrario, tras una época de estrechez económica cobrar dinero le parecía un signo de éxito. Sabía valorar muy bien el dinero, lo importante era tan sólo quién lo recibía, no de dónde provenía. Estaba seguro de que nada podría apartarlo de su objetivo. Quien lo ayudara a realizarlo, estaba de parte suya (si no, actuaba en contra de sus propios intereses). En Berlín abundaban los mecenas, que eran parte del decorado. Y Brecht los utilizaba sin sucumbir a ellos.


  Comparados con todo esto, los discursos con que yo lo importunaba pesaban menos que una pluma. Casi nunca lo veía solo. Siempre estaba presente Ibby, cuya agudeza él tomaba por cinismo, rasgo por lo demás muy suyo. Brecht advirtió que ella me trataba con respeto y nunca hacía causa común con él; le divertía asustarme o escarnecerme cuando Ibby me preguntaba algo en su presencia. El mismo cometía a veces un error de poca monta, y ella, sin dejarse confundir, aceptaba mi dato y lo incluía en la conversación como algo definitivo: sin pestañear, pero también sin hacer bromas, que en este caso se hubieran dirigido contra él. En el hecho de que Ibby no bromeara sobre él en su presencia debió de notar Brecht que su trato no le era indiferente. A su manera, Ibby había sucumbido a la penetrante atmósfera vanguardista que lo rodeaba.


  No tomaba muy en cuenta a la gente, pero la aceptaba y respetaba a quienes se empeñaran en serle útiles; en los otros se fijaba en la medida en que ratificaran su —algo monótona— concepción del mundo. Fue ésta la que determinó cada vez más el carácter de sus obras dramáticas, mientras que en los poemas reveló desde el principio un dinamismo sin paragón en su tiempo, y más tarde —aunque esto no interesa en el presente libro— accedió a una especie de sabiduría con ayuda de los chinos.


  Parecerá sorprendente que, pese a toda la animosidad que me inspiraba su persona, mencione aquí lo mucho que debo a Brecht. En la misma época en que —casi diariamente— tenía con él pequeños choques, leí su Devocionario del hogar. Quedé emocionado por esos poemas, que devoré de un tirón sin pensar en su autor. Había cosas que me conmovieron hasta la médula, como la Leyenda del soldado muerto o Contra la seducción, pero también otras del tipo Recuerdo de María A. y Balada del pobre B.B. Muchas, la mayoría, me impresionaron. Lo que yo mismo había escrito se volvió polvo y cenizas. Sería mucho decir que me avergoncé de mis poemas: simplemente dejaron de existir, desaparecieron sin dejar ningún rastro, ni siquiera vergüenza.


  Mi autoconciencia venía alimentándose hacía tres años de los poemas que escribía. Nadie, salvo Veza, los había visto, pero a ella se los enseñaba casi todos. Había tomado en serio sus palabras de estímulo y confiado en su opinión. Algunos llegaron a satisfacerme tanto que creí tener la vastedad del universo. Había escrito muchas otras cosas, no sólo poesías, pero eran éstas lo que para mí contaba, junto con mi intención de escribir un libro sobre la masa. Éste, sin embargo, no pasaba de ser una intención que podía tardar años en cristalizar; por entonces apenas tenía algo preparado, unas cuantas anotaciones y trabajos previos, cosas que había aprendido con miras a dicho estudio, pero lo aprendido no era lo propio, que aún estaba por venir. Lo propio para mí eran las diversas piezas concluidas, poemas breves y largos, y he aquí que todo aquello quedó derruido de golpe. No tuve compasión con ellos y los barrí sin ningún pesar —polvo y escombros—, y aunque el hombre que había escrito los verdaderos poemas no fuera de mi agrado —todo en él me repelía, desde su forzada indumentaria hasta su lenguaje rígido—, admiraba y amaba sus poemas.


  Tan grande era mi aversión por su persona que cuando nos encontrábamos no le decía una palabra sobre sus poemas. Al verlo, pero muy especialmente al oírlo pronunciar sus frases, me invadía una sensación de ira que guardaba bien de exteriorizar, no menos que mi entusiasmo por el Devocionario del hogar. En cuanto él lanzaba alguna frase cínica, yo replicaba con otra severa y de alto contenido moral. Una vez le dije —y en el Berlín de aquel entonces debió sonar muy divertido— que un escritor tenía que encerrarse para poder hacer algo. Necesitaba estar a ratos en el mundo y a ratos fuera de él, y ambos períodos deberían contrastar al máximo. Brecht me dijo que siempre tenía el teléfono sobre su escritorio y sólo podía trabajar si sonaba a menudo. De la pared opuesta a él colgaba un gran mapamundi que solía mirar para no estar jamás fuera del mundo. No cedí, y pese a sentirme aniquilado por la lamentable inutilidad de mis poemas reafirmé la validez de mis consejos frente al hombre que escribía mejores poesías. Una cosa era la moral, y otra muy distinta la causa, y estando presente él, a quien sólo le importaba la causa, para mí no contaba más que la moral. Critiqué la propaganda que proliferaba en Berlín como la peste. A él no lo molestaba: al contrario, los anuncios tenían su lado positivo. Me confesó haber escrito un poema sobre los coches «Steyr» y obtenido a cambio de él un automóvil. Sus palabras me parecieron salir de la boca del diablo. Con esta confesión, que él lanzó como una fanfarronada, dio conmigo en tierra y me obligó a callar. Nada más despedirnos de él, Ibby me dijo, como quien no quiere la cosa: —Le encanta conducir—. En mi estado de sobreexcitación me pareció un asesino: ¡aún tenía en mi cabeza la Leyenda del soldado muerto y el había participado en un certamen sobre los coches «Steyr»!


  —Aún le echa piropos a su coche —añadió Ibby—, habla de él como de una amante. ¿Por qué no habría de galantearlo antes, para que se lo dieran?


  Ibby le gustaba; aceptaba el carácter festivo y nada sentimental de la joven, que tanto contrastaba con su floreciente aspecto de campesina. Ella tampoco lo importunaba con ninguna pretensión ni rivalizaba con nadie: había aparecido en Berlín como Pomona y podía desaparecer en cualquier momento. Mi caso, en cambio, era distinto: yo llegaba de Viena dándome ínfulas, totalmente subyugado por la pureza y severidad de Karl Kraus, a quien había sucumbido más que nunca el año anterior con motivo de sus carteles por el 15 de julio. Y tampoco disimulaba un aire de solemnidad heredado de él, que me daba ánimos: tenía que sacarlo a relucir. Hacía sólo dos o tres años que me había liberado de los sermones domésticos sobre el dinero, y la época de su influencia aún no había concluido: nunca veía a Brecht sin manifestarle mi desprecio por el dinero. Tenía que izar mi bandera y hacer profesión de fe: no escribir para periódicos, no escribir por dinero: hacerse plenamente responsable de cada palabra que uno escriba. Esto irritaba a Brecht por más de un motivo: yo no había publicado nada, él nunca había oído hablar de mí, detrás de mis palabras no había para él, muy afecto a realidades concretas, absolutamente nada. Como nadie me había propuesto nada, yo tampoco había rechazado nada. Ningún periódico me había ofrecido colaboraciones, por lo que tampoco me había negado.


  —Yo sólo escribo por dinero —me decía en tono seco y hostil. —Escribí un poema sobre los coches «Steyr» y me regalaron un coche «Steyr». Y todo el tiempo volvía a la carga, estaba orgulloso de su coche «Steyr», que encima conducía mal. Una vez tuvo un accidente y se las ingenió para conseguirse un nuevo coche gracias a otra treta publicitaria.


  Pero mi situación se complicó aún más de lo que cabría pensar por lo ya dicho, pues el hombre que para mí era fe y convicción, a quien yo más veneraba entre todos los hombres del mundo, sin cuya ira y celo no me hubiera apetecido vivir, al que jamás hubiera osado acercarme (una sola vez, después del 15 de julio, le había dirigido una jaculatoria, no una súplica: una plegaria de acción de gracias, sin siquiera suponer que él podría escucharla), es decir, Karl Kraus en persona, se hallaba por entonces en Berlín y era muy amigo de Brecht, a quien veía a menudo, y fue a través de Brecht como lo conocí personalmente, unas semanas antes del estreno de la Opera de dos centavos. Nunca lo vi solo, sino siempre en compañía de Brecht y de otra gente interesada en ese estreno. No le dirigía la palabra, temía hacerle notar lo mucho que me importaba. Desde la primavera de 1924, o sea desde mi llegada a Viena, había asistido a cada una de sus lecturas. Pero él no lo sabía, y aunque Brecht, que sin duda intuía la verdad de mi situación, le hiciera un comentario burlón sobre el particular (cosa que no era muy probable), él no se dio por aludido. No había prestado atención a mi entusiástica carta de agradecimiento por su cartel del 15 de julio: mi nombre no le dijo nada, debió de haber recibido y tirado un gran número de cartas similares.


  Yo prefería mil veces que no supiera nada de mí. Me instalaba junto a Ibby en el corro y permanecía en silencio. Me abrumaba la idea de estar sentado a la mesa de un Dios. Una sensación de incertidumbre hacía presa de mí, como si me hubiera infiltrado entre ellos subrepticiamente. El personaje allí sentado era muy distinto del que yo conocía por las lecturas. No lanzaba rayos ni condenaba a nadie. De todos los que había en esa mesa —debían de ser unas diez o doce personas—, era el más cortés. Trataba a cada cual como si fuera un ser excepcional, y sus palabras, solícitas, parecían asegurar al interpelado su especial protección. Uno sentía que nadie escapaba a su atención, de suerte que él nada perdía de la omnisciencia que le atribuían. Pero a la vez se situaba adrede detrás de los otros, como uno más, pacíficamente, atento a sus susceptibilidades; y aunque sonriera con gran soltura, me daba la impresión de estar actuando. Por los innumerables papeles en los que lo había oído, sabía lo fácil que le resultaba actuar, pero nunca me lo hubiera imaginado en el papel que allí representaba, y lo cierto es que se mantenía en él por espacio de una hora o más. Yo esperaba oír declaraciones terribles, y escuchaba toda suerte de cumplidos. Trataba con ternura a todos los que estaban a esa mesa, pero a Brecht, el joven genio, se dirigía con amor, como si fuera su hijo, su hijo predilecto.


  La conversación giró una vez en torno a La ópera de dos centavos, que aún no se llamaba así: su título fue discutido en ese círculo. Se hicieron muchas propuestas, que Brecht escuchó tranquilamente como si no se tratara de una obra suya, y apenas hizo notar en aquel diálogo que se reservaba la decisión final. Fueron tantas las propuestas que ya no recuerdo bien quién hizo una u otra. Karl Kraus propuso un título y lo defendió sin ánimo de imponerlo, sometiéndolo a debate como si dudara de él. En el acto fue desplazado por otro mejor, que sin embargo tampoco se impuso. No sé de quién provino el título definitivo, fue el propio Brecht quien lo anunció, aunque tal vez se lo sugiriera alguien que no estaba en esa mesa y él quiso conocer la opinión de los presentes. Era asombroso constatar la libertad con que se apoderaba de cuanto le hiciera falta para su trabajo, sin respetar los límites trazados por la propiedad intelectual.


  


  Ecce homo


  —Ahora iremos donde Grosz —me dijo un día Wieland. No creí que uno pudiera presentarse ante él sin más ni más. Wieland quería recoger algo que necesitaba para la editorial, pero a la vez deseaba impresionarme, pues en seguida se había dado cuenta de que en Berlín había un personaje que yo ardía en deseos de conocer. Le divertía servirme en bandeja todo cuanto Berlín tuviera que ofrecer. Mi inexperiencia no lo molestaba. Le recordaba la suya al llegar por primera vez a la capital. No era una persona dominante como Brecht, que estaba siempre rodeado de adeptos. Brecht quería pasar por avisado y debió de empezar pronto a parecerlo. Ser más viejo de lo que en realidad se es, no tener aspecto juvenil: la inocencia, que aborrecía y equiparaba con la estupidez, era algo despreciable para él. No quería ser víctima de nadie, y cuando no quedaba nada más por demostrar, sacaba a relucir su precocidad: un colegial que fuma su primer puro y reúne a su alrededor a otros con el fin de estimularlos. Wieland, en cambio, vivía enamorado de la inocencia de su niñez y la veía como un idilio. Consiguió imponerse en medio del cinismo de Berlín. No estaba inerme, tenía a mano todos los recursos necesarios y demostraba su habilidad en la llamada lucha por la vida, que exige dureza, pero sobre todo indiferencia. No obstante, sólo consiguió imponerse aferrándose a la imagen del huérfano inocente que había sido. Podía hablar de ese personaje como si aún lo fuera. Durante el trabajo hablábamos de él a veces, y por agitada que fuese la vida de un ser humano en Berlín, nosotros, sentados a la mesa redonda en aquel cuarto de su casa, nos apartábamos a menudo de Upton Sinclair, tema de nuestro trabajo, para concentrarnos en el joven Wieland. El de entonces sólo tenía treinta y dos años, pero el salto parecía enorme desde el Wieland de quince años antes.


  Me mostró todo, en especial a la gente que había que ver en Berlín, como si fuera él mismo quien llegara por primera vez a la ciudad, y se alegraba de mi asombro sin detenerse demasiado a observarlo, pues su centro de interés era menos yo que él mismo tal como había sido a mi edad. Me favorecía el hecho de que en ningún sitio me humillase: me presentaba a todo el mundo como su «amigo y colaborador», y eso que nos conocíamos desde hacía sólo unos días y yo aún no había trabajado. No me exigió ninguna legitimación ni quiso leer nada mío, tal vez le hubiera molestado hacerlo (no deja de ser curioso que él, el editor a quien mejor y más íntimamente he conocido, nunca, ni siquiera después, llegó a publicar mis propias obras). Le bastaba con que hablásemos. Ibby le había contado muchas cosas, yo mismo le conté otras, y lo más importante para él era poder hablarme, en su Berlín, de sus inocentadas y del amor que sentía por su propia juventud, y que yo lo escuchara. Escuchándolo me gané, pues, su aprecio, y ni siquiera puedo decir que lo hiciese por astucia, pues me gustaba escuchar, siempre me ha gustado escuchar cuando la gente habla de sí misma: esta tendencia, aparentemente tranquila y pasiva, es tan intensa que constituye mi imagen más íntima y personal de la vida. Muerto estaré el día que ya no escuche lo que alguien me cuente de sí mismo.


  ¿Por qué esperaba tanto de Grosz? ¿Qué significaba él para mí? Desde mi época de Frankfurt, cuando vi libros suyos en el escaparate de una librería de textos juveniles —hacía, pues, seis años—, admiraba esos dibujos y los llevaba en mi cabeza, seis años mozos son mucho tiempo. Sus dibujos me habían impresionado a primera vista. Correspondían exactamente a mi estado de ánimo de aquellos años, después de lo que veía a mi alrededor en plena inflación, tras la visita de Herr Hungerbach, después de los oídos sordos de mi madre, que no quería enterarse de lo que ocurría en derredor nuestro. Me gustaba que las representaciones de aquellos dibujos fueran cosas violentas, irreverentes, terribles y despiadadas. Al ser cosas extremas, las tenía por la verdad. Ninguna verdad era para mí conciliadora, atenuante, explicativa o excusadora. Era consciente de que existían personajes así, lo sabía desde mi infancia en Manchester, cuando descubrí en el ogro a un enemigo que jamás dejaría de serlo. Poco tiempo después, cuando escuché a Karl Kraus en Viena, el efecto fue idéntico. Sólo que empecé a imitar a Kraus como hombre-palabra: de él pude aprender sobre todo el arte de escuchar, pero también, hasta cierto punto (y no sin resistencia), la retórica de la acusación. Nunca he imitado a George Grosz, he sido siempre negado para el dibujo. Sin duda he buscado y encontrado a sus personajes en la realidad, pero siempre quedaba la distancia ante un medio distinto. Su arte era para mí inalcanzable: Grosz hablaba otro idioma, un idioma que yo entendía, pero que nunca lograría aprender para mi uso personal. Esto significaba que jamás lo vería como a un modelo, un objeto de la máxima admiración, sí, pero jamás un modelo.


  La primera vez que fui a casa de Grosz, Wieland me presentó, según su costumbre, como un «amigo y colaborador». Esto hizo que yo no me sintiera demasiado pequeño. No se me ocurrió que Grosz conocía muy bien a todos los amigos de Wieland y por eso mismo debía saber que yo no era uno de ellos. Había aterrizado de improviso sin que antes se hablara de mí, Ibby había anunciado mi pronta llegada de Viena, eso era todo.


  Mas pronto superé este tipo de inseguridades, pues él empezó a mostrarnos cosas suyas. Me hallaba cerca de obras recién creadas. Grosz tenía por costumbre mostrarle sus dibujos a Wieland, que los había publicado y dado a conocer. Solían escogerlos juntos y Wieland los titulaba. Como de costumbre, esa vez también se barajaron títulos. A. Wieland le gustaba recitar de prisa unos cuantos. No los discutían: Grosz solía aceptar los títulos de su amigo, que le habían traído suerte.


  Iba vestido de tweed y, a diferencia de Wieland, era un tipo fornido y moreno que fumaba pipa. Parecía un joven capitán, no inglés sino más bien, por su locuacidad, americano. Al ser una persona abierta y cordial, su indumentaria no me pareció un disfraz. Me sentí libre en su presencia y me solté: quedé entusiasmado por todo lo que nos iba enseñando. El se alegraba como si mi entusiasmo tuviera importancia, y le hacía un gesto aprobatorio a Wieland cuando yo comentaba algún dibujo. Intuí que estaba dando en el blanco, y así como ante Brecht no podía abrir la boca sin provocar su sarcasmo, en Grosz desperté interés y complacencia. Me preguntó si conocía su carpeta del Ecce Homo; le dije que no, que estaba prohibida. Al punto se dirigió a un arcón, alzó la tapa, sacó de él una carpeta y me la entregó como si no fuera nada importante. Supuse que era para que la mirara y la abrí, pero al punto me sacaron de mi error: podría hacerlo en casa, la carpeta era un regalo.


  —No se lo hace a cualquiera —dijo Wieland, que conocía el carácter impulsivo de su amigo, aunque no tuvo necesidad de decirlo: nunca se me ha escapado un gesto de generosidad en un ser humano, y aquél me había subyugado.


  Dejé la carpeta a un lado, para no ser presa de ningún absurdo ademán de regocijo, y aun no había acabado de expresar mi agradecimiento cuando apareció un visitante, la última persona a la que hubiera querido y esperado ver en ese instante: Bertolt Brecht. Llegó con todos los signos exteriores del respeto, ligeramente inclinado; le traía un regalo a Grosz: un lápiz, un lápiz totalmente ordinario que puso sobre la mesa de dibujo con un gesto enfático y protocolario. Grosz aceptó el modesto homenaje y lo transformó en algo de mayor envergadura. Dijo: —No tenía este tipo de lápiz. Me será muy útil—. Me molestaba la visita, pero fue positivo para mí observar a Brecht desde otro ángulo. Así era él cuando deseaba expresar su aprobación, y el hecho de que actuara en forma tan parsimoniosa y reservada potenciaba el efecto. Me pregunté qué pensaría Grosz de él, si le tendría aprecio. Brecht se quedó poco tiempo; cuando se marchó Grosz dijo a Wieland en voz baja, como si mis oídos no debieran escucharlo: —Nunca tiene tiempo, nuestro ragú europeo—. En sus palabras no había odio ni hostilidad, quizás cierta duda, como si tuviera opiniones variadas y contradictorias sobre Brecht.


  Nuestros caminos se separaron al despedirnos de Grosz: Wieland se fue a la editorial y yo me dirigí a la mesa redonda del cuarto abuhardillado, donde me esperaba el trabajo sobre los documentos biográficos de Upton Sinclair. Comparada con las cosas que había destapado en su condición de muck-raker —escarbador de fechorías ajenas—, la vida misma de Sinclair parecía aburrida. Esto no se debía a las circunstancias de esa vida, que no le fue nada fácil, sino al carácter rectilíneo de sus opiniones. Era un puritano de pies a cabeza, y aunque yo mismo lo fuera y sintiera forzosamente cierta afinidad con él, aunque aprobara de todo corazón sus ataques contra cualquier tipo de abusos, humillaciones e injusticias, esos ataques carecían por completo de brillantez satírica. No es de extrañar, pues, que no me sentara a trabajar en seguida, sino que primero abriese la carpeta del Ecce homo: allí estaba todo lo que se echaba de menos en Upton Sinclair.


  La carpeta había sido prohibida por obscena. Es innegable que parte de su contenido podía parecer tal. Me puse a mirarla con una extraña mezcla de terror y aprobación. Eran horribles criaturas de la vida nocturna berlinesa lo que allí se veía, pero su presencia se debía, pensé, a que el autor las consideraba aborrecibles. Identifiqué la aversión que me producían con la del artista. Aún era un inexperto en esas cosas, sólo llevaba una semana en Berlín, y una de mis primeras visitas se la había hecho a Grosz. A Brecht lo había conocido a través de Ibby en el «Schlichter»: ella lo consideraba, tan sólo porque era escritor, el personaje más interesante que podía presentarme en Berlín. Solíamos ir a ese local diariamente, a él le gustaba verla y ella siempre me llevaba consigo, lo que tal vez me acabó convirtiendo en blanco del escarnio de Brecht. Wieland era, sin embargo, una persona generosa y, consciente de que Grosz me interesaba mucho más, me lo presentó al sexto día de mi llegada, si mal no recuerdo.


  Y esa vez me llevé a casa la carpeta del Ecce homo, que se interpuso entre Berlín y yo y a partir de entonces fue tiñendo muchas cosas, pero sobre todo lo que veía de noche. De no ser por la carpeta, tal vez aquello hubiera penetrado en mí mucho más tarde. Mi interés por las cosas relacionadas con la libertad sexual no era aun muy grande que digamos. Y de pronto, esas imágenes terriblemente crudas y despiadadas me enfrentaron de lleno a ellas y yo las tomé por verdaderas: no se me hubiera ocurrido ponerlas en duda, y así como ya sólo vemos algunos paisajes con los ojos de ciertos pintores, yo veía Berlín con los ojos de George Grosz.


  Quedé tan fascinado y asustado al mismo tiempo por aquella primera impresión que no quería separarme de los dibujos; en ese momento llegó Ibby y vio sobre la mesa las acuarelas que yo había encontrado en la carpeta en forma de hojas sueltas. Nunca me había visto con nada parecido, y lo encontró divertido:


  —Ya estás hecho todo un berlinés —me dijo. En Viena te volviste loco con las mascarillas funerarias, y ahora…—, y extendió un brazo por encima de las hojas, como si yo las hubiera reunido previsora e intencionadamente sobre la mesa. —A Grosz le encantan estas cosas, ¿sabes? —añadió—. Cuando está borracho, se pone a hablar de «jamones», aludiendo a las mujeres. Y a todas nos ve así. Yo me hago la que no entiendo. Pero el tipo entona panegíricos a los «jamones».


  Su comentario me indignó.


  —¡No es verdad! —le dije. ¡El odia esas cosas! Por eso lo que hace es tan bueno. ¿Crees que si no me lo miraría?


  —A ti no te agradan —repuso—, lo sé, lo sé perfectamente. Por eso puedo decírtelo. ¡Pero a él sí que le gustan! Espera a que los veas borracho y empiece a hablar de «jamones».


  Tales comentarios eran muy de Ibby. Pronunció la palabra «jamones» en ese contexto, y su alusión era evidentísima: estando borracho, Grosz había intentado acercarse a ella entonando un himno a su cuerpo, himno que acaso habría ofendido o por lo menos indignado a otras mujeres de su condición. La palabra se refería a ella, e Ibby la repitió como si no la afectara en forma alguna: permaneció a salvo de su contacto, como si él nunca se le hubiera acercado demasiado, y todo cuanto le interesaba en ese asunto era el relato verídico que de él me hizo.


  Por eso había querido tenerme en Berlín, para contármelo todo. Los hombres la perseguían; dondequiera que apareciese, le lanzaban indirectas. Tres o cuatro hombres lo intentaban a la vez, por si alguno tenía éxito. Mas como todos fracasaban, empezaron a considerarla un enigma. Se barajaban las hipótesis más abstrusas: que no era mujer y sólo aparentaba serlo, que su desarrollo no había sido normal como el de las demás mujeres. Un personaje particularmente receloso, apellidado Borchardt y perteneciente al círculo de Brecht, la tomaba por una espía. «¿De dónde vendrá? Llegó aquí de improviso. ¿Quién será? Está en todas partes y lo escucha todo». Ella, que no perdía su buen humor, se reía de esos comentarios. Los encontraba ridículos, pero no podía decírselo a nadie mientras estuviera sola en Berlín, pues aquella gente, para la que todo estaba permitido, tomaba muy en serio la actividad sexual y hubiera tolerado mal las burlas de Ibby, a quien todo el juego no le inspiraba otra cosa. No podía vivir sin burlarse, la burla sazonada con ingenio y giros sorprendentes era su imperativo, su instinto natural, y por eso no paró hasta conseguir finalmente atraerme a Berlín.


  Teníamos en común un interés realmente insaciable por todo tipo de seres humanos. Ese interés lo tenía ella con su ingenio, y me gustaba que me obsequiara con sus relatos. Sin embargo, yo mismo no encontraba aquello divertido. Me inquietaba esa diversidad de gente que hacía toda suerte de malabares para entenderse entre sí. Pero no se entendían. Cada cual iba a la suya, y aunque a despecho de las apariencias permaneciera solo, seguía haciendo malabares sin descanso. Yo escuchaba los crasos malentendidos que Ibby me contaba y hasta me vi confrontado con muchos de ellos. Pero ella aportaba a mi mundo testimonios personales que yo, como hombre, no podía experimentar. Al ser guapa y estar siempre asediada, sólo recibía proposiciones de lo más absurdas; era como si ella misma no estuviese en el mundo, sino una estatua suya, viva en apariencia, a la cual se dirigían propuestas. Pero sus réplicas nunca eran escuchadas, no llegaban a oídos de los pretendientes, interesados exclusivamente en exponer su causa y, de ser posible, conseguir lo que deseaban. Sin embargo, ignoraban el por qué de su fracaso final, pues hubieran sido incapaces de entender una respuesta. Tampoco les habría interesado saber nada sobre sus rivales: lo hubieran considerado algo extraño e incomprensible, aunque todos parecían tener el mismo objetivo. Pues por más que Ibby tuviese presente, en forma precisa e irrevocable, lo que ellos habían dicho y emprendido, cada cual hubiera tenido que dejar de contemplarse a sí mismo para entenderlo, y ninguno quería hacerlo.


  


  Isaak Babel


  Isaak Babel ocupa un lugar muy importante en mis recuerdos de aquella etapa berlinesa. No pudo haberlo ocupado mucho tiempo, pero para mí es como si lo hubiera visto diariamente durante semanas: horas y horas sin que hablásemos mucho. Tanto me gustó —mucho más que todos los personajes que conocí en esos meses— que su figura se ha ido ensanchando en mi recuerdo y éste le dedicaría gustoso cada uno de esos noventa días berlineses.


  Venía de París, donde su esposa, que era pintora, estudiaba con André Lhote. Él mismo había estado en distintos lugares de Francia. La literatura francesa era su Tierra Prometida, y consideraba a Maupassant como a su auténtico maestro. Gorki lo había descubierto y lo tenía bajo su protección: sus consejos no hubieran podido ser más lúcidos y esperanzadores, pues los guiaba una clara visión en las posibilidades de su protegido y un sentido crítico carente de egoísmo, atento a él, no a sí mismo, serio y sin sarcasmos, perfectamente consciente de lo fácil que es destruir a una persona más joven, débil y desconocida, antes de que ella misma pueda saber qué lleva dentro.


  Babel, de regreso a Rusia tras una larga estancia en el extranjero, había hecho escala en Berlín. Creo que llegó a finales de septiembre y no se quedó en realidad más de dos semanas. De los dos libros que le habían dado fama, Caballería roja y los Cuentos de Odesa, publicados ambos en alemán por la editorial Malik, yo había leído el último más de una vez. Podía admirar a Babel sin sentirme demasiado lejos de él. Ya de niño había oído hablar de Odesa, nombre que llegaba hasta una fase muy temprana de mi vida. Yo reivindicaba para mí el Mar Negro, aunque no lo hubiera visto sino pocas semanas en Varna. El colorido, fuerza e impetuosidad de los Cuentos de Odesa babelianos parecían provenir de mis propios recuerdos de infancia; sin yo saberlo, había encontrado en su obra la capital natural de esa pequeña región del bajo Danubio, y me hubiera parecido normal ver crecer aquella Odesa en la desembocadura del Danubio. El célebre viaje que dominaba mis sueños de infancia se hubiera desarrollado en ese caso río abajo y río arriba, de Viena a Odesa y de Odesa a Viena, y Rustschuk, que ya quedaba bastante abajo, hubiera ocupado su emplazamiento exacto en el trayecto.


  Tenía curiosidad por conocer a Babel como si fuera oriundo de aquella región, con la que me identificaba a medias. Sólo me inspiraba confianza un lugar que se abriera al mundo, y Odesa era uno de ellos. Así había sentido Babel al lugar de sus historias. En la casa de mi infancia todas las ventanas miraban a Viena. Y ahora se había abierto, en una zona hasta entonces apartada, una ventana hacia Odesa.


  Era un hombre bajo y regordete, con una cabeza muy redonda en la que lo primero que llamaba la atención eran los gruesos cristales de sus gafas. Quizá a ellos se debiera que también sus ojos —que él mantenía muy abiertos— parecieran particularmente redondos y desorbitados. En cuanto él entraba uno se sentía visto y se decía, en cierto modo para compensar tanta atención, que parecía un hombre ancho, robusto y nada débil, impresión que más bien hubiera correspondido a sus gafas.


  Estábamos en el «Schwanecke», un restaurante que se me antojaba lujoso quizá porque solíamos ir de noche y después de la función, cuando estaba atestado de gente de teatro famosa. No bien veía a alguno, otro más prestigioso aún desfilaba a mi lado: había tantos en esa época de florecimiento teatral que pronto uno renunciaba a observarlos individualmente. Pero también llegaban escritores, pintores y mecenas, críticos y periodistas distinguidos, y Wieland, con quien yo había ido, me iba explicando pacientemente quién era cada uno. Los conocía hacía tanto tiempo que ya no lo impresionaban; en su boca, aquellos nombres no tenían ningún eco petulante, él parecía más bien cuestionarles su derecho a la fama, como si los hubieran sobrevalorado y fueran a desaparecer muy pronto de la superficie del cuadro. Tenía sus propios caballos en la pista: gente que él mismo había descubierto, cuyos libros editaba y sobre la cual trataba de dirigir la atención pública (de éstos, claro está, me hablaba más a gusto y detalladamente). En el «Schwanecke», de noche, Wieland no se sentaba en una mesa aparte con sus contertulios, cerrándose al resto del mundo, sino que se mezclaba gustoso en grupos más grandes, donde se codeaban amigos y enemigos, y elegía alguna víctima a la que atacar. Abogaba por su propia causa con acometidas bruscas, no a la defensiva, pero en general se quedaba poco rato, pues al punto descubría otro grupo donde alguien lo incitaba al ataque. Pronto advertí que no era el único en practicar este método agresivo. No obstante, otros utilizaban la queja para imponerse y no faltaban quienes iban allí para no abrir la boca en medio del torbellino, una minoría, aunque muy llamativa: caras mudas y amargadas, verdaderas islas en medio de ese paisaje burbujeante, tortugas adictas al trago, sobre las cuales había que hacer preguntas, pues ellas mismas no reaccionaban a pregunta alguna.


  La noche que Babel apareció por vez primera, un grupo grande se hallaba reunido en torno a una larga mesa en el salón del «Schwanecke» más próximo a la entrada. Yo había llegado tarde y me había sentado tímidamente en uno de los extremos, muy cerca de la puerta, al borde mismo de un banco, como listo a deslizarme y desaparecer. El «galán» del grupo era Leonhard Frank: tenía un rostro llamativo y surcado de hondas arrugas, que parecía haber sufrido todo tipo de vicisitudes cuyas huellas ostentaba, no obstante, complacido; una figura esbelta y musculosa, enfundada en un traje elegante y hecho a la medida, y como a punto de dar un salto: una frase, y el tipo se habría deslizado por encima de la mesa como una pantera, operación que además no le hubiera ajado ni desarreglado en absoluto el traje.


  Pese a sus profundas arrugas, no se le veía nada viejo: un hombre en la plenitud de su vida. Se decía —con respeto— que en su juventud había sido herrero (o cerrajero, según afirmaban otros menos poéticamente), lo cual no era de extrañar, dada su fuerza y agilidad. Me lo imaginaba al pie de un yunque, sin ese traje que me molestaba; pero era innegable que él se sentía muy a gusto allí, en el «Schwanecke».


  De otra manera, esto también era válido para los escritores rusos sentados a aquella mesa. Por entonces viajaban a menudo y se detenían muy a gusto en Berlín: la turbulencia e irreflexión de la vida berlinesa se compadecía con su temperamento. Eran buenos conocidos de Herzfelde, su editor, quien pese a no ser el único en ocuparse de sus obras, era, eso sí, el más efectivo. Un autor que él publicara no pasaba inadvertido, y esto era imposible ya por las portadas que diseñaba su hermano, John Heartfield. Allí estaba Anja Arkus, considerada como la nueva revelación poética, la mujer más bella que había visto en mi vida, cosa que nadie me creería pues tenía cabeza de lince. Nunca he vuelto a oír su nombre: tal vez escribiera con seudónimo, tal vez murió a edad temprana.


  Tendría que hablar de otros contertulios presentes aquella noche, particularmente de quienes han sido olvidados hoy en día y de cuyos rostros —sin el nombre respectivo— tal vez sea yo el único en guardar memoria. No sería éste, sin embargo, el lugar más indicado para hacerlo, pues esa velada adquirió importancia por algo muy concreto, que hizo empalidecer todo lo demás: fue la velada en que Babel apareció por vez primera, un hombre que en nada se distinguía de lo que era habitual en el «Schwanecke». No se presentaba como actor de sí mismo, aunque atraído por Berlín, no era «berlinés» en el mismo sentido en que los demás lo eran, sino más bien «parisiense». La vida de las celebridades no le interesaba más que la de otras personas, quizá incluso menos. Se sentía incómodo en el círculo de los ilustres y trataba de eludirlo, y éste fue el motivo por el que se dirigió al único desconocido en esa mesa, al único que no pertenecía a ella. Ese único era yo, y la seguridad con que Babel lo advirtió a la primera mirada habla en favor de su buen ojo y de la firme claridad de su experiencia.


  No logro recordar las primeras frases. Le hice un sitio, pero no se sentó. No parecía decidido a quedarse, aunque visto allí, de pie, daba la impresión de ser inamovible, como si se hubiera apostado ante una grieta abisal que él conociera y bloqueara. Acaso esta impresión se debiese a que sus anchas espaldas me impedían ver la entrada. No veía a ninguno de los que entraban, lo veía sólo a él. Puso cara de descontento y dijo a los rusos sentados a la mesa unas cuantas frases que yo no entendí, pero que me inspiraron confianza. Estaba seguro de que se referían al local, que a él le disgustaba tanto como a mí, aunque él podía decirlo. Es posible que yo tomara conciencia de ese desagrado sólo gracias a él. Pues la poetisa con cara de lince no estaba lejos de mí y su belleza lo compensaba todo. Me interesaba que Babel se quedase y puse mi esperanza en ella: ¿quién no se hubiera quedado al verla? Ella le indicó por señas que deseaba hacerle un sitio a su lado, pero él meneó la cabeza y me señaló con el dedo. Su gesto no podía significar sino que yo le había ofrecido asiento, una cortesía que me fascinó y confundió al mismo tiempo. Pese a mi gran confusión, yo me hubiera sentado junto a ella sin vacilar. Pero él no quiso molestarme y rehusó. Entonces lo invité a sentarse en mi sitio y fui en busca de una silla. No había ninguna libre, busqué mesa por mesa y recorrí todo el local en vano; cuando al final volví con las manos vacías, Babel había desaparecido. La poetisa me transmitió un recado: que por no quitarme el asiento se había ido.


  Puede que este primer gesto suyo, motivado por mí, parezca irrelevante: la impresión que me debió causar fue enorme. Su sólida y robusta figura allí plantada me hizo pensar en Caballería roja, en las extrañas y terribles historias que le había tocado vivir entre los cosacos, durante la guerra ruso-polaca. Hasta su disgusto por el restaurante, que creí advertir en su expresión, resultaba congruente, y el mismo hombre que tenía en su haber esas vivencias duras y brutales acababa de mostrar una ternura y deferencia enormes hacia una persona joven y para él desconocida, a la que distinguió con su interés a partir de entonces.


  Era un hombre muy curioso y quería verlo todo en Berlín, pero «todo» significaba para él la gente, entendiendo por ésta a gente de cualquier tipo, no a quienes frecuentaban los locales elegantes y de artistas. Le gustaba sobre todo el «Aschinger», donde solíamos quedarnos de pie, lado a lado, y tomar muy lentamente una sopa de guisantes. Tras los gruesos cristales de sus gafas, sus ojos redondos observaban a la gente que nos rodeaba, uno a uno, todos, sin darse jamás por satisfechos. Le molestaba que la sopa se acabase, hubiera deseado un plato inagotable, pues todo lo que quería era seguir mirando, y como el público se renovaba muy de prisa, había mucho que mirar. Nunca he conocido a nadie que mirara con tal intensidad: al hacerlo permanecía totalmente inmóvil, y la expresión de sus ojos cambiaba sin cesar debido al juego de párpados y cejas. Al mirar no desdeñaba nada, pues ponía la misma seriedad en todo: lo más habitual tenía para él tanta importancia como lo más insólito. Sólo se aburría entre el público derrochador del «Schwanecke» o del «Schlichter». Cuando yo estaba en alguno de esos locales y él entraba, me buscaba con la mirada y venía a sentarse a mi lado. Pero no aguantaba mucho rato y pronto me decía: «¡Vamos al Aschinger!», y quienquiera que fuese mi compañía, el máximo honor imaginable en Berlín era para mí que Babel quisiera llevarme consigo al «Aschinger», de modo que me levantaba y salía.


  Pero al pronunciar la palabra «Aschinger» no pretendía criticar el derroche de aquellos locales elegantes. Era el «pavorrealismo» de los artistas lo que le repugnaba. Cada cual quería llamar la atención, todos se representaban a sí mismos, el aire estaba literalmente cargado de vanidades frías e insensibles. Además era un ser generoso: para llegar más rápido al «Aschinger» le gustaba coger un taxi aunque estuviéramos cerca, y en el momento de pagar actuaba muy de prisa y me explicaba, con exquisita cortesía, por qué tenía que pagar. Acababa de recibir, me decía, cierta suma de dinero que no podía llevarse de vuelta y tenía que gastar en Berlín, y aunque mi instinto me dijera que nada de eso podía ser cierto, yo mismo me obligaba a creerle porque su magnanimidad me fascinaba. Nunca se le ocurrió decir lo que pensaba de mi situación: que yo era estudiante y probablemente apenas ganaba algún dinero. Un día le confesé que aún no había publicado nada.


  —Eso no importa —replicó—, aún es muy joven, como si haber publicado fuera más bien una vergüenza. Creo que me adoptó porque compartía mi perplejidad entre todos esos trompeteros de la fama. Yo hablaba poco con él, mucho menos que con otra gente. Él tampoco hablaba demasiado, prefería observar a los demás; sólo era locuaz en mi presencia, cuando la conversación recalaba en la literatura francesa. Admiraba a Stendhal y a Maupassant por encima de todos.


  Pensé que me diría muchas cosas sobre los grandes rusos, pero sin duda le resultaban demasiado evidentes; tal vez también le pareciera una fanfarronada explayarse sobre la literatura de sus compatriotas. Acaso hubiera algo más, quizás lo intimidara la inevitable superficialidad de semejante diálogo: él se movía en el idioma en que habían sido escritas las grandes obras de aquella literatura y yo sólo podía conocerlas, en el mejor de los casos, a través de algunas traducciones. No hubiéramos hablado de lo mismo. Babel tomaba tan en serio la literatura que cualquier imprecisión o simple aproximación debía de resultarle odiosa. Pero mi recato no era menor: no me animaba a decirle algo sobre Caballería roja y los Cuentos de Odesa.


  Sin embargo, a través de nuestras conversaciones sobre los franceses —Stendhal, Flaubert y Maupassant— debió de intuir la importancia que tenían para mí sus cuentos. Pues en todo cuanto le preguntaba había siempre una secreta relación con algo suyo que yo tenía en mente. Él advertía al punto la relación no formulada y me daba una respuesta simple y precisa. Me leía la satisfacción en la cara, y quizás tampoco deseara que le hiciese nuevas preguntas. Hablaba de París, donde su esposa, la pintora, vivía desde hacía un año. Creo que acababa de ir allí a buscarla y ya tenía nostalgias parisinas. Prefería a Maupassant que a Chejov, pero cuando dejé caer el nombre de Gogol (a quien yo amaba por sobre todo), replicó, con gran alegría y satisfacción de mi parte:


  —Los franceses no tienen un Gogol, es lo que les falta. Luego reflexionó un instante y a fin de compensar lo que podía parecer una fanfarronada, añadió: —¿Y acaso los rusos tienen un Stendhal?


  Veo que tengo muy pocas cosas concretas que decir sobre Babel, y sin embargo él significó para mí mucho más que todos los que conocí en aquel viaje. Lo asociaba a cuanto había leído de él, que no era mucho, pero tan concentrado que teñía cada instante. Observaba asimismo cómo iba absorbiendo impresiones nuevas en una ciudad que le era extraña y en un idioma ajeno. Nunca alardeaba Babel con palabras altisonantes y evitaba llamar la atención. Veía mejor allí donde podía esconderse. En los demás captaba todo, sin pasar por alto lo que no le gustase; dejaba que las impresiones más penosas actuaran el máximo tiempo posible sobre su persona. Esto lo sabía yo por sus historias sobre los cosacos, a cuyo sangriento brillo sucumbían todos sin embriagarse con la sangre. Al verlo confrontado con el esplendor de Berlín, pude observar su indiferencia ante cosas en las que otros se zambullían, vanidosos y charlatanes. Disgustado, él pasaba de largo ante ese espejismo vacío y observaba en cambio con ojos hambrientos a los innumerables comensales que cuchareaban su sopa de guisantes. Uno sentía, sin que él lo dijera nunca, que ningún trabajo le resultaba fácil. La literatura era sagrada para él, no se trataba a sí mismo con miramientos y jamás hubiera podido cohonestar algo. El cinismo le era extraño porque concebía la literatura como un oficio arduo y fatigoso. A diferencia de quienes al husmearlo todo daban a entender que se consideraban la culminación de cuanto los precedía, él hubiera sido incapaz de utilizar lo que le parecía literariamente bueno. No se sentía superior a otros, pues sabía qué era la literatura. Se hallaba poseído por ella, no por los honores ni ventajas que confiere. No creo haberme hecho una imagen inexacta de Babel sólo porque hablase conmigo. Sé que de no haberlo conocido, Berlín me hubiera devorado como un ácido.


  


  Las metamorfosis de Ludwig Hardt


  Un domingo recalé en una función matinal de Ludwig Hardt: un recitador a gusto de los poetas, respetado por todos, pero en particular por la vanguardia. Nadie hacía un mohín cuando se hablaba de él; ni siquiera Brecht emitía un veredicto áspero, y eso que era muy poco lo que se salvaba de sus tiros. Se decía que Ludwig Hardt era el único recitador de poesía clásica y moderna que dominaba ambas cosas con idéntica maestría. Se elogiaba su capacidad de metamorfosearse: en realidad era un actor, pero un actor de excepcional talento. Sus programas eran refinadamente elaborados. Nadie se había aburrido nunca viéndolo, afirmaban, lo que era mucho decir en Berlín, donde cada cual probaba fortuna a su antojo. Desde mi perspectiva de siervo de un señor muy concreto me inquietaba además otro hecho: Hardt había sido amigo de Karl Kraus y años atrás había leído en público pasajes de Los últimos días de la humanidad. Luego surgió una desavenencia y se produjo la ruptura entre ambos. Por entonces no faltaba en su repertorio nada que fuera importante dentro de la literatura contemporánea, salvo, claro está, lo que le estaba prohibido: Karl Kraus.


  La sesión matinal a la que asistí con Wieland estaba dedicada a Tolstoi. Hardt se había propuesto leer pasajes de la edición de Tolstoi publicada por la Malik, de lo contrario Wieland no hubiera ido. Los actores no lo apasionaban particularmente y sólo iba a verlos cuando era indispensable. Era su forma de protegerse contra el exceso de oferta de Berlín. Me explicó lo rápidamente que Berlín consumía a la gente. Quien no supiera cuidarse, estaba perdido. Era preciso reservar la curiosidad para las cosas importantes de cara al propio trabajo. Además, él tampoco era un visitante que iba a marcharse al cabo de dos semanas, más bien tenía que conformarse con vivir allí todo el año, y dejarse crecer una piel de paquidermo. Incluso al recital de un personaje tan admirado como Hardt, asistió sólo por tratarse de la edición de Tolstoi, pero me persuadió a que lo acompañase.


  No me arrepentí de asistir. Nunca he podido olvidar lo que leyó en esa ocasión, y la reunión celebrada luego en casa de un mecenas berlinés dio lugar a una de esas planchas que enseñan más que cualquier afrenta. Ocho años más tarde, en Viena, Hardt se hizo amigo mío.


  Era un hombre muy pequeño, tan pequeño que hasta yo lo encontraba insólito. Tenía una cabeza fina, morena y de aspecto meridional, capaz de metamorfosearse en un abrir y cerrar de ojos con tal rapidez y frecuencia que luego era imposible reconocerla. Daba la impresión de que lo estremecían rayos que él, sin embargo, iba diciendo: personajes y poemas que conocía de memoria y le pertenecían tanto que parecían innatos. No podía estar tranquilo un solo instante, a no ser que se convirtiera en un personaje moroso y corpulento, y así, en el papel del tío Jeroshka de Los cosacos de Tolstoi, lo vi actuar esa primera vez. La cabeza se le redondeó, se volvió un tipo ancho y hosco. Sabía jugar con un bigote al punto de que uno creía verlo, yo hubiera jurado que se había pegado uno (y cuando más tarde afirmó que nunca había usado bigote ni lo llevaba en el bolsillo, no se lo creí). De todos los personajes de Tolstoi, este cosaco es el que más vivamente permanece en mi recuerdo porque él lo representaba. Ya era un milagro observar cómo el pequeño y tierno Ludwig Hardt se transformaba en un cosaco alto, pesado y macizo, y eso sin separarse de su silla o de su mesa, sin incorporarse ni una vez de un salto ni coadyuvar al éxito de la metamorfosis con movimientos excesivos. Leyó un pasaje bastante largo, pero que parecía cada vez más breve: uno temía que pudiera acabarse. Luego siguieron algunos de los relatos populares, sobre todo ¿Cuánta tierra necesita el hombre?, y los sentí tan próximos a mí que acabé convencido de que esos relatos eran la esencia, lo mejor y más representativo de Tolstoi. Todo lo que de Tolstoi llegaba luego a mis manos se me antojaba sin vida al no poder oírlo en la voz de Ludwig Hardt. El me arruinó, al menos en parte, el placer de leer a Tolstoi. Su Jeroshka de Los cosacos me sigue resultando un personaje familiar. Desde entonces, 1928, creo conocerlo bien, mejor que a otros íntimos amigos míos.


  Pero su injerencia en mis relaciones con Tolstoi fue aún más lejos. Cuando releí, poco después de la guerra, La muerte de Iván Ilich, me impresionó tanto como en 1928 lo habían hecho los relatos populares. Me sentí transportado a otro lugar y al principio pensé en aquel cuarto de enfermo, pero luego me di cuenta, perplejo, de que estaba oyendo las palabras del relato en la voz de Ludwig Hardt. Me encontraba en la semipenumbra del teatro en que él había actuado, y aunque ya no estuviera vivo, su repertorio se había ampliado y La muerte de Iván Ilich figuraba, pese a su mayor longitud, entre los relatos populares que aquella vez le escuchara.


  Esto es lo más importante que puedo decir sobre esa matinée: su repercusión en una época ulterior; aunque para quitarle a esta historia algo de su inverosimilitud, quisiera añadir que en años posteriores escuché muchas otras lecturas de Ludwig Hardt. En Viena, cuando nos hicimos amigos, solía venir a menudo a casa y leernos horas enteras, tantas como quisiéramos escucharlo. Había publicado un libro que contenía sus programas, y poco nos escamoteaba de las maravillas en él recogidas. Conocí en su totalidad las ricas posibilidades de su voz, y hablamos muchas veces de las metamorfosis, que me interesaban cada vez más. El primer impulso consciente hacia ellas me lo había dado él mismo en esa matinée berlinesa, al transformarse en el viejo Jeroshka. Después de la guerra, cuando me enteré de su muerte, cogí La muerte de Iván Ilich y pienso que le rendí una especie de homenaje póstumo atribuyendo a su voz algo que jamás le oí leer en vida de su dueño.


  Pero vuelvo a ese acontecimiento inicial sobre el que aún no lo he contado todo. Falta la pieza satírica cuya paciente víctima acabé siendo yo mismo. Después de la matinée, el recitador fue invitado con un grupo bastante grande a casa de un abogado berlinés, donde los obsequiaron espléndidamente; la gente se sintió tan a gusto que pasó allí la mayor parte de la tarde. Todo era perfecto, no sólo la hospitalidad. En las paredes colgaban cuadros de pintores que estaban en el candelero, las últimas novedades bibliográficas se hallaban expuestas en mesitas, siempre que, para bien o para mal, hubieran llamado la atención. No faltaba nada, en cuanto se mencionaba alguna, el dueño de casa la traía presuroso, se la refregaba a uno por los ojos, la abría, y a la visita sólo le quedaba llevársela a la boca. Cualquier esfuerzo resultaba inútil, alrededor había gente conocida que mascaba o eructaba. Pero pese a todos los empeños del anfitrión, menudearon los diálogos inteligentes o provocadores. Quien más a gusto se sentía era el propio Hardt, el único que superaba en agilidad al dueño de casa. Más activo que éste, saltaba sobre las mesitas bajas y recitaba discursos célebres, ya fueran de Mirabeau o de Jean Paul. No mostraba la menor señal de agotamiento, podía seguir actuando indefinidamente, y lo más curioso de todo: se interesaba por gente que aún no conocía y entablaba conversaciones entre un salto y otro. No paraba hasta averiguar el calibre intelectual de la persona que tenía delante, y en cierto momento recayó también en mí. Contagiado por su carácter expansivo, no tuve reparos en hacerle sentir mi admiración.


  Me agradeció a su manera, contándome cosas interesantes sobre su origen. Era hijo de un criador de caballos de Frisia y en su juventud había traveseado mucho con caballos. Su figura pequeña y liviana hacía pensar en la de un jockey. Comprendí por qué tenía que saltar siempre de un lado a otro y le expuse respetuosamente esta opinión. Él replicaba a cada frase que le resultara agradable con un refinamiento y cortesía exquisitos. Su desbordante fantasía y su carácter burlesco hacían pensar en E. T. A. Hoffmann. Él mismo era consciente de esta afinidad, que sin embargo no excluía otras. Le era imposible recitar un texto sin parecerse al autor, quienquiera que éste fuese. Mi plancha —pues de ella quiero hablar aquí— empezó con uno de esos saltos: Hardt pasó de Hoffmann a Heine, y su agilidad aumentó a un grado tal que uno se percataba en seguida: Heine es uno de sus personajes preferidos. Al advertir esto debí de paralizarme un poco, retardando el libre intercambio de ideas; pero él captó en el acto lo que había pasado y empezó a recitar todo cuanto se había dicho contra Heine, utilizando nada menos que las palabras de Karl Kraus, que yo conocía al dedillo. Las recitó como un papel dramático, con convicción. Caí en la trampa y añadí varias cosas ciñéndome al texto original, sin advertir que me estaba tomando el pelo. La cosa duró un rato; yo tenía la sensación de estar rindiendo un examen sobre Die Fackel, y sólo cuando Hardt se interrumpió de pronto y abordó otros temas de la revista, entonando panegíricos a Claudius, Nestroy y Wedekind, se me cayeron las escamas de los ojos y advertí que había estado haciendo el más penoso de los ridículos. Dije, como una especie de disculpa:


  —Veo que su opinión sobre Heine es muy distinta.


  —¡Efectivamente! —repuso, y empezó a recitar magistralmente —para mí fue una soberbia bofetada— varios poemas de Heine que figuraban en su repertorio más íntimo.


  Creo que con ello hizo tambalear mi fe en Karl Kraus por vez primera. Pues compitió con él en su terreno más propio, como recitador, y salió airoso. Declamó Los turones y Los tejedores silesios con una fuerza e impetuosidad que nada tenían que envidiar a las de Kraus. Fue una irrupción de lo prohibido, y pese a los entredichos, maldiciones y amenazas, mi mente era demasiado sana como para no darle cabida. El efecto fue tanto más fuerte cuanto que, segundos antes, Hardt había enumerado todos los cargos formulados contra Heine, reduciéndolos a polvo y cenizas. Sentí el derrumbe dentro de mí y tuve que soportar las consecuencias. Pues los diques que Karl Kraus había construido en mi interior habían sido mi protección contra Berlín. Me sentí más débil que antes y mi confusión aumentó. El enemigo me había atacado por dos flancos simultáneamente. Mi Dios se sentaba a la mesa con Brecht, que había escrito un poema publicitario para coches e intercambiaba elogios con él, y Ludwig Hardt, con quien se había entendido en otros tiempos y que había sido amigo suyo, abrió en mí una brecha irreparable en favor de Heine.


  


  Invitación al vacío


  Todo era igualmente asequible en Berlín, cualquier tipo de acción estaba permitida; a nadie se le prohibía hacerse notar, si el esfuerzo no lo intimidaba. Pues fácil no era, había mucho ruido, y siempre, en medio del bullicio y de la congestión, se era consciente de que había cosas dignas de ser vistas y oídas. Además, todo estaba permitido, las prohibiciones, que no escaseaban en ninguna parte y menos aún en Alemania, quedaban allí invalidadas. Por más que yo viniera de una antigua capital como Viena, en Berlín me sentía un provinciano y abría mucho los ojos hasta que se acostumbraran a permanecer abiertos. Había en la atmósfera un elemento penetrante y corrosivo que estimulaba y daba ánimos. Uno se enfrentaba con todo, sin protegerse de nada. Las terribles confusión y exorbitancia que a uno lo amenazaban desde los dibujos de Grosz no eran exageradas, sino más bien naturales; una nueva naturaleza que se iba haciendo imprescindible y a la cual uno se acostumbraba. Toda tentativa de encerrarse tenía algo perverso y era lo único considerado como tal, y aunque uno lo consiguiera fugazmente, al poco tiempo volvía a sentir la comezón y se lanzaba al torbellino. Todo era permeable, no había intimidad, y si la había, era fingida y existía no en función de sí misma, sino para sobrepujar la de otra persona.


  Los componentes animal e intelectual, desnudados y potenciados al máximo, se entremezclaban allí como en una especie de corriente alterna. Quien antes de llegar hubiera despertado a su propia animalidad, tenía que intensificarla para afirmarse ante la de los otros, y si no era muy fuerte, perecía al poco tiempo. Pero quien vivía dominado por su intelecto y no había hecho sino pocas concesiones a su animalidad, sucumbía forzosamente a la profusión de cuanto se ofrecía a su espíritu. Aquello se abatía sobre uno con toda su versatilidad, antinomia e inexorabilidad, sin darle tiempo a entender nada: sólo se recibían golpes, y cuando los de la víspera aún no estaban superados, caía una nueva lluvia. Uno deambulaba por Berlín como un trozo de carne blanda que, sin sentirse aún bastante blanda, aguardaba nuevos golpes.


  Pero lo que más me impresionó, lo que ha sido decisivo para mi vida ulterior hasta el día de hoy, fue la incompatibilidad de aquello que me agredía. Todo individuo que tuviera un nombre —y muchos lo tenían— embestía a los demás con su persona. Era dudoso que éstos lo entendieran: él se hacía oír, y no parecía molestarle que otros hicieran lo mismo de manera distinta. En cuanto se hacía oír, adquiría importancia y tenía que seguir atacando para no ser suplantado en los oídos de la mayoría. Acaso nadie tuviera tiempo para preguntarse cuál sería el resultado. Éste no era, en ningún caso, una vida transparente, que tampoco figuraba entre los objetivos perseguidos. El resultado eran libros, cuadros, piezas dramáticas: todos contra todos, a diestra y siniestra.


  Yo salía siempre acompañado, ya fuera por Wieland o por Ibby; nunca me paseaba solo por Berlín, y pese a no ser la mejor forma de conocer una ciudad, tal vez lo fuera en el caso de Berlín aquellos años. La gente vivía en grupos, en camarillas, quizá hubiera sido imposible arrostrar de otro modo una existencia tan dura. Siempre se oían nombres, en general nombres conocidos: se esperaba a alguien, y ese alguien llegaba. ¿Qué es una época de esplendor? Una época con muchos grandes nombres, muy próximos unos a otros, en la que ninguno asfixia a su vecino aunque combatan entre sí. Lo importante ahí es el contacto diario y permanente, los golpes que el esplendor es capaz de recibir sin extinguirse, cierta falta de sensibilidad cuando entran en juego esos golpes, algo así como un deseo intenso de buscarlos, el placer de exponerse a ellos.


  Los nombres se frotaban unos contra otros, tal era su objetivo; debido a una misteriosa osmosis, cada nombre intentaba escamotearle el máximo de luminosidad a su vecino y se alejaba luego a toda prisa en busca de otro con el cual repetir lo mismo. En el palpamiento o roce mutuo de los nombres había cierta precipitación, pero también algo arbitrario, lo divertido del juego era la imposibilidad de saber a qué nombre le tocaría el próximo turno. Esto dependía del azar, y como de todas partes llegaban nombres deseosos de probar fortuna, todo parecía posible.


  La curiosidad por las sorpresas, lo inesperado o lo aterrador lo sumía a uno en un ligero estado de embriaguez. Para aguantar tanto, para no ser presa de la confusión definitiva ni perderse en ella, los que allí vivían se acostumbraban a no tomar nada demasiado en serio, y menos aún los nombres. El primero en quien pude observar este proceso del cinismo hacia los nombres era un personaje al que veía a menudo. Su método consistía en expresarse agresivamente sobre cualquiera que hubiese destacado en algo. Esto podía interpretarse como expresión de una postura política, pero en realidad era otra cosa: una especie de lucha por la existencia. Uno mismo era alguien en la medida en que reconocía lo mínimo y apuntaba en todas las direcciones. Quien no supiera hacerlo estaba perdido y ya podía retirarse en el acto: Berlín no era para él.


  Muy importante era dejarse ver todo el tiempo, durante días, semanas y meses. Las visitas al «Romanisches Café» (y a un nivel más alto al «Schlichter» y al «Schwanecke»), que sin duda también eran un placer, no obedecían sólo a éste. Surgían asimismo de cierto imperativo de automanifestarse, al que nadie se sustraía. Quien no deseaba ser olvidado, debía dejarse ver. Esto era válido a todos los niveles y jerarquías, incluyendo a los gorrones que en el «Romanisches Café» iban de mesa en mesa y obtenían algo siempre que mantuvieran la integridad del personaje que estaban representando, y no tolerasen en él cambio alguno.


  Un fenómeno esencial de la vida berlinesa de entonces eran los mecenas. Había muchos y se los veía en todas partes al acecho de clientes. Algunos vivían siempre allí, otros iban de visita y había unos cuantos que alternaban entre París y Berlín. El primero que conocí —en el «Romanisches Café»— era un señor con gran mostacho, cara redonda y labios que delataban sus hábitos gastronómicos. Yo estaba con Ibby, había poco sitio, en nuestra mesa se desocupó una silla y el señor del mostacho y los labios carnosos se sentó en ella, sin decir una palabra. Nosotros seguimos hablando sobre unos poemas que acababan de pedirle a Ibby: me leyó unos cuantos en voz alta y discutimos cuáles debía entregar. El señor prestó oído y sonrió, como si nos entendiera. Me hizo pensar en un menú lleno de nombres franceses. Chasqueó la lengua un par de veces, como dispuesto a decir algo, pero volvió a enmudecer. Quizá buscara las palabras apropiadas. Y al final las encontró, con ayuda de una tarjeta que sacó de su bolsillo. Era fabricante de cigarrillos y vivía en París, cerca del Bois de Boulogne: allí cada obrero cuidaba muy bien lo que metía en su olla, dijo, y conocía el contenido. Esto de la olla y su impoluto contenido fue dicho en un tono explosivo y amenazador, y al ver que ambos nos asustamos, el caballero nos invitó a comer con una cortesía y afabilidad exageradas. Rechazamos, arguyendo que teníamos algo importante que discutir. Él insistió: también tenía algo que discutir con nosotros, dijo. Tanto insistió que nos entró curiosidad y fuimos a comer con él.


  Nos llevó a un restaurante caro, que no conocíamos, y se deshizo en floridos elogios a la cocina francesa. Mencionó Baden-Baden, su lugar de origen, y luego me preguntó con toda modestia si podía ofrecer a la joven poetisa una renta mensual de doscientos marcos durante un año. Una cantidad mínima, una fruslería, pero para él un imperativo muy profundo. No dijo una palabra sobre los poemas que había escuchado. Le bastaba con no entenderlos. Una hora antes había visto a Ibby por primera vez en su vida. Era una chica guapa, sin duda, y al leer los poemas, su alemán con acento húngaro resultaba sumamente seductor. Pero yo ponía en duda que el tipo tuviera dedos de organista. Cuando Ibby, ante mi pregunta más bien negativa, se declaró dispuesta a aceptar el ofrecimiento, él le besó la mano, agradecido, y eso fue todo lo que se permitió. Debo añadir que era un hombre en lo mejor de su vida y sabía lo que quería no sólo en cuestiones culinarias. Pero lo importante allí era el mecenazgo, tema que deseaba discutir con nosotros. Cumplió su palabra, y como casi nunca iba a Berlín, jamás trató de importunar a Ibby.


  Aprendí a distinguir entre los mecenas ruidosos y los silenciosos, aquél era de los silenciosos. El volumen de voz dependía de su participación en el diálogo: para ello tenían que estar al corriente del argot del círculo al cual apoyaban. En el grupo de Grosz y de la gente vinculada a la editorial Malik aparecía a menudo un joven cuyo nombre he olvidado. Era rico, estrepitoso y quería que lo tomaran en serio. Participaba en las conversaciones y argumentaba muy a gusto, quizá supiera mucho sobre muchas cosas, pero lo primero que escuché de él fue la teoría del vaso de agua. Esta teoría se puso muy de moda por entonces, en todo Berlín no había cosa más trivial; cuando aquel joven hablaba de ella, cogía un vaso vacío en la mano, se lo llevaba a la boca, se hacía el que lo vaciaba y volvía a ponerlo en la mesa con aire despreciativo: «¿El amor? Un vaso de agua: lo vacías y ¡listo!». Tenía un bigote rubio que se le inflaba de orgullo: cada vez que sacaba a colación su teoría del vaso de agua, el bigote se le erizaba. Aquel joven solía ayudar por todo lo alto, es posible que ayudase a financiar también la editorial Malik, en cualquier caso, era mecenas de George Grosz.


  Un mecenas realmente silencioso, que no participaba en las conversaciones porque conocía tan a fondo su propio campo que no quería decir tonterías sobre otros, era un muchacho aún más joven llamado Stark, que tenía algo que ver con las bombillas Osram. Solía asistir a las reuniones y escucharlo todo atentamente, no decía palabra y a veces ayudaba cuando parecía oportuno, pero sin aspavientos y siempre mesuradamente. En una casa que era suya o de su empresa había un piso libre: tres hermosas habitaciones seguidas, y en pleno centro. Se lo ofreció a Ibby por un par de meses, pues no estaría desocupado más tiempo. En los cuartos sólo había moquetas. Él le hizo instalar un diván para que durmiera, nada más. El resto era asunto de ella.


  Ibby tuvo la graciosa idea de dejar vacío el piso, no conseguirse un solo mueble, nada, e invitar gente al vacío, en su propia casa. «Que me nombren los muebles» —decía—, «quiero invitados imaginativos». En apoyo de ese talento inventivo, un burrito de porcelana pastaba en la verde alfombra del cuarto intermedio. Era un animalito precioso: ella lo vio un día en el escaparate de una tienda de antigüedades, entró y ofreció escribir un poema sobre él si se lo regalaban.


  —Brecht un coche, yo, un burro. ¿Qué prefieres? —me preguntó sabiendo cuál sería mi respuesta.


  La dueña de la tienda aceptó el trato —también había gente así en Berlín—, e Ibby quedó tan sorprendida que le escribió su «mejor poema», que no se ha conservado.


  Para inaugurar el piso dio una gran fiesta: al entrar, cada invitado era conducido ante el burro y, tras las presentaciones del caso, invitado a tomar asiento donde le apeteciera. En todo el piso no había una silla, la gente se quedaba de pie o se acuclillaba en el suelo. La bebida estaba asegurada, también había mecenas para eso. Vinieron todos, nadie que hubiera oído hablar del piso vacío quiso perderse la ocasión de verlo, pero lo curioso del caso es que todos se fueron quedando y ninguno se marchaba. Ibby me rogó no perder de vista a George Grosz: temía que, borracho, la atacara y dijera todo aquello que yo me negaba a creer. Cuando llegó estaba encantador, en su vena de dandismo más sublime; había traído a alguien cargado de botellas para Ibby.


  —¡Lástima! —dijo ésta— que yo no me enamore. La cosa ha empezado bien. ¡Pero espera y verás!


  No hubo que esperar mucho rato. Grosz ya estaba borracho cuando entró haciéndose el refinado. Sentado en el sofá-cama —Ibby en el suelo, no muy lejos de él—, estiraba los brazos hacia ella, que a su vez lo esquivaba, impidiéndole alcanzarla. Por último estalló el volcán y no hubo modo de pararlo:


  —¡No deja que nadie se le acerque! ¡No deja probar a nadie! ¿Qué le pasa? Las quejas siguieron en este tono y otros mucho peores. Luego se transformaron en un panegírico al «jamón»: —¡Jamón, jamón, dulce placer mío!


  Ibby me anunció todo esto la primera vez que fui a casa de Grosz y volví con la carpeta del Ecce-homo que me había regalado, rebosante de entusiasmo por él y de respeto por la perspicacia de su ojo, por la implacabilidad con que fustigaba los vicios de esa sociedad berlinesa. Y ahora lo veía allí muy colorado, borracho, en un estado de excitación incontrolable porque Ibby se le escabullía, echando pestes descaradamente en presencia de los demás invitados —que no se escandalizaban de nada—, y de pronto se me antojó uno de sus propios personajes.


  Me resultó insoportable: estaba desesperado y furioso con Ibby por haberlo puesto en semejante situación, sabiendo lo que ocurriría. Quería irme, y siendo el único invitado que no se sentía a gusto, intenté escabullirme pero no pude, pues Ibby, que en ningún momento me había quitado el ojo de encima, se plantó ante la puerta, cerrándome el paso. Estaba asustada. Había provocado todo aquello para demostrarme que Grosz se comportaba realmente como ella me había contado. Pero el estallido de él fue tan violento y prolongado que a Ibby le entró miedo. Ella, que nunca se asustaba y había capeado innumerables situaciones difíciles —de todas me había hablado, yo las conocía todas—, no se atrevió esa vez a quedarse en el piso —por lo demás lleno de gente—, si no me quedaba yo a protegerla. La odié por no poderla dejar sola. Tuve que quedarme y ver cómo uno de los pocos hombres a quien yo admiraba en Berlín y que había sido generoso conmigo, comportándose como yo aún esperaba de la gente, tuve que ver cómo ese hombre se degradaba y además cuidar de que Ibby se escondiera de él y no volviera a caer en sus brazos. Personalmente hubiera preferido que se fuera con ella: ¡tan horrible era escucharlo rabiar! Nadie pareció asombrarse, pero nadie se rió tampoco: ya estaban habituados a ese tipo de escenas, que formaban parte de su vida cotidiana. Yo quería irme, sólo irme, y no pudiendo irme del piso, quería irme de Berlín.


  


  Fuga


  Ocurrió ya muy entrado septiembre. A finales de agosto asistí, con Ibby, a la première de La ópera de dos centavos. Fue un estreno refinado, fríamente calculado: la expresión exacta de aquella ciudad. La gente se aclamaba con júbilo; eran ellos mismos y se gustaban. Primero su comida y después su moral, ninguno de ellos lo hubiera dicho mejor: se lo tomaron al pie de la letra. Ya era algo dicho: ni un cerdo se hubiera sentido mejor. Estaba prevista la abolición del castigo: el mensajero montado en un caballo de verdad. La crasa y desnuda autocomplacencia que emanaba de aquella función sólo puede creerla quien la haya vivido.


  Si es tarea de la sátira fustigar a los hombres por las injusticias que representan y cometen, por sus fechorías, que acaban convirtiéndose en animales de rapiña y multiplicándose, allí, por el contrario, se enaltecía todo aquello que la gente, avergonzada, suele ocultar en general: lo más certera y eficazmente escarnecido era la compasión. Cierto es que se trataba de una simple adaptación, sazonada con unas cuantas vulgaridades nuevas; pero esas vulgaridades constituían precisamente lo genuino de la obra. Ópera no era, así como tampoco lo que en su origen había sido: una caricatura de ópera; era (lo único no adulterado en ella) una opereta. Contra la forma dulzona de la opereta vienesa, donde la gente encontraba sin problemas todo cuanto deseaba, allí se había instaurado otra forma, berlinesa, salpicada de durezas, infamias y triviales justificaciones de las mismas, que la gente no deseaba menos, sino probablemente más aun que aquellos dulzores vieneses.


  Mi acompañante, nada receptiva ante el suceso, quedó no menos sorprendida que yo por el delirio de los espectadores, que se precipitaron al proscenio y por poco arrasan con todo de puro entusiasmo. —Romanticismo de delincuentes —dijo—, todo falso—; y aunque yo le estuviera agradecido por su actitud y sintiera y empleara la misma palabra, «falso», lo que ambos queríamos significar con ella era muy distinto. Su idea, sin duda más original que la pieza, era que cada cual hubiese querido ser uno de esos falsos personajes-mendigos, pero era demasiado cobarde para salir así a escena. Ibby veía en ello formas supremas de la hipocresía, quejumbres utilizables que uno guardaba en su propia mano y regulaba, quedando el conjunto bajo el control de una instancia superior que, si bien dejaba al espectador la libertad de divertirse, lo eximía, a cambio, de toda responsabilidad. Para mí era algo mucho más fácil: que todos se reconocían en Mackie Messer y por una vez se habían sentido abiertamente proclamados, aprobados y admirados por ello. Nuestras concepciones avanzaban paralelamente, pero al no tocarse, tampoco interferían y más bien nos reafirmaban en nuestro rechazo.


  Nunca me sentí tan próximo a Ibby como aquella tarde. Nada lograba sorprenderla. La delirante masa del público no existía para ella. Nunca se sentía incluida en una masa. Ni siquiera sopesaba las opiniones públicas, que parecía no escuchar jamás. Deambulaba totalmente incólume entre el maremágnum de carteles de Berlín, nunca recordaba el nombre de ningún «producto»: cuando necesitaba algo de uso cotidiano no sabía cómo se llamaba ni dónde buscarlo, y tenía que preguntar ambas cosas en las tiendas. Una vez vio desfilar ante sus ojos una manifestación de cien mil personas, pero no se sintió atraída ni rechazada por ella, lo que dijo inmediatamente después no se distinguía en nada de lo que había dicho antes. La había observado con atención, captando más detalles que cualquier otra persona, pero nada tomaba una dirección ni se sometía a voluntad o coerción alguna. En aquella Berlín agitada por violentas luchas políticas, nunca le oí decir una sola palabra sobre política. Tal vez esto se debiera a que jamás podía repetir lo que otros decían. No leía periódicos ni revistas. Cuando la veía con alguna en la mano, pensaba: seguro que hay un poema suyo impreso y quiere mostrármelo. Mi intuición nunca fallaba, y si le preguntaba qué otras cosas había en ese número, meneaba la cabeza y, por supuesto, no tenía la menor idea. Molesto a veces por su actitud, la acusaba de un excesivo amor propio, diciéndole que se comportaba como si estuviera sola en el mundo. Pero esto era injusto, pues a ella, más que a cualquier otro, le importaba el ser humano en todas sus variantes. Me parecía un misterio que no se dejase subyugar por ningún tipo de masa, pero en la première de La ópera de dos centavos me agradó lo que tanto había criticado en ella.


  En Berlín llegué a ver muchas cosas que me sorprendieron y desconcertaron. Se han transformado, han sido transferidas a otros lugares donde sólo yo puedo reconocerlas o se han integrado en escritos posteriores. Me resisto a simplificar algo que sigue existiendo a su manera y referirlo a sus motivaciones. Por eso he preferido elegir sólo unas pocas experiencias de aquellos tres meses en Berlín, sobre todo las que han conservado su aspecto y no han desaparecido totalmente en los laberintos secretos de los que primero tendría que desenterrarlas y volverlas a vestir. A diferencia de muchos, en particular de quienes han sucumbido a una psicología verbosa, yo no estoy convencido de que haya que torturar, vejar o extorsionar al recuerdo, ni tampoco exponerlo a la acción de alicientes bien calculados. Me inclino ante el recuerdo, ante el recuerdo de cada ser humano. Quiero dejarlo tan intacto como le pertenece al hombre que existe para bien de su libertad, y no oculto mi aversión por quienes se permiten someterlo a prolongadas intervenciones quirúrgicas hasta igualarlo al recuerdo de todos los demás. Que operen a su antojo narices, labios, orejas, piel y cabellos, que trasplanten ojos de otro color si no hay más remedio, o corazones ajenos que palpiten un añito más, que ausculten, amputen, alisen o igualen, pero que dejen en paz al recuerdo.


  Tras esta profesión de fe quisiera hablar de lo que aún tengo claramente ante mis ojos y no seguir tanteando en las tinieblas.


  Cuando la época se encontró a sí misma en su denominador común, La ópera de dos centavos, cuando el júbilo ante el «primero comer, después moralizar» echó mano de esta consigna tópica y reivindicable por todas las fuerzas en pugna, mi resistencia comenzó a organizarse. La tentación de vivir en Berlín había ido más bien en aumento hasta entonces. Uno se movía en un caos que, pese a todo, parecía inconmensurable. Diariamente surgía algo nuevo y arremetía contra lo antiguo, que sólo tres días antes había sido nuevo. Las cosas flotaban como cadáveres a la deriva en ese caos, al tiempo que la gente se cosificaba. Y aquello se llamó Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit). Difícilmente hubiera podido esperarse otra cosa tras los prolongados gritos de auxilio del expresionismo. Y sin embargo, ya fuera que aún gritasen o que estuviesen cosificados, todos sabían vivir bien. Un recién llegado que al cabo de varias semanas no presentara síntomas de confusión y conservase la mente clara, era considerado aprovechable y recibía buenas ofertas con el fin de animarlo a quedarse. La gente se aferraba a los nuevos por el simple hecho de que pronto dejarían de serlo. Los recibía con los brazos abiertos a la vez que buscaba a más nuevos con la mirada, pues la existencia y florecimiento de esa época, grande a su manera, dependían de la afluencia constante de novedades. Uno era utilizado sin ser aún nada, y se movía fundamentalmente entre quienes también habían sido nuevos.


  Entre los ya asentados figuraban quienes tenían una profesión «honrosa», considerándose como más honrosa —y no sólo a mis ojos— la de médico. Ni Döblin ni Benn se contaban entre los grandes figurones. Su trabajo los sustraía a la rutina de dejarse ver todo el tiempo. Yo los vi tan escasa y fugazmente que no podría decir nada serio sobre ellos. Tanto más me sorprendía la forma en que se hablaba de ambos. Brecht, que no transigía con nadie, pronunciaba el nombre de Döblin con el máximo respeto. Muy pocas veces lo vi inseguro, y en esos casos decía: «Tengo que consultarlo con Döblin», como si se tratara del hombre sabio que le impartía consejos. Benn, a quien Ibby le caía en gracia, era el único que no la importunaba. Un día me regaló una tarjeta de Año Nuevo que Benn le había enviado deseándole todo cuánto una persona joven y guapa aspirase a tener, y enumerándolo en detalle. En la tarjeta no había nada que Ibby hubiera pensado antes. Benn la aceptaba tal como la veía y se atenía a esta impresión suya. De ahí que la tarjeta, que nada tenía que ver con ella, pareciera provenir de un remitente no agotado y seguro de sus sentidos.


  Hubiera podido quedarme dada mi condición de «nuevo», y sin duda me habría ido bien en lo que a promoción exterior se refiere. Hacía falta cierta generosidad para asumir una función de ese tipo. Tampoco era muy fácil decir no cuando a uno lo invitaban a quedarse con un apremio tan cordial. Me hallaba en una posición excepcional: no sólo tenía libre acceso a todo el mundo, sino que gracias a los relatos de Ibby estaba informado sobre la gente a un nivel nada asequible a los demás. Ella los conocía en sus aspectos más ridículos; observándolos era implacable, pero también precisa: nunca me contaba cosas falsas o aproximadas, lo que no viera ni escuchara personalmente, no existía para ella. Ibby era el anhelado testigo ocular, más cargado de información que nadie, pues sustraerse era uno de sus principales ejercicios.


  Durante las semanas que siguieron a la premiére, cuando mi deseo por salvarme de aquel mundo comenzó a articularse, me aferré a ella. Tengo que volver a Viena, le decía, para dar exámenes y luego doctorarme en primavera. Tal había sido siempre mi proyecto. Más tarde, el verano siguiente, podría volver a Berlín y tomar nuevas decisiones según mi estado de ánimo. Ella, nada sentimental, me dijo:


  —Nunca te comprometerás. Eres incapaz de hacerlo. Te ocurre lo mismo que a mí en el amor.


  Con ello quería decir que nunca se dejaba engatusar, seducir ni sojuzgar por nada. Además, le parecía sensato que tuviera los exámenes pendientes.


  —¡Es lo que piensan estos artistas! Torturarse cuatro años en el laboratorio y no sacar el doctorado: lo encuentran sensacional. ¡No!


  Estaba bien provista de poemas, yo le había puesto en buen alemán un lote bastante apreciable, más de lo que podía necesitar en un año. El fabricante de cigarrillos que nos oyera hablar aquella vez de sus poemas le había ofrecido una renta mensual durante un año, de la que ya habían llegado dos mensualidades, acompañadas por una amable y respetuosa tarjeta.


  Me hizo la vida llevadera, tal como había esperado de ella. Aunque no fuéramos enamorados —nunca nos habíamos besado—, toda la gente de la que habíamos hablado estaba allí presente entre nosotros: un bosque que seguía creciendo sin poder extinguirse en ella ni en mí. Las cartas no eran precisamente nuestro fuerte; cierto es que ella me escribía y a veces yo le contestaba, pero el asunto perdía interés cuando no la veía ni la oía contar.


  Por último, tres semanas después de la première, se celebró la reunión en su piso vacío, que tuvo un efecto traumático y destruyó la magia de sus historias.


  Empecé a sentir vergüenza de las cosas que le oía contar sobre otra gente. Me di cuenta de que provocaba muchas reacciones en los hombres sólo para poder comentármelas. Cuando por fin comprendí que la frescura, originalidad y precisión de sus relatos dependían de que los hombres, subyugados por sus atractivos, se comportaran con la dosis de ridiculez que ella deseaba para montar esas historias —como directora de unas voces que yo nunca me cansaba de escuchar—; cuando por fin me confesé que jamás, ni una sola vez, la había oído hablar en favor de alguien, y esto sólo porque podía parecer aburrido, me entró una súbita animosidad hacia ella y cambié sus discursos burlones por el silencio de Babel.


  Durante mis dos últimas semanas en Berlín nos vimos diariamente. Lo veía solo y me sentía más libre a su lado, creo que él también lo prefería. Con él aprendí que uno puede observar mucho tiempo sin enterarse de nada; que sólo bastante después es posible decidir si se sabe algo sobre un ser humano, vale decir cuando lo hemos perdido de vista; que sin embargo, y pese a no saber aún nada, podemos retener perfectamente cuanto vemos o escuchamos; que las cosas, intactas e impolutas, reposan en el interior de uno mismo mientras no se abuse de ellas para divertir a los demás. Aprendí asimismo algo que, tras el período de adoctrinamiento en Die Fackel —para mí tan largo—, podía parecer más importante: lo deplorable que, como fin absoluto, era la manía de juzgarlo y condenarlo todo. Comprendí su manera de observar a la gente: mucho tiempo, todo el que permanecieran visibles, sin pronunciar una sílaba sobre lo observado; la lentitud del proceso, la reserva, el enmudecimiento, junto a la importancia que él daba a cuanto se ofrecía a la vista, pues lo buscaba con una codicia infatigable, su única codicia, pero también la mía, aunque en mi caso no estuviera adiestrada ni muy segura de su legitimidad.


  Tal vez nos encontrábamos en una palabra que nunca salió a relucir entre nosotros y que ahora me viene a la mente cada vez que pienso en él. Es la palabra aprender. De la dignidad de aprender estaba él tan imbuido como yo. Su espíritu, al igual que el mío, se había despertado mediante el aprendizaje temprano y el más profundo respeto por éste. Pero su aprendizaje ya se había orientado totalmente hacia el ser humano; para estudiar a los hombres no necesitaba de ningún pretexto, ni el de la ampliación de un campo de conocimientos, ni el de alguna utilidad, propósito u objetivo concretos. También yo me volqué seriamente al estudio del ser humano por aquella época, y desde entonces he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprenderlo. A la sazón tenía aún que decirme que ese interés se debía a tal o cual conocimiento cuya adquisición me importaba. Pero al desintegrarse todos los otros pretextos, me quedó el de la expectativa: me interesaba que los hombres —incluido yo mismo— mejorasen, y para eso tenía que informarme al máximo sobre cada uno de ellos. Aunque sólo fuera once años mayor que yo, Babel había superado tiempo atrás este escollo gracias a su enorme experiencia: su deseo de que el ser humano mejorase no le servía de pretexto para conocerlo. Intuí que este deseo era en él tan difícil de satisfacer como en mí mismo, pero que nunca lo seduciría al autoengaño. Su información sobre la gente no dependía de que le pareciese agradable, penosa o desalentadora: tenía que estudiar al ser humano.


  Quinta parte


  EL FRUTO DEL FUEGO


  Viena, 1929-1931


  


  El pabellón de los locos


  En septiembre de 1929, cuando volví a Viena tras una segunda estancia berlinesa, se inició finalmente algo que denominé mi vida «necesaria», es decir una vida determinada por las propias necesidades internas. Había terminado con la química: al doctorarme en el mes de junio, concluí unos estudios que me habían servido de prórroga y en realidad no me importaban nada.


  Tenía resuelto el problema de la supervivencia: me habían encargado traducir dos libros del americano. Se fijó un plazo con el que yo podía cumplir trabajando unas cuatro o cinco horas diarias. Había otras traducciones en perspectiva, y como el trabajo era bien remunerado —yo vivía muy modestamente en la Hagenberggasse—, tenía ante mí dos o tres años libres. La traducción, que tomé en serio como medio de ganarme la vida, me resultaba fácil; sin embargo, el contenido de esos libros sólo me rozaba superficialmente y a veces me descubría pensando en cosas muy distintas mientras trabajaba, en cosas propias.


  Pues aunque el alejamiento definitivo de Berlín me hubiera proporcionado tranquilidad exterior, no había vuelto precisamente a un estado idílico. Me hallaba corroído por interrogantes y quimeras, dudas, premoniciones siniestras y angustias catastróficas, pero sentía al mismo tiempo un deseo fortísimo de encontrar mi camino, analizar las cosas, fijarles un rumbo y así poder controlarlas. Nada de lo que había visto en mis dos estancias berlinesas era desechable. Todo resurgía día y noche; sin método ni sentido a mi modo de ver, como algo opresivo, en cientos de figuras similares a los demonios de Grünewald, cuyo Retablo, fragmentado en detalles, colgaba ahora en las paredes de mi cuarto. Resultó que había absorbido más de lo que estaba dispuesto a admitir. La expresión «reprimir», por entonces en boga, no parecía hecha para mí. Nada era reprimido, todo estaba allí, siempre, al mismo tiempo y en forma tan clara que uno podía tocarlo con las manos. Lo que emergía en oleadas ante mí para ser barrido luego por nuevas olas dependía de mareas sobre cuyos flujos y reflujos no tenía yo poder alguno. Constantemente sentía la vastedad y plenitud de ese mar borboteante de monstruos, siempre identificables. Lo terrible del caso es que cada cual tenía un rostro y lo miraba a uno, abría la boca, decía o intentaba decir algo. Las contorsiones con que me oprimían habían sido calculadas, obedecían a un propósito, me atormentaban y me reclamaban, obligándome a asumir una postura. Pero no bien hallaba fuerzas para hacerlo, eran desplazadas por otras que me planteaban no menos exigencias. La cosa siguió así, repitiéndose obstinadamente, y ninguna duraba lo suficiente como para dejarse atrapar y aislar del conjunto. En vano extendía yo brazos y manos: había demasiadas cosas en todas partes, dominarlas era imposible, uno se perdía entre ellas.


  Tampoco puedo lamentar que nada de lo que viví en esas semanas berlinesas se perdiera, que lo hubiera conservado todo. Lo habría podido escribir, convirtiéndolo en un relato de gran colorido y quizás no exento de interés. Aún podría escribirlo ahora: ¡tanto tiempo ha durado! Pero un relato de este tipo nunca hubiera captado lo esencial de aquellas experiencias, la amenaza que gravitaba sobre ellas y los rumbos totalmente opuestos hacia los cuales tendían. Pues el ser humano único y homogéneo que las había captado y, en apariencia, las llevaba en sí mismo, era una quimera. Lo que guardaba se había transformado porque lo llevaba en su interior junto con otras cosas. La verdadera tendencia de las cosas era de naturaleza centrífuga, aspiraban a alejarse unas de otras a la máxima velocidad posible. La realidad no estaba en el centro, donde tenía todo sujeto como con riendas; ya sólo había muchas realidades y se hallaban fuera, a gran distancia unas de otras, sin ningún lazo que las vinculara. Quien pretendiese establecer un equilibrio entre ellas era un falsificador. Y muy lejos de ahí, en un círculo exterior situado casi al borde del mundo, se alzaban como duros cristales las nuevas realidades hacia las que me encaminaba. Era preciso dirigirlas como reflectores hacia nuestro mundo, situado dentro, a fin de iluminarlo con ellas.


  Eran el verdadero medio de acceso al conocimiento: con su ayuda había que abrirse paso por entre el caos circundante. Si el número de reflectores —debidamente proyectados— era suficiente, el caos podía descomponerse en sus distintos elementos. No era lícito omitir ni abandonar nada, todas las artimañas habituales de la armonización producían asco. Quien aún creyera estar en el mejor de los mundos posibles, haría mejor en mantener los ojos cerrados y buscar su satisfacción en entusiasmos ciegos; tampoco tenía necesidad de saber qué nos amenazaba.


  Como todo cuanto había visto era posible en conjunto, tenía que encontrar el modo de conservarlo sin que se redujera. Ya era una simplificación presentar gente y formas de comportamiento tal como se le aparecían a uno, sin explicar al mismo tiempo en qué habrían de convertirse. La potencialidad de las cosas, que siempre resonaba al ser confrontado uno mismo con novedades, que permanecía inarticulada aunque uno la sintiera con la máxima intensidad, se perdía irremediablemente en las representaciones que pasaban por ser exactas. En realidad todo tenía un rumbo e iba en constante aumento, la expansión era un atributo esencial de hombres y cosas, y para captar algo de todo eso había que descomponer la cosas en sus elementos integrantes. Era un poco como desenmarañar una selva virgen en la que todo fuera un caos proliferante, como ir desligando una planta de otra sin destruirla ni dañarla, y observarla con la máxima atención y dejar que siguiera creciendo sin perderla otra vez de vista.


  Al regresar a un medio cuyos distintivos principales eran la tranquilidad y la continencia, aquello que traía conmigo, lo vivido, se volvió aún más apremiante. Por más que tratara de frenar la marcha y limitarme, lo vivido no me dejaba en paz. Lo intenté dando largos paseos por zonas no demasiado atractivas. Recorría la larga Auhofstrasse desde Hacking a Heitzing en doble sentido, obligándome a no caminar demasiado de prisa. De ese modo pensaba acostumbrarme a otro ritmo. Nada me asaltaba allí en ninguna esquina, pasaba frente a casitas bajas, de un solo piso, como si deambulara por alguna calle suburbana del siglo pasado. Iniciaba reposadamente aquel paseo, sin proponerme nada ni pensar en un local donde sentarme, aunque sólo fuera por amor a la escritura. Había de ser un paseo que no me hiciera volver la cabeza a la derecha ni a la izquierda, que no fuera un baile de San Vito de la mirada ni un alboroto ruidoso; un personaje deambulante del pasado es lo que pretendía ser, una criatura que no huyera de nada ni se precipitara hacia nada, que no esquivara, ni diera traspiés, ni chocara, ni empujara, que no tuviera que estar en ningún sitio, que dispusiera de tiempo para perderlo y se guardara muy especialmente de llevar un reloj consigo. Pero cuanto más perfecto era el vacío que me agenciaba, cuanto más serena y despreocupadamente iniciaba el paseo, más ineludible era la acometida: un golpe en los ojos, una pedrada en la cabeza, ineludibles porque venían de dentro. Un personaje de la época que yo intentaba evitar me tenía sujeto, un personaje al que no conocía. Acababa de surgir, y aunque yo supiera de dónde venía —su apremio lo delataba—, aunque él intentara arrebatarme sin piedad todos los elementos que me componían, para mí era totalmente nuevo. Nunca me lo había encontrado, me producía una mezcla de sorpresa y pánico, me asaltaba, se me acurrucaba en el hombro, me cruzaba las piernas sobre el pecho y me guiaba hacia donde quería y a la velocidad que le apetecía. Y de pronto me encontré sin aliento en la Auhofstrasse, que había elegido justamente por su tranquilidad y discreción: como un poseído, como un fugitivo, cargando sobre mis hombros un peligro del que no podía liberarme. Me sentía angustiado y a la vez era consciente de que sólo aquello podía salvarme del caos que había traído conmigo.


  Y podía salvarme porque era un personaje con perfiles propios, que no paraba de actuar, que iba reuniendo el material disperso y le daba un cuerpo. Era un cuerpo horrible, pero vivía. Me amenazaba, pero tenía un rumbo. Advertí en pos de qué andaba, y aunque nunca llegué a perderle totalmente el miedo, despertó asimismo mi curiosidad. ¿De qué era capaz? ¿Adonde iría a parar? ¿Cuanto tiempo seguiría actuando? ¿Acabaría algún día? En cuanto pude reconocer los primeros perfiles del personaje, la relación sufrió un vuelco y no se supo más quien poseía e impulsaba a quién.


  Después de haber deambulado un rato en ese estado, recorriendo con creciente excitación el mismo camino, acabé sentado en un bar al que me habían llevado mis pasos. En seguida conseguí lápiz y papel y me puse a escribir: lo ocurrido durante el paseo se transformó en palabra escrita.


  ¿Cómo describir ese estado en el que no podía dejar de escribir? Al principio no había coherencia alguna. Eran miles de ideas sueltas. Una articulación, algo que pudiera llamarse el principio de un orden sólo surgió con la escisión en personajes. La actividad que acaparaba mi atención era un furioso intento por olvidarme de mí mismo a través de la metamorfosis. Fui esbozando personajes que tenían su propia manera de ver, que no podían seguir moviéndose en cualquier dirección, sino que pensaban y sentían sólo dentro de ciertos cauces: algunos de ellos regresaban con frecuencia, mientras que otros desaparecieron ya al comienzo. No me atrevía a ponerles nombres, no eran individuos como los que conocía, cada uno de ellos había sido inventado a partir de su deseo principal, justamente aquello que lo impulsaba más y más, alejándolo de los otros. Cada uno debía tener una visión de las cosas totalmente personal que dominara su mundo y no admitiera comparación con ninguna otra. Era importante que todo se mantuviera dentro de esa perspectiva. El rigor con que excluían de su mundo cualquier elemento ajeno era tal vez lo esencial. Era una cuerda que yo lograba extraer del caos, y la quería pura e inolvidable. Tenía que grabársele a uno como un Don Quijote. Cada personaje debería pensar y decir cosas que ningún otro pudiera decir o pensar. Tendría que encarnar un aspecto determinado del mundo con tal intensidad que éste pareciera más pobre sin él, más pobre, pero también más engañoso.


  Uno de ellos era el Hombre-verdad, que saboreaba hasta las heces la dicha y el infortunio de la verdad, aunque a todos les interesara un tipo de verdad muy definido: la de la conformidad con ellos mismos. Después de que unos cuantos, no muchos, perecieran, quedaron con vida ocho de ellos, que me absorbieron y mantuvieron activo durante todo un año. Cada uno fue designado con una mayúscula, la letra inicial del deseo, o también del atributo, que lo dominaba. Acabo de nombrar a W. (Wahrheitsmensch), el Hombre-verdad; Ph. (Phantast era el Soñador: quería irse de la Tierra, fugarse al espacio cósmico, todos sus pensamientos apuntaban a cómo salir de la Tierra, su intenso afán descubridor estaba impregnado por su aversión hacia lo que veía aquí, en derredor de él. Su apetencia de cosas nuevas e inauditas se alimentaba del asco por todo «lo de aquí»). Había un R., (religiöser Fanatiker) Fanático religioso; un S. (Sammler), el Coleccionista; un Despilfarrador (Verschwender) y un Enemigo mortal (Tod-Feind), nombre con el que me refería al Enemigo de la muerte (Feind des Todes). Había también un Sch. (Schauspieler), el Actor, que sólo podía vivir metamorfoseándose rápidamente, y B. (Büchermensch), el Hombre-libro.


  No bien estas iniciales aparecían en la parte superior de una página, me sentía delimitado y arrancaba con furia en esa dirección única. La infinita masa de cosas que me dominaba se iba organizando, se descomponía en sus elementos. Me interesaban una serie de cristales —ya he utilizado esta palabrita— que habrían de desprenderse de aquel confuso amasijo. No había superado nada, absolutamente nada de lo que desde Berlín me venía llenando de espanto y horribles premoniciones. ¿Qué podía surgir de todo aquello, aparte de un incendio espantoso? Sentía la inexorabilidad de esta vida, en la que todo discurría paralelamente, en la que nada ni nadie se interesaba de verdad por el resto. Saltaba a la vista no sólo que nadie entendía al otro, sino que ninguno quería entenderlo.


  Intenté ayudarme inventando asideros, escasos rasgos individuales que ataba a los seres humanos y con los que empecé a obtener una visión de conjunto sobre la masa de lo vivido. Escribía indistintamente sobre uno u otro de los personajes, según el impulso del momento, a veces sobre dos «asideros» diferentes, el mismo día, ciñéndome eso sí rigurosamente a sus respectivos límites, que nunca transgredía.


  La linearidad de esos personajes, su ceñirse a sí mismos, el ímpetu que los lanzaba en una sola dirección —raquetas vivas de un solo hombre—, sus incesantes reacciones ante un medio en perpetuo cambio, el lenguaje que utilizaban de manera inconfundible —inteligible sin duda, pero exclusivo de cada uno de ellos—, el hecho de que estuvieran compuestos de un límite y, dentro de ese límite, de ideas sorprendentes y temerarias expresadas justamente en ese lenguaje, nada de lo que diga en general sobre ellos puede presentarlos bajo una imagen concluyente y definitiva. Un año entero estuvo dedicado a los esbozos sobre esos ocho personajes, fue el año más rico y desbordante de mi vida. Tenía la sensación de trabajar en una Comédie humaine, y como los personajes habían sido llevados a un punto límite y no comunicaban entre sí, la denominé una Comédie humaine de la locura.


  Cuando escribía en casa (no sólo escribía durante mis paseos), tenía a la vista Steinhof, el pabellón de los locos. Pensaba en aquellos enfermos y los relacionaba con mis personajes. La muralla que circundaba Steinhof se convirtió también en la muralla de mi propio trabajo. Elegí el pabellón que más claramente veía y me imaginé en su interior una sala donde todos mis personajes llegaran finalmente a encontrarse. A ninguno le estaba reservada la muerte como final. Durante el año consagrado a esos esbozos aumentó mi respeto por quienes se habían distanciado tanto unos de otros que eran tenidos por locos, y no tuve el valor de matar a uno solo de mis personajes. Ninguno había progresado tanto como para permitirme vislumbrar su final. Pero de entrada excluí la muerte y me los imaginaba juntos en la sala del pabellón que había destinado para ellos. Su experiencia, para mí preciosa y singular, tenía que conservarse allí. Como conclusión me rondaba la idea de que se hablasen entre sí. Desde su aislamiento encontrarían frases que decirse unos a otros, y éstas tendrían, dentro de su singularidad, un sentido terrible. Me pareció humillante para ellos pensar en una curación. Ninguno debía volver a la insignificancia de una vida cotidiana cualquiera. Adecuarlos a la nuestra sólo hubiera equivalido a simplificarlos, y para ello me resultaban demasiado preciosos por la singularidad de sus experiencias. Pero la reacción de ellos mismos entre sí me parecía de un valor enorme e inagotable. Si los dueños de esos lenguajes individuales lograban comunicarse cosas que tuvieran sentido, aún nos quedaba esperanza a nosotros, seres carentes de la dignidad de la locura.


  Éste era el aspecto utópico de mi empresa, y aunque en la ciudad de Steinhof lo tuviera siempre, por así decirlo, en carne y hueso ante mis ojos, se hallaba a una distancia temporal mucho mayor. Los personajes se estaban creando y sus destinos eran tan proteicos que todo era posible todavía, cualquier viraje. Sin embargo, yo excluía su irrevocable final y era como si al que más me acosaba, el Enemigo de la muerte, le hubiera dado poder sobre la existencia de los otros. Al margen de lo que llegaran a ser, nunca sucumbirían. Desde mi ventana los observaría a todos en su pabellón, y ora uno, ora otro se dejaría ver tras las rejas de su ventana y me haría una señal.


  


  La doma


  En la zona baja de Hacking, inmediatamente después de cruzar el Wien, solía frecuentar un pequeño bar que permanecía abierto muchas horas. Una noche —era ya bastante tarde—, me llamó la atención un joven sentado entre un grupo de gente que no parecía armonizar mucho con él. Era un tipo alto y radiante, con ojos muy claros. Le gustaba beber y era muy comunicativo; en su mesa reinaba cierta violencia, con estallidos e improperios que no le hacían mella. Una foto me permitió reconocer en él a Albert Seel, autor de una editorial berlinesa que había sido prisionero de guerra y escrito un libro sobre su experiencia carcelaria. Del libro, que había leído, sólo recordaba el título, en el que aparecía la palabra «Siberia». Me senté en la mesa de al lado y le pregunté a bocajarro, de mesa a mesa, si era Albert Seel, cosa que él confirmó, siempre radiante, aunque un tanto perplejo. Me invitó a sentarme a su mesa y me presentó a sus amigos. Recuerdo los nombres de Mandi y Poldi, los demás se me han olvidado. Me presenté como estudiante —aunque ya no lo era— y también como traductor, provocando una estruendosa carcajada entre los compañeros de Seel.


  Me miraron como nadie lo había hecho nunca, como si quisieran embarcarse en una gran empresa conmigo y estuviesen probando mi aptitud para ella. Intelectuales no eran, hablaban un lenguaje primitivo, violento y grosero y se justificaban a cada frase, como si yo los hubiera criticado. No los conocía de nada ni tenía idea de quiénes eran; el hecho de que un autor nada famoso se encontrara entre ellos me infundió confianza: desde mi regreso a Viena, meses atrás, no me había encontrado con ningún escritor. No me inspiraron miedo ni recelo alguno, pero advertí su inseguridad frente a mí y me sorprendió la importancia que otorgaban a su fuerza física. Seel le siguió haciendo los honores al vino que tenía delante y pronto ya no reaccionó a mis intentos por entablar una conversación literaria.


  —Todo a su hora —me dijo ahuyentando mis preguntas como si fueran moscas cargosas. —Cuando estoy con mis amigos sólo pienso en divertirme. Aunque tal vez evitara una conversación literaria también por una especie de tacto, ya que sus amigos no hubieran sido capaces de seguirla. Pronto me conformé con escuchar a los otros y saqué en claro que hablaban de «hazañas» cuya verdadera naturaleza me seguía resultando oscura. Sobre todo Poldi, el más alto y fuerte de todos, explicaba complacido cómo su enorme mano había puesto fuera de combate a fulano y mengano. Ninguno se levantaba para responderle. Mandi, el más pequeño, que tenía una cara simiesca y parecía increíblemente ágil y flexible, contó con lujo de detalles cómo poco antes había conseguido azuzar a los perros de una villa. Yo ignoraba sus razones para azuzar a aquellos perros y lo estaba escuchando con la inocencia de un niñito, cuando Poldi me golpeó de pronto el pecho con su manota y me preguntó si conocía la villa en la que querían entrar y que no era otra, como me di cuenta, que la casa de la condesa, la «yeguaza» de la lechería. Me permití una broma y abordé el asunto como si se tratara de una tentativa de atraco: habían elegido mal su objetivo, les dije, pues en casi de los «condes» no había nada que llevarse. Recibí un segundo manotazo en el pecho, esta vez más fuerte, y Poldi me dijo en un tono entre amenazador y sarcástico que jamás se les hubiera ocurrido atracar a esa gente, que ni me lo pensara: todo el mundo los conocía en Hacking, tan tontos no eran, que no le hiciera caso al parlanchín de Mandi.


  Noté que con mi broma había dicho algo inoportuno al no entender la causa de la irritada reacción de Poldi, y enmudecí. La conversación prosiguió entre ellos, cada vez más ruidosa y violenta. Aquella mesa, a la que aparte de mí no habían más de cinco o seis personas sentadas, era la más animada de todo el local, frecuentado en general por gente taciturna y solitaria: unos cuantos jubilados muy mayores, algunas parejas de enamorados, ningún grupo numeroso. Pero esa vez me pareció particularmente silencioso, como si nadie se atreviera a competir en ruido, con nuestra mesa. Herr Bieber, el propietario, a quien podía ver bien desde mi asiento, parecía irritado detrás del mostrador. En general siempre estaba atareado, pero aquel día permaneció muy tieso y con la mirada fija en mí; hasta tuve la impresión de que me hacía señas discretamente, aunque no estaba seguro. Las amenazas aumentaron en nuestra mesa. Poldi y Mandi empezaron a reñirse e insultarse en términos cuya obscenidad me llamó la atención aun en ésas circunstancias. Inmóvil y siempre radiante, Seel intentó reconciliarlos señalándome a mí, como si aquella disputa pudiera dejarme una mala impresión del grupo. El argumento surtió efecto en la medida en que ambos contrincantes se calmaron y, a cambio, me cubrieron de miradas de odio. Seel dijo que ya era hora de volver a casa, que el local iba a cerrar. Sus amigos no se levantaron, pero yo sí me puse en pie, y eso era sin duda lo que él estaba deseando: quería protegerme de la furia cada vez mayor de sus compañeros. Me puse, pues, de pie y me despedí, y parte de mi asombro ante ese tipo totalmente nuevo de gente debió de convertirse en cordialidad al despedirme, pues Poldi me dijo:


  —Siempre estamos por aquí. Y Mandi, que parecía mucho más malicioso, añadió:


  —¡No deje de venir! ¡Un estudiante puede sernos útil! Cuando fui a pagar al mostrador, Herr Bieber me recibió con una voz soterradamente sepulcral, jamás lo había oído tan lúgubre, y al susurrar me resultó un desconocido total:


  —¡Por lo que más quiera, doctor, tenga cuidado con ésos! ¡Son peligrosísimos! ¡No vuelva a ir a esa mesa!


  Temiendo que su advertencia pudiera despertar recelo entre aquella gente, sonrió llamativamente al susurrármela. Yo murmuré, imitando su tono:


  —Pero si es un escritor, conozco un libro suyo.


  Pareció caer de las nubes al oírme:


  —De escritor no tiene nada —me dijo—, siempre anda con esos tipos, los ayuda.


  El temblor de su voz me hizo sentir que estaba realmente asustado por mí, pero también por él mismo, pues como me enteré a la mañana siguiente, al conversar los dos a solas en el bar, mis nuevos conocidos eran una temida banda de asaltantes. Todos habían estado ya en la cárcel varias veces. Mandi, que podía trepar como un gato, acababa de ser liberado; en un principio lo encerraron junto con Poldi, pero luego los separaron. Todos eran del barrio, Herr Bieber les hubiera prohibido muy gustoso la entrada al bar, pero el riesgo era demasiado grande. Cuando le pregunté qué podrían hacerme, pues yo no era precisamente una casa y en mi cuarto no había nada que robar aparte de libros, me miró como a un demente y dijo:


  —No me ha entendido, doctor: quieren buscarlo para que usted les diga dónde hay cosas que robar. Espero que no les habrá dicho nada.


  —¿Y de dónde quiere que lo sepa? No conozco a nadie aquí.


  —Pero si vive arriba, donde están las villas, en la Hagenberggasse. Vaya con cuidado. La próxima vez cualquiera de ellos querrá acompañarlo hasta la puerta de su casa y le preguntará sobre cada villa. ¿Quién vive aquí? ¿Quién vive allá? ¡No diga usted nada, doctor, por el amor de Dios, no abra la boca, si pasara algo sería usted el pagano!


  Yo no le creía aún del todo, y poco después, al volver una tarde al bar, me senté a la mesa de otro conocido mío, un pintor de cierta edad, como si no hubiera visto a la «banda», ubicada bastante lejos, en el rincón opuesto. Aquella vez habían ido sin Seel, y Mandi tampoco estaba; sólo Poldi atrajo mi atención al levantar la mano en alto y señalar algo. Ignoro qué habría pasado, pero no se oía ruido alguno, todos hablaban con sordina, y hasta me pareció tener razón contra las advertencias y profecías de Herr Bieber: nadie advirtió mi presencia, ni me saludó, ni me invitó a su mesa. Al servirme el café, Herr Bieber me dijo:


  —Hoy no se quede hasta la hora de cierre, doctor, hoy váyase antes.


  Aquello sonó como si estuviese al tanto de algún proyecto especial mío para aquella noche. Su vigilancia me resultó un poco molesta, pero para estar tranquilo, me fui más bien temprano.


  Sólo me había alejado unos cuantos pasos del bar cuando sentí en el hombro la poderosa mano.


  —Hagamos el camino juntos —dijo Poldi, que me había seguido a toda prisa.


  —¿También vive usted arriba?


  —No, pero tengo que seguir este camino.


  No dio más explicaciones sobre este «tengo que», y a mí me resultaba muy poco agradable recorrer a su lado el oscuro atajo que —única vía de acceso— llevaba a la Hagenberggasse. Pero disimulé y me limité a preguntarle:


  —Hoy no ha venido Seel ¿verdad? Y el Mandi tampoco.


  Menudo lío el que armé. Siguió un cañonazo de insultos realmente monstruoso contra Mandi, y un diluvio de historias sobre ese hombre «mentalizado» (así lo llamó, en vez de decir «metalizado») se abatió sobre mí. Que no se le ocurriera presentarse más ante él, nunca se habían llevado bien, en el fondo prefería a Seel, aunque no lo conociera bien. ¿Qué clase de libro había escrito? Sobre su cautiverio, le dije, sobre la gente que conoció en Siberia cuando era prisionero de guerra.


  —¿En Siberia? —repuso Poldi con risa sarcástica y dándome una palmada en el hombro—. Ése nunca ha estado en Siberia. En la cárcel sí, pero no en Siberia.


  —Sí, hace mucho tiempo, cuando era aún muy joven.


  —Cuando era un nenito, querrá usted decir.


  En pocas palabras, se negó a aceptar que al tipo lo hubieran encarcelado no como delincuente, sino como prisionero de guerra, y me explicó que Seel siempre mentía. Ninguno de ellos le creía una palabra, siempre andaba inventando historias: pero que hubiera escrito un libro, eso jamás se lo había dicho. Se había guardado bien de hacerlo, pues ellos le hubieran pillado otras mentiras. ¿Qué pensaba yo de un hombre que mintiera todo el tiempo? El era incapaz, él decía siempre la verdad.


  Yo esperaba que, según la predicción de Herr Bieber, el tipo me interrogara sobre las villas a las que nos íbamos acercando, pero se hallaba tan concentrado en las mentiras de Seel y en su propio amor a la verdad que no me preguntó nada. En esto tuve suerte, pues aunque lo hubiera querido, no le hubiera podido decir nada sobre los dueños de las villas que le interesaban. A la mayoría no los conocía ni de nombre, y de habérseme ocurrido alguna inocentada para salir del paso, le habría parecido absurda o bien una mentira más de Seel.


  Habíamos llegado a la Erzbischofgasse y él hizo un alto en sus juramentos de amor a la verdad. Aprovechando la pausa, le señalé a la derecha:


  —¿Conoce usted a Marek, el joven que vive en el 70 de la Erzbischofgasse? Su madre lo empuja a todas partes en su coche de inválido.


  No lo conocía, lo cual me asombró. Al joven Marek siempre se le veía en su coche: cuando su madre no lo sacaba a pasear, lo dejaba tomando el sol ante la casa. Solo o no, siempre estaba echado, no podía caminar, no podía mover brazos ni piernas, y la cabeza yacía ladeada y en alto. Al lado había un libro abierto sobre una almohada, y una vez, al pasar frente a la casa, pude ver cómo sacaba la lengua de la boca y pasaba una hoja del libro. No pude creerlo, pese a que lo había visto claramente: el muchacho tenía una lengua larga, puntiaguda y extrañamente roja. Volví a pasar lentamente y como por casualidad, dándole tiempo a que memorizase una página entera, y era cierto: al acercármele vi cómo la lengua se asomaba veloz y pasaba la página.


  Llevaba dos o tres años observando al muchacho, desde mi llegada a la Hagenberggasse. Cuando su madre lo paseaba en el coche, yo saludaba cortésmente a ambos, murmurando un «Buenos días», mas nunca obtenía una respuesta de él. Supuse que tal vez hablar le resultaba tan penoso como moverse, y por eso no me atrevía a buscarle conversación. Tenía un rostro alargado y moreno, cabellera abundante y un par de ojazos pardos que siempre dirigía hacia quien se le acercara y que uno seguía sintiendo largo rato después de haber pasado ante él. A veces estaba recostado al sol, sin leer y con los ojos cerrados. En ese caso era estupendo ver cómo los abría al menor ruido. Parecía particularmente sensible a las pisadas, pues aunque estuviera adormecido era imposible pasar a su lado sin que abriera los ojos. Uno intentaba caminar suavemente para no despertarlo, pero él siempre oía las pisadas en la grava y nunca renunciaba a su larga mirada sobre el transeúnte.


  Sabía que un día u otro entablaría conversación con él, y como pensaba vivir allí largo tiempo, me armé de paciencia. Nadie, en el barrio, me daba tanto que pensar. Le preguntaba a todo el mundo si sabía algo sobre el joven, y me fui enterando de cosas que no podía creer. Decían que estudiaba, y nada menos que filosofía: de ahí los pesados librotes qué siempre había a su lado, sobre la almohada. Era tan talentoso que algunos profesores de la Universidad de Viena venían a verlo especialmente a Hacking para darle clases particulares. Todo esto me parecía pura y simplemente absurdo, hasta que una soleada mañana vi sentado junto al coche al profesor Gomperz en persona, ese hombre alto y barbudo cuya imagen física correspondía a la que yo me hacía de un filósofo cínico griego. Tiempo atrás había asistido a su curso sobre los presocráticos; su forma de hablar no era estimulante como la materia, que compensaba esa deficiencia con creces. Cuando lo vi realmente sentado ante el joven Marek, hablándole con gestos lentos y solemnes, me asusté tanto que cambié de rumbo y di un rodeo para no pasar cerca de él y tener que saludarlo. Y eso que aquélla hubiera sido la ocasión mejor, y la más digna, de conocer por fin al paralítico.


  Aquella noche, ya habían dado las doce y la oscuridad era total, desde el extremo superior del atajo extendí un brazo en dirección a la casa de Marek, y pregunté a mi corpulento acompañante, que me llevaba una buena cabeza, si conocía al paralítico. Sorprendióse Poldi al ver la dirección en que yo señalaba: a la derecha del atajo. Para cerciorarse de que era la correcta, estiró también él lentamente, como era su costumbre, su manota en la misma dirección.


  —Allí no hay nada —dijo—, allí no hay casas.


  Pero sí, había una, una sola, la número 70, una casita baja eso sí, de un solo piso, muy poco vistosa, no una villa; éstas, en cambio, las únicas que a Poldi le interesaban y cuya existencia conocía, se alineaban al lado izquierdo de la colina formando justamente la Hagenberggasse, donde yo vivía.


  Quiso saber qué había pasado con el paralítico y me puse a hablarle de él. Le conté todo lo que había averiguado sobre el muchacho. Al poco rato me di cuenta de que ambos tenían caras muy parecidas, la de Marek era mucho más delgada y tenía algo de rostro ascético, la de Poldi, en cambio, era una cara hinchada, y tal vez la idea del parecido me la sugiriese la oscuridad, que me impedía ver bien. Sin embargo, lo recordaba muy claramente desde aquella conversación nocturna en el café; me había llamado la atención precisamente por sus evocadores ojos negros, que tanto contrastaban con sus toscas manazas.


  —Ustedes dos se parecen —le dije entonces—, pero sólo de cara. El es totalmente paralítico. No puede mover brazos ni piernas. Pero no vaya usted a creer que es una persona triste. Es un valiente y nadie lo cree. No puede moverse, pero estudia. Los profesores vienen a verlo especialmente a la Erzbischofgasse y le dan clases. No le cobran nada, aunque él tampoco podría pagarles, pues no tiene dinero.


  —¿Y se parece a mí? —me preguntó.


  —Sí, tiene los mismos ojos. Exactamente los mismos ojos. Si decide ir a verlo algún día, tendrá la impresión de estarse mirando en un espejo.


  —¡Pero es un tullido! —replicó ya un tanto disgustado; intuí que la comparación empezaba a molestarle.


  —¡Pero no de la cabeza! ¡Su cabeza es más lúcida que la de todos nosotros! ¡No puede ir a ningún lado y estudia! Los profesores vienen a verlo para que pueda estudiar. Nunca se había visto algo así. Algo ha de tener en la cabeza, si no ellos no vendrían. ¿Sabe una cosa? ¡Por él siento el mayor de los respetos! ¡Sí: lo admiro muchísimo!


  Era la primera vez que hablaba con tanto entusiasmo de Thomas Marek, aunque aún no lo conocía realmente. Más tarde, cuando me hice amigo suyo, no hubiera podido hablar de él con más entusiasmo.


  Estábamos inmovilizados. Desde que yo le señalara la casa aquélla no habíamos vuelto a dar un paso. Poldi se iba enterando muy lentamente del estado físico de Thomas Marek. Me preguntó un par de veces si de verdad no podía moverse por sí solo.


  —Imposible —repliqué—. No puede dar ni un paso. Ni llevarse un bocado a los labios. Ni mucho menos un vaso.


  —¿Pero supongo que podrá beber? ¿Y masticar? ¿Puede tragar, puede tragar lo que come?


  —Sí, sí, eso sí puede. ¡También puede mirar! No se imagina qué bello es cuando abre los ojos.


  —¿Y se parece a mí?


  —Sí, pero sólo de cara. ¡Qué contento estaría si tuviera sus manotas! ¿O cree usted que no le gustaría acompañarme, como usted a mí ahora?, Pero no puede, nunca lo ha podido. Ni siquiera cuando era niño.


  —¿Y eso le gusta a usted? ¿Semejante tullido?


  Esta vez me molestó la palabreja; después de todo lo que le había dicho no debió seguir utilizándola.


  —¡Para mí no es un tullido! —exclamé—. ¡Es un ser maravilloso! Y peor para usted si no lo entiende. Pensé que lo había entendido.


  Me enfadé tanto que olvidé con quién estaba hablando y me puse violento. Seguí entonando el panegírico sin parar un instante, no podía detenerme. Cuando se me agotaron los datos concretos comencé a inventar detalles nuevos en los que, sin embargo, creía, a tal punto que el tipo no dejó de escucharme y sólo repetía de vez en cuando la misma pregunta:


  —¿Y de veras se parece a mí?


  —Ya le he dicho que de cara, de cara son dos gotas de agua.


  Y, presa de mi entusiasmo, le seguí contando. Desde lejos venían mujeres sólo para verlo:


  —Se instalan frente al coche y lo contemplan. La madre les saca sillas para que se sienten. Me atrevería a jurar que están enamoradas de él. Esperan a que el joven las mire. No puede acariciarlas ni hacer nada con ellas. Pero mirarlas sí que puede, con sus grandes ojazos.


  Todo lo que dije era cierto, pese a que lo inventé ahí aquella noche. Poco después, cuando me hice amigo de Thomas Marek, pude ver con mis propios ojos a las mujeres y chicas que venían a verlo, y lo que no veía me lo contaba él mismo.


  Pero esa noche mi acompañante y yo no dimos un solo paso más juntos. El tipo se fue sumiendo en un silencio total y no volvió a usar más la palabra «tullido», se le olvidó que quería acompañarme hasta la verja de mi casa para echarle un vistazo, según su costumbre. Se le olvidaron las villas. Tenía en mente al joven que se parecía a él pero que no podía caminar ni estar de pie. Le di la mano, más sólo cuando hube agotado el panegírico. Él la cogió con cierta reserva y no me la apretó, como solía hacerlo normalmente. Dio media vuelta y descendió por el atajo que acabábamos de recorrer juntos. Yo le había perdido el miedo.


  


  El sustentador


  Mi temor respetuoso por Marek empezó a ceder aquella noche. Había hablado tanto de él que dejé de hurtarle el cuerpo. Mi panegírico me lo había acercado. Tampoco se me escapó que gracias a la fogosidad de mi relato había domado al robusto personaje que me acompañara Erzbischofgasse arriba, después de la medianoche. Mi interés por él y sus compinches se había extinguido desde entonces. Apenas si los miraba cuando iba al café, nos saludábamos de lejos y ellos tampoco sentían curiosidad por mí. Ignoro qué versión les llegaría sobre mi comportamiento de esa noche. En cualquier caso, pensaran lo que pensaran al respecto, era evidente que nada podrían sacarle a un individuo que frecuentaba a semejantes pobres diablos. Pero su interés inicial tampoco se transformó en desprecio o en odio, y hasta tal punto me dejaron en paz que llegué a sentir en ellos algo así como una simpatía velada, nada ostentosa, apenas perceptible, aunque lo suficiente como para despertar el desagrado del dueño del café.


  No dejó éste de advertir que el más fuerte e intratable de la banda me había seguido, y quiso saber qué me había ocurrido aquella noche:


  —Nada —le dije, con gran decepción de su parte.


  —Pero lo acompañó hasta la puerta de su casa, ¿verdad? —replicó, y su pregunta sonó casi a amenaza.


  —No, hasta la Erzbischofgasse.


  —¿Y después?


  Después dio media vuelta y se marchó.


  —¿Y no le preguntó nada?


  —Absolutamente nada.


  —Si no fuera porque lo dice usted mismo, doctor, nadie se lo creería.


  El tipo estaba seguro de que le ocultaba algo y no le faltaba razón, pues nada le dije sobre lo que de verdad habíamos hablado: un personaje como Herr Bieber me parecía indigno de semejantes confidencias. Tal vez tampoco quise oír comentarios desfavorables —y menos aún de él— sobre gente que no podía estar de pie ni caminar, y que en definitiva no era más que una carga para los contribuyentes.


  —De modo que el tipo caminó a su lado, mudo. No es una actitud muy suya que digamos.


  —No he dicho que enmudeciera, pero no me hizo preguntas. Además, yo no hubiera sabido qué decirle.


  Quizás fue esta frase la que aumentó aún más su recelo. ¿Cómo que no hubiera sabido qué decirle? Ya llevaba viviendo allí dos o tres años, lapso prudencial para enterarse de todo. Y en cualquier caso estaba protegiendo a Poldi al declarar que no me había hecho preguntas y, por consiguiente, tampoco había evidenciado intención delictiva alguna.


  Advertí que Herr Bieber empezó a fijarse a qué hora llegaba yo al café. ¿A qué hora habían llegado ellos? ¿A qué hora me presentaba yo? ¿Cuándo no aparecían ellos, aunque yo estuviera? ¿Por qué ya no me hablaban? ¿Por qué yo no les hablaba? Algo había ocurrido. Al no ver ningún contacto exterior, se imaginó uno secreto, tan consecuentemente secreto que algún significado tendría. Estaba convencidísimo de que nos traíamos algo entre manos y esperaba el estallido que pusiera al descubierto ese algo. Por las mañanas iba yo muy raras veces al café, pero una vez que me aparecí a una hora bastante temprana, se me acercó a toda prisa y muy orondo, como solía hacerlo, y me dijo:


  —El asunto acabó mal ¿eh?


  —¿Qué asunto ha acabado mal?


  —¡Seguro que ya lo ha oído, hombre! ¡Los han pillado a todos! Primero los dejaron entrar en la casa y una vez dentro se cerró la trampa. Los cuatro están presos. ¡Les darán varios años! ¡Con los antecedentes que tenían! ¡Mal asunto! También andan buscando a Seel. ¡Ha desaparecido, su escritor!


  Dijo esta última palabra con verdadero sarcasmo, dirigido o bien a mí mismo, pues me veía escribir a menudo, o bien a mi afirmación de que Seel había escrito un libro. Notó mi perplejidad ante la noticia y concluyó su relato con las palabras:


  —Menos mal que se lo advertí. Si no, andaría ahora envuelto en problemas.


  Me imaginé a mi fornido acompañante de aquella noche en una celdita estrecha y comprendí por qué la historia del paralítico lo dejó tan sorprendido que se le olvidaron sus planes y volvió a marcharse sin haberlos cumplido. La verdad es que no me había preguntado nada, ni siquiera con una frase: no alcanzó a hacerlo, se había enredado en la historia que yo acababa de lanzarle encima como una red opresora. Le había hablado de alguien que se parecía a él y no podía mover brazos ni piernas: alguien que se la pasaba aún peor que él en su celda.


  Todo había ocurrido muy rápido, sólo unos cuantos meses se interponían entre aquella conversación nocturna y la celda en que volvía a estar el mocetón de la mano poderosa, pero mi imagen del paralítico se había robustecido y agitado tan violentamente que un encuentro real se hacía impostergable. Dejé de dar rodeos cuando veía a alguien hablando con él ante su coche; pasaba al lado y saludaba de modo que me oyeran, y quedé muy feliz y sorprendido la primera vez que oí la voz del paralítico contestarme el saludo. Parecía aspirada, como si viniera de muy adentro, y le daba espacio y colorido a su saludo: no la perdí de oído y deseé volver a escucharla. Quiso mi buena estrella que al día siguiente viera al profesor Gomperz sentado allí. Ya de lejos lo reconocí por su larga barba y su figura, siempre alta y tiesa aunque estuviera sentado. Ignoraba si me reconocería, en sus clases siempre había estado con otros estudiantes cuando me dirigía a él, y sólo una vez lo había buscado personalmente para hacerle una breve consulta.


  Sin embargo, se puso en guardia en cuanto vio que me acercaba y me miró tan sorprendido que no sentí ningún reparo en detenerme y tenderle la mano. Sin darme la suya, se limitó a inclinar la cabeza y yo enrojecí de vergüenza por mi falta de tacto. ¡Cómo se me ocurría tenderle la mano a alguien en presencia del paralítico! Pero el profesor empezó a hablarme en su habitual tono de voz, pausado y campechano, me preguntó mi nombre, que se le había olvidado, y no bien lo supo, me presentó a Thomas Marek:


  —Mi joven amigo lo ve pasar muy a menudo por aquí —dijo—, en seguida adivinó que usted también era estudiante, su intuición con la gente nunca le falla. ¿Por qué no viene a visitarlo de vez en cuando? Vive usted muy cerca.


  Marek le había contado todo esto mientras me acercaba; yo le había llamado la atención no menos que él a mí, y había averiguado mi dirección. El profesor Gomperz me explicó además que Thomas Marek estudiaba filosofía como disciplina principal y que él venía a darle dos horas de clase por semana. Estaba tan contento con él, añadió, que le hubiera gustado venir con más frecuencia, pero lamentablemente el tiempo no le alcanzaba, era un camino muy largo y habría necesitado una mañana entera, aunque Thomas Marek merecía que él viniera dos veces por semana. No había ningún eco de adulación en sus palabras, aunque estuvieran destinadas a animar al enfermo: sonaron tan directas y unívocas como era de esperar por parte de un filósofo cínico. Pero el paralítico explicó, con su voz aspirada: —Todavía no sé nada. Pero ya sabré más.


  A partir de entonces la cosa progresó rápidamente. Mayo acababa de empezar, el paralítico tomaba a menudo el sol frente a su casa, yo iba a visitarlo y su madre me sacaba una silla de dentro, para que no me fuera demasiado pronto. Solía quedarme, pues, un buen rato. La primera vez estuve más de una hora; cuando quise despedirme. Thomas me dijo:


  —No crea que estoy cansado. Nunca me canso cuando puedo mantener una conversación seria. Me gusta hablar con usted. ¡Quédese un rato más!


  Me asustaron sus manos, que nunca había observado antes, cuando pasaba fugazmente ante la casa. Los dedos deformes y retorcidos, que no podía mover a voluntad, se le habían enredado en la tela metálica de la verja, enroscándose y aferrándose a ella con tal fuerza que no podían desprenderse por sí solos. Cuando volvió a salir, la madre liberó cuidadosamente dedo por dedo —tarea nada fácil— y alejó un poco de la verja el coche de Thomas, para que los dedos no se le volvieran a enredar en el alambrado. Al hacerlo me examinó con sus ojos profundamente enclavados en las órbitas —era una mujer prematuramente envejecida—, y con simples miradas, sin decirlo, me comunicó su deseo de que vigilase el coche para que no se deslizara otra vez hasta el cerco.


  Thomas tenía siempre ligeros espasmos que se transmitían al cochecito. Su madre le introducía en la boca un medicamento que, según me dijo él mismo un día que ella no estaba, tomaba varias veces al día: le venían convulsiones tan fuertes que no podía hacer nada con tranquilidad sin ese remedio, ni leer ni hablar, era un medicamento muy bueno, hacía años que lo tomaba. El efecto le duraba varias horas. No se sabía qué enfermedad lo aquejaba. Era algo totalmente desconocido. Había pasado largas temporadas en el hospital neurológico, donde el profesor Pappenheim lo había examinado personalmente por tratarse de un caso tan interesante. Pero tampoco había sacado nada en claro: era una enfermedad muy extraña que aún no tenía nombre. Me repitió esto varias veces: para él era importante que nadie más tuviese la misma enfermedad. Al carecer de nombre, también él la sentía como un misterio y no tenía por qué avergonzarse de ella:


  —Nunca lo averiguarán —me decía—, en todo caso no en este siglo; quizá después, pero entonces no me interesará.


  Ya de niño había tenido dificultades para ponerse de pie, pero los miembros no se le encorvaban: no se notaba nada raro en ellos. Hacia la edad de seis años comenzaron las atrofias y deformaciones en brazos y piernas, y a partir de entonces la cosa fue de mal en peor. Jamás me dijo en qué época empezó a tener las convulsiones, tal vez ni se acordaba, y entre nosotros dos existía un acuerdo tácito en virtud del cual yo nunca le preguntaba nada a su madre. Todo cuanto sabía sobre él provenía de su propia boca y por eso mismo era más importante que si me lo hubiera dicho otra persona; pues la fuerza de su aliento, que venía de muy dentro, daba a sus palabras una imagen respiratoria propia. Eran palabras in statu nascendi, que se iban difundiendo como vapor caliente al salir de su boca y no surgían en forma de cantos rodados y perfectos, como en la demás gente.


  La primera vez me habló ya de una obra filosófica que tenía proyectada, pero no me dijo sobre qué. Por de pronto quería acabar sus estudios y hacer su doctorado para que luego su obra fuera tomada en serio. Una vez escrita, no quería que la leyeran por compasión, sino que la juzgaran según sus méritos, como cualquier otra. Sobre su almohada había un tomo de la Historia de la filosofía de Kuno Fischer. Se había propuesto leer cada frase de los diez volúmenes que integraban la obra y ya iba por el dedicado a Leibniz, un tomo muy grueso que había leído más o menos hasta la mitad. Quiso mostrarme una errata que le parecía divertida. Su lengua se asomó de improviso y pasó rápidamente diez páginas hacia atrás: sí, allí estaba, había encontrado el pasaje y con un movimiento convulsivo de la cabeza me invitó a que me convenciera personalmente. Yo no sabía si coger o no el libro en la mano, no me pareció oportuno levantarlo de la almohada, respetaba aquellas páginas que, hasta donde él había leído, habían entrado en contacto con su lengua y estaban impregnadas por su saliva. Al ver mis titubeos me dijo:


  —Cójalo tranquilamente en la mano. Viene de la biblioteca del profesor Gomperz. Posee la biblioteca de filosofía más grande de Viena.


  Yo había oído hablar de ella, y me impresionó muchísimo saber que el profesor Gomperz ponía libros de esa biblioteca a la disposición de Thomas Marek.


  —No le importa que me quede mucho tiempo con sus libros. El tomo de Spinoza aún está en mi casa. Dice que es un honor para los libros que alguien los lea con tanta atención. Y al decir esto sacó velozmente la lengua y se echó a reír. Intuía lo mucho que me impresionaba todo lo relacionado con su forma de leer y se sentía muy feliz de poder ofrecerme algo tan insólito. Él también quería disfrutar antes de que yo me acostumbrase a ella. Visitas no le faltaban, según me contó más tarde, pero a la primera o segunda vez la gente creía haber agotado lo que de extraño había en él, y no volvía. Esto lo ofendía, pues ¡cuántas cosas que ellos ni sospechaban hubiera podido contarles! Pero no lo sorprendía, porque era un gran conocedor del ser humano. Poseía un medio infalible para conocer el carácter de la gente: observaba su modo de andar.


  Cuando tomaba el sol ante la casa, no quería leer más y cerraba los ojos, nunca se dormía. Se reía entonces de la gente que hacía esfuerzos por pisar más suavemente para no despertarlo. Éste era justamente uno de los medios a través de los cuales él exploraba su carácter: el cambio en la forma de andar al acercarse y al alejarse de nuevo, convencidos de que él ya no los oía. Pero Thomas los oía mucho antes de lo que ellos pensaban, y los seguía oyendo aún mucho después. Siempre tenía algún tipo de pasos en la cabeza, odiaba a cierta gente por su manera de andar y quería hacerse amigo de otros porque le gustaba cómo caminaban. Pero les envidiaba esta capacidad a todos. Su deseo más profundo era poder caminar libremente algún día, y tenía la idea, que me confió con una timidez superior a la habitual en él, de que escribiendo una gran obra filosófica podría ganarse el derecho a caminar: «Cuando termine la obra, podré levantarme y caminar. Antes no. Y todavía falta mucho».


  Esperaba mucho de los transeúntes, cuyos pasos escuchaba como si fueran milagros. Cada nuevo transeúnte debía hacerse digno de su dicha y distinguirse por palabras que sólo él y nadie más tuviera que decir. Nunca se consolaba de las trivialidades que decían las parejas de enamorados al acercarse a su coche, creyéndolo dormido. Oír esas «necedades» era para él una desilusión siempre nueva y penetrante, tomaba nota de ellas y me contaba las más estúpidas con un desprecio olímpico. «A ése habría que prohibirle caminar», me decía luego, «un tipo así no merece tal privilegio». Pero tal vez su dicha fuera que las parejitas que se le acercaban no dijesen frases de Spinoza. Aunque esperaba a que le dirigieran la palabra, era muy cuidadoso en la elección de aquéllos a quienes se dignaba escuchar. Le costaba mucho hacerse el sordo —su manera específica de autodominio—, y se sentía orgulloso cuando lograba exhibir su rechazo en presencia de un tercero. En cuanto alguien a quien él no parecía oír se marchaba, los rasgos de Thomas se animaban y el muchacho se echaba a reír con tanta fuerza que su cochecito iniciaba un movimiento ondulante; luego decía:


  —Se ha creído que soy sordo. ¿Para qué se me planta delante? ¡No deberían permitirle ni estar de pie! Me tiene más lástima porque me cree sordo, cuando es él quien me da lástima. ¡Vaya cretino!


  Era sensible a todo, pero en particular a la forma de estar de pie y caminar de quienes no sabían lo valioso que era aquello. Era muy consciente de la impresión que causaban sus grandes ojos oscuros y suplía con ellos muchos movimientos corporales que le estaban vedados. En medio de una frase solía cerrar los ojos y guardar silencio de manera tan dramática que uno se asustaba un poco, aunque ya estuviera familiarizado con el juego, Pero nadie se perdía el instante en que levantaba los párpados muy lentamente y abría los ojos con una paz majestuosa. Parecía el Cristo de algún icono oriental. Durante este lento proceso permanecía muy serio: se exhibía a sí mismo, era un espectáculo ritual.


  La palabra «Dios» nunca afloraba a sus labios. Cuando aún era muy niño —tenía una hermana y un hermano—, su madre hacía rezar en voz alta a los hermanos por el restablecimiento de Thomas. Eso lo desesperaba e irritaba. Al principio lloraba cuando ellos se ponían a rezar, más tarde los interrumpía a gritos, los insultaba, insultaba a Dios y vociferaba tanto que a la madre le entró miedo y al final suspendió los rezos. No se resignaba a nada. Al contarme esos recuerdos justificaba sus estallidos infantiles contra Dios:


  —¡Qué Dios es ese al que hay que pedirle cosas! ¡Si lo sabe todo, debería hacer algo espontáneamente! Luego añadía: —Pero no lo hace—, y de esta última frase podía deducirse que su esperanza no se había extinguido del todo.


  La segunda vez que lo fui a ver no lo encontré ante la casa. Entré, la madre me estaba esperando y me condujo al salón. Allí estaba él echado en su coche, junto a la mesa familiar. Por encima del sofá, en la pared del fondo, colgaba un cuadro de Giorgione: Los tres filósofos. Yo había vuelto a ver poco antes el original en el Kunsthistorisches Museum; la copia me pareció buena. Thomas me habló en seguida de ella y pronto me di cuenta de que me había recibido dentro para hablarme de su familia. Ahí era más fácil, podía enseñarme todo, mientras que afuera sus palabras hubiesen tenido menos crédito. Su padre era pintor, la copia del Giorgione era obra suya, su solitaria obra maestra, lo mejor que había hecho jamás. Aparte de ella, no había nada de él que valiera la pena ver. Seguro que yo había visto a su padre, me dijo; a veces sacaba a pasear su melena de artista, caminaba muy erguido —era un hombre hermoso—, y dirigía miradas desafiantes a medio mundo. Pero era pura fachada: en casa estaba inactivo, no ganaba absolutamente nada, cada dos años solían encargarle alguna copia, pero ninguna le salía tan bien como la de Los tres filósofos, realizada hacía ya mucho tiempo.


  Su madre nos había dejado solos, siempre lo dejaba a solas con sus visitas para que pudiera hablar también de ella. Era de origen campesino, había sido lechera en una aldea de la Baja Austria donde el joven pintor —un hombre llamativo, con melena ondulante y sombrero de ala ancha, hacia quien las muchachas volvían sus miradas— se paseaba muy empingorotado. Ella se enamoró de él, se convirtió en su esposa y se sintió honrada de algún modo, aunque detrás de la melena no hubiera nada: el tipo la engatusó con sus aspavientos, en eso residía todo su arte.


  La madre tenía que mantener a la familia, el padre apenas si ganaba algo. Vinieron tres hijos: su hermana, su hermano y él, que era el favorito de la madre y cuyo desamparo fue en aumento a partir de los seis años; él solo le daba más trabajo que toda la casa. Había sido un trago muy amargo para ella, que removió el cielo y la tierra para encontrar un médico que lo curase. Lo llevaba en el coche a todos los hospitales, no hacía caso de los rechazos y volvía siempre: era la única idea que tenía en la cabeza. Pero la situación había cambiado entretanto: hacía ya ocho años que él, Thomas, era el sustentador de su familia. Su hermano trabajaba como empleado y vivía por su cuenta; para irse de casa, la hermana se había casado muy a pesar de Thomas, según el cual era una mujer bellísima, que llamaba la atención de todo el mundo y caminaba como una diosa: parecía una bailarina o una actriz en la cúspide de su carrera artística. De niños habían sido muy unidos. Su hermana lo cuidaba cuando la madre se iba a trabajar, se contaban todos sus secretos, ella le leía en voz alta y él le despertaba su ambición y se la avivaba incansablemente. ¡Si se hubiera quedado en casa! Pero no aguantó. Thomas consideraba indignos de su hermana a los jóvenes admiradores que iban a visitarla y los desprestigiaba ante ella, que a su vez sentía que ninguno podía rivalizar intelectualmente con su hermano. Por último vino un «funcionarillo de la pintura», un profesor de escuela media al que Thomas no tomaba en serio, «un tipo aburrido, pero tenaz», que no cejó en su empeño y acabó casándose con ella. Ya por entonces Thomas había conseguido una beca de la que podía vivir toda la familia. Y así era en efecto: con sus estudios mantenía a su familia.


  Me contó esto con un orgullo sarcástico, y el sarcasmo iba dirigido a su hermana, que prefería hacerse mantener por su marido que por él: con su beca hubiera podido vivir también ella, de haberse quedado en casa. Yo no entendí muy bien qué quería decir con la palabra «beca», y se lo hubiera preguntado de no haberme parecido una indelicadeza, por lo que me guardé la pregunta. Sin embargo, no hubo necesidad de hacerlo: él mismo siguió hablando y me explicó pormenorizadamente de qué se trataba. En cuanto los profesores que venían a verlo se convencieron de su talento, augurándole un futuro en la filosofía, le expusieron su caso a una dama rica y ya mayor, que practicaba el mecenazgo. La señora no se interesaba, sin embargo, por obras caritativas, sino que buscaba casos muy especiales, únicos: lo que emprendiera debía redundar en beneficio de toda la humanidad, no de un solo disminuido. El profesor Gomperz, pero también otros docentes, le hicieron ver que si la formación de Thomas se llevaba a término con esmero y seriedad, el muchacho realizaría luego una labor intelectual que nadie más era capaz de hacer. Lo que en las actuales circunstancias parecía una desventaja, se convertiría en ventaja, y todo cuanto se necesitaba para ello era paciencia y una renta apropiada. Su madre le era indispensable, y para hacer las cosas bien tenía que ocuparse de él todo el día; además, Thomas no debía ver a su padre en la miseria si quería concentrarse debidamente en los estudios. Era cierto que podía considerarse al padre un fracasado, pero no haciéndole sentir mucho su desamparo, el tipo no molestaba. No era mala persona, sólo digno de lástima, como lo es siempre la gente que confía en sus piernas y no en su cabeza, y van por el mundo dándose ínfulas en vez de leer uno que otro libro difícil.


  La dama se presentó una sola vez: el padre la esperaba sentado en el sofá, delante de su Giorgione. Ella contempló el cuadro largo rato y elogió por él al dueño de casa, que tuvo la desvergüenza de no mencionar que era una simple copia. La dama dijo que el cuadro era tan hermoso que a ella le encantaría adquirirlo —dijo adquirir, no comprar, de tan fina que era—, a lo que el padre replicó groseramente: «Este cuadro es invendible. Es mi mejor obra y no pienso separarme de ella». La visitante se asustó mucho y le pidió disculpas: que no había querido ser inoportuna, le dijo, por cierto que debía conservar su mejor obra, aunque sólo fuera para que le inspirase otras. Thomas, que estaba en su cuarto, echado en el coche, tuvo ganas de gritar: «¿No le gustaría ver los otros cuadros?», o bien: «¿No ha ido usted nunca al Kunsthistorisches Museum?». Cuando se trataba de las desfachateces del padre (como él las llamaba), se ponía insolente. Pero aquella vez se contuvo. La dama no se atrevió a mirarlo detenidamente, pero sí observó que a su lado, sobre la almohada, había un pesado libro de filosofía. A Thomas le hubiera gustado mostrarle lo bien que podía leer. Se había propuesto leerle en voz alta una página entera para que se convenciese de que no la estaban engañando. Pero la dama era demasiado fina, y tal vez hasta tuviera miedo de su lengua —mucha gente se asustaba al verlo leer con la lengua—, de modo que se limitó a lanzarle una mirada cariñosa y preguntó al padre si creía posible salir adelante con 400 chelines al mes: en caso de que fuera muy poco, que se lo dijera tranquilamente. El padre meneó la cabeza y dijo: no, no, que era suficiente, pero él se preguntaba por cuánto tiempo. Esos estudios podían durar mucho.


  —Pues el tiempo que duren. Eso déjelo a mi cuenta —dijo la dama—. Si le parece bien, fijemos de momento unos doce años. Así su hijo no se sentirá acosado. Tal vez tenga ganas de empezar su libro. Se espera mucho de él, por todas partes oigo hablar primores sobre su inteligencia. Si después le apetece seguir trabajando en su libro, podemos prolongar el plazo unos cuatro o cinco años más.


  El padre, en vez de agradecerle de rodillas a la dama por depositar tanta confianza en su hijo, se alisó la barba y repuso: —Creo que en nombre de mi hijo puedo declararle mi conformidad—. La dama le agradeció tan cordialmente como si él fuera su salvador, y le dijo luego, a él, que jamás hacía nada: —Seguro que tendrá mucho que hacer. No quiero quitarle más tiempo—. Después se despidió de Thomas con una amable inclinación de cabeza, y al dirigirse a la puerta —tenía que pasar muy cerca del cochecito— añadió:


  —Me alegro mucho por usted, pero me temo que no entenderé su libro. Tengo muy mala cabeza para la filosofía. Y se fue. Desde entonces, cada primero de mes llegaban puntualmente los 400 chelines convenidos. Ya hacía ocho años que se los enviaba y no se le había olvidado una sola mensualidad.


  Tuve la impresión de no haber oído nunca una historia tan simpática. Todo el compromiso de Thomas consistía en seguir leyendo, cosa que de todas formas hubiera hecho, pues nada le -agradaba más. Sin duda se contaba con que tal vez hiciera su doctorado, si de algún modo era posible. Pero la dama no había dicho una palabra al respecto. Probablemente sabía las dificultades que aquello entrañaba. En caso de que lo hiciera, ¿dónde, por ejemplo, rendiría sus exámenes? ¿Lo llevaría su madre a la universidad en el cochecito? ¿O bien los profesores que venían a enseñarle (y eran varios) esperaban conseguir que, por tratarse de un caso tan especial, fuera examinado en su casa? Ya que, en definitiva, todo lo relacionado con sus estudios se llevaba a cabo en su casa o, cuando salía el sol, al aire libre, en la Erzbischofgasse.


  Mencionó a un segundo profesor que venía expresamente a darle clases de economía política: era el secretario de la Cámara de Trabajadores, Benedikt Kautsky, hijo del célebre Karl Kautsky. Thomas encontraba divertido que sus dos maestros principales, que tenían ya méritos propios, fueran hijos de sendos padres mucho más famosos todavía. El padre de Heinrich Gomperz era Theodor Gomperz, el filólogo clásico, cuya obra en varios tomos sobre Los pensadores griegos había sido traducida incluso al inglés; en la vieja Austria había sido miembro de la Cámara de Senadores y pasaba por ser un importante portavoz del partido liberal. «En mi casa están representados todos los partidos», decía Thomas. «Yo me reservo la libertad del pensamiento independiente y no pertenezco a ninguno».


  Satisfecho con su actuación frente a la copia de Giorgione, el padre optó por retirarse luego a un segundo plano, como correspondía a su situación real dentro de la familia. Yo lo veía de vez en cuando al ir de visita, pero él solía estar mucho al aire libre: aún le quedaba un resto de amor juvenil por la naturaleza. Aunque tampoco podía salir siempre de paseo, ignoro adonde iría las otras veces. Nunca se le veía en bares y sospecho que, en contra de las afirmaciones de su hijo —que no le dejaba hueso sano—, se iba a trabajar. En casa solía sentarse en el sofá ante Los tres filósofos, de suerte que uno se acostumbraba a ver su cabeza como la del cuarto filósofo, que no desentonaba con los otros. Cuando el mal tiempo nos obligaba a entrar y el padre de Thomas estaba en casa, pasábamos junto a las cuatro cabezas de la sala y nos dirigíamos al fondo, al dormitorio de los padres. La madre instalaba allí a Thomas en su coche y yo me quedaba a solas con él y podíamos conversar libremente, como si no hubiera nadie en casa.


  La madre estaba tan pendiente del muchacho que nunca, o muy raras veces, se le veía la mirada. Siempre la tenía dirigida hacia él y las cosas que le llevaba: ya sea que le vertiera su medicamento a gotas en la boca, ya sea que le diera de comer bocado a bocado. Thomas tenía buen apetito, ella cocinaba sólo para él, lo que los demás comiesen era secundario. Pero el joven nunca elogiaba lo que comía: era propio de un filósofo despreciar algo tan trivial como la comida. Se había acostumbrado a hacer un gesto de desprecio que me daba algo de miedo y yo relacionaba conmigo, aunque luego me enteraba de que el destinatario era totalmente distinto. El juego conjunto de cejas, ventanas de la nariz y comisuras bucales era como el de una máscara oriental que él, sin embargo, no podía haber visto. Una vez me confesó que había estudiado a fondo la expresión gestual del desprecio, y cuando le conté, medio en broma, la impresión que me había causado una frase de Leibniz, leída en una de sus cartas: «Je ne méprise presque rien», se puso furioso y le enseñó los dientes al tomo de Leibniz que tenía sobre su almohada:


  —¡Es una mentira de Leibniz!


  No le gustaba que lo miraran cuando recibía su «forraje», como él mismo decía. Pero si alguna vez esto ocurría, Thomas lograba conservar la expresión de desprecio en su cara durante toda la operación. Al final rechazaba los dos o tres últimos bocados que quedaban en el plato y decía a su madre, en un tono bastante áspero:


  —¡Llévate eso! ¡No quiero verlo más!


  Ella nunca lo contrariaba. Jamás trataba de convencerlo. Acataba sin rechistar cada una de sus instrucciones, a veces tan escuetas y autoritarias que sonaban a órdenes. Los ojos de la madre, profundamente asentados en sus órbitas, parecían no ver nada al cumplir esas instrucciones, hubiera podido hacerlo todo a ciegas, aunque en realidad no se le escapaba la menor emoción de su hijo ni tampoco los sentimientos que éste provocara en otras personas. Había gente que ella apreciaba porque era positiva para el joven, y otros a quienes odiaba porque lo deprimían. Observaba el estado de ánimo de Thomas cuando alguien se despedía de él, y si notaba que le había levantado la moral, el visitante pasaba a ser persona grata y privilegiada. Aborrecía particularmente a quienes le hablaban de viajes o actividades deportivas. Había gente a la que el estado de Thomas impulsaba a abordar precisamente esos temas, personas que se deprimían tanto al verlo que empezaban a hablarle de todo lo que, en sus propias vidas, se alejaba más de la del paralítico. Si alguna vez intentaban justificar esta indelicadeza se decían a sí mismos que lo «entretenían», transmitiéndole lo que más falta le hacía. Él solía escucharlos respirando penosamente y se reía cada cierto tiempo, cosa que los espoleaba todavía más.


  Un estudiante que lo visitaba cada semana movido por su «buen corazón», le contó una vez en tono dramático cómo había ganado una carrera de obstáculos. No le ahorró ningún detalle, y Thomas, que me relató la historia al cabo de varios años, tampoco había olvidado ni uno. Quedó tan desesperado cuando se fue el campeón, que no quiso seguir viviendo. El termómetro con el que le acababan de tomar la temperatura aún estaba en la almohada, al alcance de su lengua: se lo metió en la boca y lo rompió en trocitos muy pequeños que luego se tragó junto con el mercurio. Sin embargo, no le pasó nada, lo llevaron en seguida al hospital, donde sus intestinos, de una resistencia extraordinaria, le gastaron una broma: ni siquiera tuvo dolores y quedó vivo.


  Aquél fue su primer intento de suicidio. En años posteriores hubo otros dos. Al no poder hacer nada con brazos ni piernas, tenía que efectuar cada intento con una rapidez y decisión absolutamente inusuales. La segunda vez rompió un vaso con la boca y se tragó las astillas de vidrio. La tercera vez se comió un periódico entero. Con lágrimas de rabia concluyó su relato: en ambas oportunidades salió totalmente ileso.


  —Soy el único ser humano que no puede suicidarse —me dijo. Se sentía orgulloso de muchas de sus «peculiaridades», salvo de ésta. ¿No me parecían pocas sus tentativas teniendo en cuenta el estado en que vivía?


  


  Traspiés


  Con Marek conversaba libremente sobre la masa. No me escuchaba como la demás gente. Fue él —después de Fredl Waldinger— el segundo con el que mantuve largos diálogos al respecto. Carecía de la postura irónica que a Fredl le venía de su conciencia budista profundamente desarrollada. Cuando hablaba con éste —sobre todo en los primeros años— sobre la masa, me sentía una especie de bárbaro que repetía siempre lo mismo, mientras que él tenía conceptos complejos y exactamente delimitados que oponerme, en los que me impresionaban muchas cosas. Muy en particular me interesaban, sin embargo, el origen de Buda o fenómenos como la enfermedad, la vejez y la muerte; todo cuanto tuviera que ver con la muerte ya era entonces para mí más importante que la masa.


  Pero cuando le decía a Thomas algo sobre ésta, sentía un tipo de reacción totalmente distinto, que al principio me llamó la atención. El muchacho vinculaba a su persona la descripción del estado que era para mí el enigma de todos los enigmas, es decir, la disolución del individuo en la masa, y ponía en duda su capacidad de integrarse alguna vez en una masa. Le había pedido a su madre, me contó, que lo llevara a un desfile por el 1° de mayo, y ella lo empujó a regañadientes —pero él no cejó en su empeño— hasta la ciudad (un largo trayecto). Sin embargo, cuando intentaron unirse al cortejo en marcha, los pusieron entre un grupo de inválidos que venían detrás en sus sillas de ruedas.


  Thomas protestó, exigiendo a gritos que lo dejaran marchar junto a los otros, pero no halló eco alguno. Que era imposible, le dijeron, que no podría avanzar con el cortejo y sólo obstaculizaría su marcha, no: los inválidos iban todos juntos y así tenían un ritmo común; además, el aspecto general era mejor, él no era el único, había mucho más, en ese grupo estaban todos los inválidos de guerra.


  El gritó entonces, furibundo, que no era un inválido de guerra sino un estudiante de filosofía: que su puesto estaba detrás de la Legión Académica, compuesta por estudiantes socialistas militantes, allí marchaban siempre los estudiantes de su misma ideología y él quería estar entre sus compañeros, si no, el asunto no le interesaba. Pero los organizadores del desfile no cedieron y, arguyendo que tenían que velar por el orden, lo incorporaron, implacables, a las filas de los inválidos de guerra, algunos de los cuales podían avanzar por sí solos en sus sillas de ruedas, mientras que a otros, como a él, los empujaban.


  Se sintió forzado durante todo el desfile. Iba al borde, los espectadores que hacían calle podían verlo perfectamente, por suerte no entendían lo que él trataba de decir con su voz aspiraba: «¡Éste no es mi puesto! ¡No soy un inválido de guerra!». Era lo último que quería ser. No había estado en la guerra ni había matado a nadie. Y hablaba en serio cuando decía que no hubiera ido. Los otros habían ido todos, por cobardía, y sus graves heridas eran el castigo impuesto a su acción. Muchos habían ido por entusiasmo. Pero pronto lo habían perdido. Y ahora avanzaban todos detrás de unos carteles gigantescos en los que se leía: «¡No más guerras!». Claro que no, ellos jamás irían de nuevo a una guerra, no podían hacerlo, eso al menos no era mentira, pero todos los demás, los que andaban sobre sus dos piernas, ésos sí que volverían a la carga como ovejas y olvidarían las bellas consignas de mayo. Me habló con un odio muy profundo de aquel desfile de mayo. Era como en el ejército. Todos los tullidos juntos, formando un batallón aparte. El era partidario de que cada cual marchase donde más le apeteciera, no tenía nada contra la agrupación por barrios ni por fábricas, pero la agrupación por invalidez era una ignominia y Thomas no volvió a ir.


  Le pregunté si no podía imaginarse otra situación en la que le gustara diluirse en una masa. En definitiva, de él partió la idea de ir a ese desfile por el 1° de mayo, si no, no habría presionado a su madre con ese deseo. Y ella había cedido sólo a regañadientes, tal vez previendo cuál sería el resultado. Pero hay otras ocasiones, proseguí, en las que avanzar no es lo importante: asambleas en una sala, por ejemplo. ¿No le había gustado la experiencia? Seguro que ya había estado en reuniones de ese tipo. Su manera de hablar sobre la guerra me demostraba que había escuchado discursos antibelicistas en el estado de excitación del que se encuentra en un grupo grande.


  Al oír esto hizo una mueca escéptica. Si me había entendido bien, dijo, esta experiencia involucraba un sentimiento de igualdad que precisamente él desconocía. Me preguntó si conocía el periódico de los tullidos, editado por la Asociación de Tullidos. ¿No? Le pediría a su madre que me consiguiera un ejemplar para la próxima vez que viniese. Esos tullidos —utilizó la palabra varias veces, para dejar bien claro lo poco que se identificaba con ellos— esos tullidos también celebraban reuniones que eran anunciadas en el periódico. Una vez se hizo llevar a una de ellas, para ver cómo funcionaban. Ninguno iba en cochecito, todos estaban sentados en sus sillas, bien alineadas, mientras que delante, en el estrado, un hombre manco trataba de mantener el orden. La madre instaló a Thomas a uno de los lados, en su coche, bastante adelante para que también se oyeran sus exclamaciones, pues estaba firmemente decidido a no aguantarles nada a esos tipos.


  Imposible hacerse una idea del nivel de esas asambleas, me dijo. Aquella gente se consideraba una especie de sindicato y actuaba en consecuencia. Siempre se hablaba de algún derecho que era preciso reivindicar, las jeremiadas sobre lo mal que les iba eran inaguantables. Y todo lo que les faltaba era un brazo o un ojo. Algunos tenían una pierna de palo, a otros les temblaba la cabeza, feos era todos: Thomas paseó su mirada por las filas en busca de algún rostro inteligente, pero nada: no había ni uno con el que le hubiera apetecido mantener un diálogo filosófico. Hubiera apostado a que ninguno de los cuatrocientos o quinientos individuos presentes en aquella sala había oído nunca el nombre de Leibniz. Todo lo que se oía eran alaridos reclamando aumentos de pensión: aquello era una reunión de jubilados. Cada vez que alguien hacía una reclamación Thomas intervenía a gritos: que ya tenían suficiente, que les iba demasiado bien, ¿qué más querían? ¡Qué desvergüenza la de esos tipos, que habían ido todos a la reunión con sus propias piernas y encima se quejaban! En cualquier caso, se dedicó a perturbar la reunión lo mejor que pudo, sus exclamaciones se oyeron mucho más de lo que yo podía imaginar, ignoraba si las entendieron todas, pero unas cuantas seguro que sí, pues los asistentes se enfadaron y al final montaron en cólera. ¡Aquélla era la libertad de palabra de la que tanto se jactaban! El manco que presidía la sesión le pidió que no interrumpiera, que los demás también querían tomar la palabra. Pero Thomas no podía seguir oyendo esa cháchara necia y siguió molestando más y más, hasta que el manco le pidió que abandonara la sala.


  —¿Cómo quiere que lo haga? —replicó él— ¿puede usted decirme cómo hacerlo? —Y el manco tuvo la desvergüenza de contestarle:


  —Si pudo encontrar el camino de entrada, ¡también podrá encontrar el de salida!


  Con lo cual dio a entender que la madre debía llevárselo, cosa que ésta, lamentablemente, hizo, pues empezó a sentir miedo. Quizá esa gente que podía caminar no hubiera tenido reparos en abalanzarse sobre él, un ser inerme, y pegarle. ¿Que si los creía capaces de hacerlo?, me preguntó. Ya hubiera valido la pena esperar y presenciar el espectáculo. No le daban miedo. Les hubiera escupido en la cara y gritado: ¡Gentuza! Pero a su madre no le interesaba ese tipo de juegos. Siempre temblaba por él, su hijito adorado. En realidad lo trataba como a un niño de pecho y él dependía de ella y no podía evitarlo. Aunque en resumidas cuentas, ella hacía lo que él quería.


  Y entonces me preguntó si aquello había sido una «experiencia de masa». El no se había sentido un igual en ningún momento. Ellos pensaban que les iba mucho mejor que a Thomas, y era gente que no hacía otra cosa que leer su periódico para tullidos. A ellos les iba, pues, mucho peor que a él, por eso casi se le echan encima. Al pensar retrospectivamente en el asunto, debía reconocer, me dijo, que le tenían una envidia enorme: tal vez se le notara que estaba preparando un doctorado en filosofía.


  Thomas no supo decirme más sobre la masa. Empecé a comprender mi falta de tacto al hablarle de esas cosas. ¿Cómo me atrevía a mencionar en su presencia la densidad e igualdad en el seno de la masa? ¿Qué igualdad podía ser ésta para él? ¿Qué densidad podía sentir al contacto con los otros estando siempre en aquel coche? Transformar su dolorosa e irrevocable heterogeneidad en algo de lo que pudiera sentirse orgulloso era para él una cuestión vital. Por eso había aprendido a leer empleando la lengua, por eso estudiaba libros difíciles, accesibles sólo a unos cuantos elegidos, y si hacía tanto hincapié en su condición de estudiante esto era sólo algo provisional, en realidad quería ser considerado un filósofo y escribir obras de tal fuerza y envergadura que algún día se escribieran gruesos libros también sobre él, como los que existían sobre Spinoza, Leibniz y Kant. Ésta era la única jerarquía que reconocía y a la que aspiraba pertenecer, y aunque aún le faltara mucho para ello, sólo en momentos de extrema humillación o de vergüenza ponía en duda la posibilidad de ser realmente aceptado alguna vez en esa escala de celebridades.


  Nunca había visto yo una ambición tan ardiente, y me gustaba, aunque no sabía en qué se apoyaba. Pues lo que Thomas le había dictado a su madre hasta entonces —pensamientos aislados y apuntes para una historia de su vida— no me habría llamado la atención de no haber yo conocido la circunstancia vital del autor. Carecía aún de estilo propio, el lenguaje de aquellos fragmentos era descolorido y retórico, lo que él me decía en las largas horas que pasábamos conversando era mucho más interesante y, sobre todo, iba cobrando siempre mayor interés en el curso mismo de la conversación. Pronto se dio cuenta de que sus fragmentos no me apasionaban demasiado y me dijo que todo aquello no importaba, que en primer lugar lo había dictado años atrás, cuando aún no había aprendido a pensar, y que era —esto aludía a los apuntes autobiográficos— algo quejumbroso y sentimental. No podía dictarle a la madre sus verdaderos pensamientos, muy duros, porque ella se sentiría mal. Para dictar esas cosas necesitaba un amigo de su talla intelectual, alguien como yo, y aún era muy pronto para hacerlo. Tanto me gustó su concepción de la fama y la inmortalidad que le creí. Decidí creerle y apaciguar mis dudas, que, no obstante, jamás enmudecieron totalmente.


  Me hablaba de todo, era de una franqueza como yo nunca había visto antes en un ser humano. Muchas cosas que me habían parecido evidentísimas al punto de no parar jamás mientes en ellas, accedieron sólo gracias a él a mi conciencia. Siempre había descuidado yo las cosas físicas, mi cuerpo nada me importaba: estaba allí, me servía y lo aceptaba. En el colegio, todas las asignaturas en que el cuerpo se independizaba, por así decirlo —la gimnasia, por ejemplo— me habían aburrido a muerte. ¿Para qué correr cuando no había prisa? ¿Para qué saltar si la vida no estaba en juego? ¿Para qué competir con otra gente si ninguno aportaba al juego las mismas condiciones previas: ser exactamente igual de fuerte o exactamente igual de débil que uno? Nunca se aprendía nada nuevo en la gimnasia, se repetía lo mismo incesantemente, uno permanecía siempre en el mismo sitio, que olía a sudor y virutas. Muy distinto era, en cambio, el excursionismo, se conocían lugares y paisajes nuevos, nada se repetía.


  Pero resultó que justamente los ejercicios que más me aburrían eran los que más le interesaban a Thomas. Constantemente me preguntaba qué se sentía al dar un salto de altura; muy respetables le parecían también el salto de longitud, el salto de potro y la carrera de cien metros planos. Yo intentaba ofrecerle una descripción de estas pruebas atléticas que lo satisficiera sin acongojarlo demasiado al recordarle su incapacidad para realizarlas. Pero nunca se daba por satisfecho con mis descripciones. Siempre enmudecía, se quedaba un rato largo sin decir nada y luego me salía con preguntas —generalmente en nuestro encuentro siguiente— que revelaban su deseo de conocer más detalles. A veces me reprochaba la manera algo sumaria en que le explicaba esas cosas. Esa arrogancia no iba con mi carácter, decía, y me veía como a un hombre bien comido que hablaba de comida con un hambriento intentando demostrarle que comer no valía la pena. De ese modo me obligó a dedicar más atención a las cosas corporales. Y de pronto me sorprendía a mí mismo pensando en al acto de caminar mientras caminaba, pero sobre todo en el de caer cuando me caía. Nunca perdí la sensación de que era útil e importante hablarle de mis fallos, y aunque él nunca lo confesara, yo intuía su felicidad cada vez que, avergonzado, le contaba la forma ridicula en que una vez más había vuelto a comportarme.


  Yo había sido un gimnasta realmente malo en el colegio, por lo que no necesitaba, en lo referente al pasado, inventar nada contra mí mismo: me bastaba con recordar incidentes en los que no me hacía mucha gracia pensar. En cuanto al presente, me acostumbré a dar traspiés más a menudo en mis paseos y a caerme, excoriándome manos y rodillas para luego poder enseñárselas durante mis visitas. No se lo contaba en seguida, pero escondía la mano herida como si me avergonzara de ella. Él disfrutaba con el juego, me observaba atentamente y al final decía:


  —¿Qué tienes en la mano?


  —Nada. Nada.


  —¡Muéstramela!


  Yo me hacía rogar un poco, pero luego se la enseñaba y lo veía alegrarse de mi torpeza.


  —¡Otra vez! ¡Te has vuelto a caer!


  Se acordaba del filósofo jónico Thales, que por mirar las estrellas en vez del suelo, se cayó en un pozo.


  —¡A partir de ahora te llamaré Thales! ¿Quieres entrar y lavarte la sangre? Mi madre está dentro.


  La sangre era mínima, pero a Thomas le hacía bien que también su madre se enterase de mi torpeza, por lo que yo entraba y ella insistía en lavarme la herida.


  Cuando tropezaba y me caía al ir a verlo, a pocos pasos de su coche, su júbilo no conocía límites. No lo hacía muy a menudo, pues hubiera despertado sus sospechas. En cualquier caso, aprendí a caerme en forma verosímil y Thomas se reía y hasta llegó a aconsejarme que escribiera un ensayo sobre «El arte de caer», que aún no existía. No sospechaba cuán cerca estaba de la verdad: para levantarle la moral me había convertido en un verdadero artista del traspié. Por suerte yo mismo había prefigurado ya este curioso juego antes de que nos conociéramos. Nos habíamos estado observando durante tres años antes de hablarnos, y yo estaba tan fascinado por él que una vez no me fijé en el camino y, muy cerca de su casa, di un traspié y me caí de verdad. Thomas quedó muy impresionado: no se le olvidó, y más tarde, cuando reanudé y proseguí conscientemente esta tradición de las caídas, pudo recordarme ese incidente con lujo de detalles.


  Creo que me cogió un gran cariño a raíz de estos traspiés, que yo montaba por amor a él. Cierto es que nuestros diálogos también le interesaban, pues yo procuraba dar otro tipo de traspiés en ellos. Tarea ésta en absoluto fácil: por nada del mundo me hubiera gustado echar de menos esos diálogos, y para tener derecho a ellos y ganarme la confianza del muchacho, debía demostrar que había leído y sabía una serie de cosas. Sin embargo, a veces —aunque no con mucha frecuencia— me hacía el que no había leído a algún gran filósofo o un libro importante que él conocía a fondo. No era un juego del todo exento de peligros, pues supuestamente yo conocía sólo por resúmenes algo que él había estudiado con todo detalle a partir de los textos mismos, y tenía que renunciar a argumentos que, durante una discusión, trataban de abrirse paso en mí muy fácilmente. Si alguna vez lograba evitar ciertas citas en una conversación, me envalentonaba y cometía un fallo grave con absoluta desvergüenza: atribuía a Spinoza una frase de Descartes, insistía en que estaba en lo cierto, le dejaba a Thomas tiempo suficiente para acercar su artillería pesada, lo observaba aparentando miedo mientras la cresta se le hinchaba más y más, y cuando mi causa parecía irremediablemente perdida, me ponía tan triste y avergonzado que él recuperaba su magnanimidad y tenía que consolarme. Al llegar a ese punto sabía que mi jugada había tenido éxito, que él había disfrutado de un sentimiento de superioridad sin despreciarme demasiado, pues mi actuación previa en la conversación no había sido mala. Mi mayor felicidad consistía en hallar valor para abandonarlo inmediatamente después de uno de esos triunfos de su sabiduría, y pocas cosas me hacen aun hoy día tan feliz como retrotraerme a esos instantes.


  Pero Thomas no sólo me vencía en historia de la filosofía, que era su verdadero campo de estudios. Me daba la impresión de que tampoco carecía de experiencia en otro campo, sumamente importante. Al principio me hablaba de él con cierta reserva, quizás por no asustarme. Aunque tal vez quisiera averiguar hasta dónde podía seguir avanzando, pues me consideraba un mojigato. Yo lo tenía constantemente antes mis ojos en todo su desamparo; cuando le daban de comer o de beber, cosa que a veces sucedía estando yo presente, era testigo de su incapacidad para acercar por sí mismo algo a su cuerpo. Se cuidaba de que yo estuviera lejos cuando hacía sus necesidades; si era algo urgente e inesperado, me despedía sin mayores cumplidos y sólo llamaba a su madre cuando ya me había alejado unos cuantos pasos. En esos casos ya no se me permitía volver y no lo veía hasta el día siguiente. Ahí el mojigato era él, y eso me gustaba. Cuál no sería mi asombro, sin embargo, cuando un día me dijo abiertamente que la víspera había ido a verlo «la chica»; era guapa y tonta, y sólo servía para una cosa: que él la despedía al cabo de una hora, añadió. Se había equivocado al juzgar su manera de andar y tenía ganas de cambiarla por otra. Al oírlo se hubiera dicho que poseía todo un estanque lleno de muchachas del que podía servirse a discreción. Me quedé sin hablar, él advirtió mi perplejidad y se explayó aún más sobre el tema.


  Antes no había tenido chicas, me dijo, y también debía este triunfo al profesor Gomperz. Había deseado intensamente estar con una mujer, y el no poder hacerlo lo sumía a veces en un estado de infelicidad tan grande que no le apetecía seguir estudiando. Entonces se pasaba días sin tocar un libro, la lengua se le encogía a fuerza de permanecer inactiva y escarnecía de tal modo a la hermana por sus jóvenes pretendientes que la chica salía llorando de la casa. El profesor Gomperz, que no sabía qué hacer con él durante la hora de clase, le preguntó qué le ocurría.


  Y él se lo había confesado: necesitaba una mujer. Tenía que estar con una mujer, si no, no podía seguir estudiando. El profesor Gomperz se metió el dedo meñique en la oreja, como solía hacer en situaciones difíciles, y le prometió su ayuda.


  Se dirigió a un bar de alterne situado en una travesía de la Kárntnerstrasse y se sentó, solo, a una mesa redonda. Nunca había estado en un local de ese tipo. Se había puesto unas gafas ahumadas para que no lo reconocieran: después de todo era un profesor universitario y un señor ya mayor. Y allí se instaló con su esclavina de paño tirolés que nunca se quitaba —y menos aún en un lugar como ése—, alto y tieso como un mástil. No estuvo mucho tiempo solo: a su mesa se acercaron tres chicas que, a decir verdad, esperaban poco de él, pues más bien daba la impresión de haber recalado casualmente en aquel bar. Pero él no era una persona orgullosa y en seguida les habló, exponiéndoles el caso en su tono de voz lento, arrastrado e incisivo. Tenía un joven amigo paralítico al que le estaba buscando una chica, les dijo. No era un muchacho feo ni repelente, y su enfermedad tampoco inspiraba repugnancia; por el contrario, tenía una cabellera abundante y un par de ojos bellísimos. Era muy sensible y no podía hacer nada por sí solo, ni siquiera tomar él mismo sus alimentos: un espíritu refinado y muy talentoso al que había que hacérselo todo. Ahora estaba buscando alguna chica joven, fresca y sana que aceptara ir a verlo a Hacking una vez por semana, de día, después del almuerzo. Del pago se encargaría él. Cuando se hubieran puesto de acuerdo sobre el precio, el dinero estaría siempre listo sobre la cómoda del dormitorio. Antes de irse, la chica no tendría más que recogerlo de la cómoda, pero sólo si la cosa había ido bien, de lo contrario, nada: ésta era la condición.


  Resultó que todas las chicas se declaraban dispuestas a ir, siempre y cuando se cercioraran antes de que el paralítico no era un ser repelente. También quisieron saber cómo se llamaba, y tanto el nombre como el apellido les resultaban familiares. Una amiga de ellas en el bar se apellidaba Marek. Pidieron al profesor Gomperz que eligiera entre ellas —pues todas estaban dispuestas a ir— la que, según él, pudiera gustarle más a «Thomas», como ya lo llamaban. Al ser todas bonitas, aunque por razones distintas, el profesor se vio en apuros al tener que elegir, y cuando más tarde le contó a Thomas la aventura, la denominó «su juicio de Paris».


  Pero él no estuvo presente cuando la chica subió a Hacking por primera vez, a fin de no opacar la dicha de la pareja con su barba gris. La muchacha estuvo cordial y solícita, y Thomas pudo realizar lo que tan ansiosamente había deseado. Transportado de alegría, en medio de su exaltación se le olvidó recordarle que el dinero estaba sobre la cómoda. Pero ella, no menos concentrada en su nueva tarea, tampoco lo vio ni preguntó por él y prometió volver el sábado siguiente a las tres. Se presentó puntualmente —no dejó de venir ningún sábado—, y Thomas tuvo que recordarle el dinero de la vez anterior. Aquel día lo llevó, pero a partir de entonces nunca lo cogía después de haber estado con él, y cuando Thomas la invitaba a hacerlo, día le respondía: «¡No lo hago por dinero! ¡Contigo es diferente!», y tenía que pasar una semana entera hasta que se animase a recoger su paga —sobre la que existía un acuerdo previo— de encima de la cómoda.


  Esto duró más de medio año, y él se lo recordaba cada vez.


  En su fuero interno, Thomas deseaba que dejase allí el dinero, y tanto lo deseaba que siempre hallaba nuevas fórmulas para hablar del asunto: «Alguien ha vaciado su monedero sobre la cómoda», decía, «¿serías tan amable de recoger lo que haya?», o bien: «¿Por qué la gente dejará su dinero en mi casa? ¡Es francamente inaguantable! ¿Acaso soy un mendigo?». Tenía que hacerlo en cuanto ella llegaba, pues más tarde era imposible convencerla. Los sábados, cuando quería alegrarse con la venida de su amiga, llegaba un momento en que se acordaba del penoso asunto y tenía que inventarse algo nuevo. También le molestaba saber implicado al profesor como si después de varios meses éste aún siguiera al frente de la operación. Cuando estaba de mal humor y quería incordiar a la muchacha, le decía: «Tu amigo el profesor te manda recuerdos», o bien «¿Te ha vuelto a buscar el profesor en el bar?». Ella era ingenua y lo obedecía para no ponerlo de mal humor. Él era testarudo y no daba su brazo a torcer, por lo que la joven no osaba acercársele antes de haber hecho lo que Thomas le recordaba. Su deseo hubiera sido traerle algo ella misma, pero cuando probó con pequeños regalos, fue muy mal recibida. «El regalo está allí», dijo él violentamente, señalando la cómoda con la cabeza. «Sólo el profesor hace aquí regalos».


  De haber ella intuido lo que de verdad deseaba Thomas, las cosas hubieran ido por buen camino, pero el orgullo no dejaba en paz al muchacho: impuso a la amiga algo que ésta no deseaba, y lo que al comienzo había sido gratitud entusiástica acabó transformándose en rencor. A veces, a media semana, Thomas pensaba de repente en ella con odio. Sentado al sol en su cochecito, veía pasar a una mujer cuyo modo de andar le gustaba y pensaba con odio en la visita que lo aguardaba el sábado. Me contó cómo se produjo la ruptura, de la que no parecía arrepentirse. La consideraba una acción viril, digna de un espíritu libre, sobre todo porque después no tuvo a nadie durante un buen tiempo. Le dijo en un tono bastante brusco: «¡Te has vuelto a olvidar de algo!». Esperó a que la chica guardara en su bolso la aborrecida suma y añadió: «No necesitas seguir viniendo a partir de ahora». No le dio ninguna explicación. Cuando ella se volvió hacia él desde el umbral, con aire dubitativo, Thomas dijo en un silbido: «No tengo tiempo. Tengo que estudiar más».


  Ella le escribió una carta torpe y llena de errores, una carta de amor como nunca he visto otra, y que lamento no haber memorizado.


  Thomas me permitió leerla y me observó mientras lo hacía. Parecía impasible, ya había pasado mucho tiempo y, sin embargo, la guardaba; cuando quería leerla, decía a su madre con el laconismo que le bastaba para dirigirse a ella: «¡Dame la carta!». No especificaba qué carta quería, pero la madre sabía a cuál se estaba refiriendo. Yo la leí y comprendí lo ocurrido, era evidente lo injusto que él había sido con la chica. Permaneció inflexible y lo último que me dijo al respecto fue:


  —Además, ella misma debería devolverle todo a Gomperz, ¡todo!


  Entretanto había aprendido cómo impresionar a las mujeres, y en sus conversaciones dejaba entrever que era un hombre experimentado en cuestiones de amor. Recibía visitas de mujeres que se sentaban fuera, al sol, junto al cochecito, y le hablaban de su infelicidad conyugal y de cómo padecían bajo el dominio de sus brutales maridos. Thomas las escuchaba y las señoras se sentían comprendidas. A veces les daba algún consejo, que ellas seguían; más tarde volvían a darle las gracias: había surtido efecto. Si no le gustaba el modo de andar de una mujer, no iniciaba un diálogo con ella. Le hacía una seña a su madre, que venía a buscarlo y ponía así fin a una entrevista que, a decir verdad, aun no había comenzado.


  El milagro que él aguardaba se produjo cuando ya éramos amigos. Una médica que tenía su consulta en Ober-St. Veit lo visitó una vez profesionalmente por un resfriado muy fuerte. Llegó en su automóvil y fue conducida de inmediato al dormitorio, de modo que Thomas no la vio caminar. Estaba algo aturdido por la fiebre y dormitaba. De pronto ella se le plantó delante y se presentó como médica. Pese a su estado, Thomas no dejó de abrir lentamente los ojos, como era su costumbre, y obtuvo así el efecto habitual. La médica se enamoró de él en el acto y lo invitó a dar pequeños paseos en coche en cuanto se restableciera. Siempre que estaba libre y hacía buen tiempo, venía a buscarlo.


  Al principio lo levantaba del cochecito con ayuda de la madre y lo instalaba como un paquete en su auto. Luego le preguntaba qué le apetecía ver, permitiéndole elegir a su antojo. Los paseos, al comienzo cortos, se fueron alargando más y más y al final llegaban hasta el Semmering. Thomas entonaba una canción propia cuando lo alzaban para meterlo en el coche. Yo llegué a oírlo varias veces; quería visitarlo, y aunque viera el coche de la médica aparcado ya frente a la casa, no retrocedía sino que me acercaba a él, aparentemente para saludarlo, pero en realidad para escuchar el feliz aliento de su voz, que intentaba cantos de júbilo porque ante él se abría el mundo. La médica, que lo trataba con gran delicadeza y aprovechaba cualquier momento libre para llevarlo a dar esos paseos, se hizo amiga suya y siguió siéndolo hasta donde recuerdo haberlo frecuentado.


  


  Kant se incendia


  Desde que me instalé en mi colina de la periferia, Viena, tal como se extendía entre Hacking y el piso de Veza en la Ferdinandstrasse, es decir Viena en su máxima anchura, se había convertido en mi coto de caza. Al volver de donde Veza a mi cuarto, ya muy entrada la noche, no cogía el tren suburbano —el enlace más directo— hasta la estación final Hütteldorf-Hacking. Había dos líneas de tranvía que, no lejos del tren suburbano y corriendo paralelas una a otra, atravesaban un barrio más densamente poblado. De ellas me servía, era un trayecto muy largo, y en algún punto del mismo, donde me entraban ganas, bajaba y me lanzaba a deambular por las calles oscuras. En ese gran coto de caza no había calleja ni tal vez casa alguna que se me hubiera escapado en mis correrías. Y con toda seguridad estuve en cada uno de los bares que cerraban tarde.


  Mi afición por este tipo de paseos se había incrementado tras la vuelta a Viena. Los nombres me inspiraban una profunda aversión, no quería oír nada sobre ellos, me hubiera gustado arremeter a golpes contra todos. Desde mi estancia en medio de la enorme fábrica de nombres —tres meses la primera vez, seis semanas, la segunda—, me asaltaba una sensación de asco frente a ellos y me veía a mí mismo —una visión terrorífica ya presente en mi infancia— como un ganso de engorde inmovilizado al que a la fuerza atiborraban de nombres. Me mantenían el pico abierto y me iban introduciendo puré de nombres. No importaba qué nombres se mezclaran, siempre que de todos ellos resultase un puré y uno creyera asfixiarse al tragarlo. A esta mezcla de desamparo y opresión provocada por los nombres oponía yo al que no tuviera ninguno, a todos los «pobres de nombre».


  Quería ver y oír a cada uno de ellos, oírlos largo rato y siempre de nuevo, aun en la infinitud de su repetición. Cuanto más libertad tenía para hacerlo, cuanto más tiempo les dedicaba y mayor información iba adquiriendo, más me sorprendía ver que hubiera tanta variedad justamente en la pobreza, la trivialidad y el uso abusivo de las palabras, y no en la afectación ni en la petulancia de los escritores.


  Cuando entraba en algún bar nocturno que ofreciera condiciones favorables para oír, me quedaba largo rato, hasta que cerraran a las cuatro de la madrugada, y me entregaba al cambiante juego de los clientes que entraban, salían y regresaban. Me entretenía cerrando los ojos como si durmiera a medias, o limitándome a escuchar de cara a la pared. Aprendí a distinguir a la gente con sólo oírla. No veía si alguien salía del bar, pero echaba de menos su voz, y en cuanto volvía a escucharla, sabía que había vuelto. Si uno no era reacio a la repetición y la aceptaba plenamente y sin desprecio, pronto advertía un ritmo entre el discurso y la réplica; a partir de este vaivén, a partir del movimiento de esas máscaras acústicas iban surgiendo escenas que, en contraste con el estéril griterío de autoafirmación de aquellos nombres, eran interesantes, no interesadas. Surtieran o no efecto, lo cierto es que regresaban, tal vez sería más correcto decir que el radio de acción de su interés era tan restringido que al oyente debía parecerle algo abortado ya al nacer y, por lo tanto, también vano e inocente.


  Me gustaban esos tipos, incluso los más odiosos de entre ellos, porque carecían del poder de la palabra. Quedaban en ridículo al utilizar palabras, luchaban contra ellas. Al hablar se miraban en un espejo deformante, poniéndose de manifiesto en esa distorsión de las palabras que, supuestamente, había llegado a ser su imagen fiel. Se traicionaban a sí mismos al tratar de comprenderse, se inculpaban tan equivocadamente unos a otros que la ofensa sonaba a elogio y el elogio a ofensa. Tras la experiencia berlinesa del poder, que había vivido muy de cerca bajo la ilusoria imagen de la fama —en la que creí asfixiarme—, era comprensible que me hubiera vuelto receptivo a cualquier forma de impotencia. Me subyugaba, le estaba agradecido, no conseguía saciarme en ella; y no era esa impotencia abiertamente declarada que algunos gozan manipulando de manera egoísta, sino la oculta, la arraigada en los individuos que permanecen aislados, que no encuentran sus vías de acceso mutuo y a los que el lenguaje, muy lejos de unir, separa.


  En Thomas Marek me atraían muchas cosas, pero sobre todo el esfuerzo cotidiano por vencer su impotencia. De toda la gente que había conocido era el menos afortunado a este respecto, pero hablaba y yo lo entendía, y lo que decía tenía sentido. No me interesaba sólo porque le costara tanto formar palabras con su aliento. Lo admiraba porque gracias a su inteligencia se había situado en un plano de superioridad que, de objeto de compasión, lo había convertido en un personaje hacia el cual se peregrinaba; y no es que fuera un santo en el sentido tradicional del término, pues le tenía apego a la vida y la amaba en todos sus aspectos, sobre todo en aquellos que le estaban vedados. Comenzó a vivir en medio de un ascetismo no deseado, y todo cuanto a costa de grandes esfuerzos había conseguido en varios años, lo orientaba ahora a la adquisición de capacidades y funciones evidentes para otros.


  Le pregunté una vez si no le convendría más oír leer que leer por su cuenta. Ya lo había probado antes, fue su respuesta; cuando era más joven, su hermana solía leerle en voz alta poemas, historias y piezas dramáticas. Así había comenzado la amistad entre ambos, así se habían hecho inseparables. Pero luego a él no le bastaba aquello, pues quería aprender cosas más difíciles que su hermana no entendía. ¿Debía leerle acaso mecánicamente, sin entender el sentido de las frases que iba pronunciando? Lo encontraba indigno de ella, añadió, y ella también pensaba lo mismo: compartía con él cuanto le leía, tenía que ser igualmente importante para ambos, y él no estaba dispuesto a rebajarla al nivel de un simple loro repetidor. Además, a veces necesitaba meditar con calma sobre ciertos puntos, y cuando no recordaba el texto exacto, tenía que consultar el libro, como quien dice, y cerciorarse del contenido. Por estas dos razones juzgó indispensable aprender a leer por su cuenta, dijo al tiempo que me preguntaba si tenía algo que objetar a su método de lectura.


  Claro que no, repliqué, todo lo contrario: había resuelto el problema en forma tan convincente que me parecía la cosa más natural del mundo.


  Y así era, en efecto, aunque nunca llegué a acostumbrarme del todo. Siempre que me leía algo en voz alta (a veces sólo una frase, a veces una página entera), yo tenía la impresión de escucharlo por vez primera. Era algo más que respeto lo que sentía, era vergüenza de que leer me hubiera sido siempre tan fácil, y cierta expectativa por lo que pudiera resultar de todo aquello. Cada frase que Thomas formaba con su aliento tenía una entonación distinta a la de todas las frases que yo había oído hasta entonces.


  En mayo de 1930, cuando empezaron mis visitas a casa del joven Marek, llevaba ya más de medio año trabajando en mis esbozos. Los ocho personajes de aquella Comédie humaine de la locura existían, y parecía seguro que cada uno de ellos se convertiría en el centro de una novela independiente. Avanzaban paralelamente, yo no tenía preferencias y me ocupaba tan pronto de uno como de otro, alternando velozmente; ninguno era descuidado, pero tampoco favorecido, cada uno poseía un lenguaje y un modo de pensar particulares, era como si me hubiera escindido en ocho personas sin perder el control sobre ellas ni sobre mí mismo. Me resistía a darles nombres y los designaba, como ya he dicho, por sus atributos dominantes, limitándome a las iniciales de éstos. Mientras no tuvieran nombres propios, se ignorarían unos a otros. Permanecerían libres de adherencias, actuarían en forma neutral y no tratarían de imponerse sobre lo que no veían. El salto era grande del «Enemigo de la muerte» al «Despilfarrador», y de éste al «Hombre-libro», pero la vía estaba libre, ellos mismos no la interceptaban. Nunca me sentía acosado, vivía en un estado de exaltación y plenitud que no he vuelto a conocer desde entonces: como administrador y vigilante solitario de ocho territorios exóticos y bastante alejados entre sí, que iba diariamente de uno al otro, cambiando a veces de morada en el camino, no retenido contra su voluntad en ninguno de ellos, no dominado por ninguno, cual ave de rapiña capaz de nombrar suyos ocho territorios en vez de uno y que no corre el riesgo de ser enjaulada por cautela alguna.


  Las conversaciones con Thomas giraban en torno a temas científicos o filosóficos. Lo que él tenía que decirme no era poco y lo decía con gusto, pero también deseaba saber qué hacía yo. Le hablaba sobre las culturas y religiones que estaba estudiando en busca de fenómenos de masa. También entonces, en la época de plasmación de esos esbozos literarios, consagraba algunas horas diarias a dicho trabajo. Nada le decía sobre mis proyectos literarios: estaba seguro de que mis personajes tenían en sí mismos algo capaz de herirlo, ya fuera porque su amplitud de movimientos le pudiese parecer desesperada e inalcanzable, ya fuera porque sus limitaciones le recordaban la suya propia. Me impuse el deber de no mencionárselos, cosa que no me resultaba muy difícil, pues nuestras conversaciones tenían además un tema inagotable, una obra que entró en mi vida en la misma época que él y adquirió una importancia capital para mí: la Historia de la cultura griega de Jacob Burckhardt. Hacía tiempo que Thomas estaba familiarizado con los griegos, pero los había conocido a través de la ortodoxia científica propia de la época. Era capaz de explicarme en qué divergían de Burckhardt los que entonces se consideraban nuevos, pero captaba a la perfección las ideas del pensador suizo, incomparablemente más profundas. Estábamos de acuerdo en señalarlo como el gran historiador del siglo pasado, y pensábamos que ya era hora de hacerle justicia.


  Este diálogo, importante para mí, lo mantenía con sólo una parte de mi persona. Pero intuía que mi relación con Thomas y nuestras frecuentes reuniones también repercutían en esa otra parte que yo le ocultaba.


  Su presencia me era más tangible que la de todos mis otros conocidos. Y esto no se debía únicamente a lo incomparable de su existencia: también me sorprendía con cosas que superaban mis expectativas. En muchos aspectos era como uno de esos personajes inventados por mí: si se sabía de qué postulado dependía, todo cuanto tuviese lugar en él era preciso y consecuente, nada hubiera podido ser distinto de como era, su comportamiento —pensaba uno— resultaba abarcable y concebible. Aunque no apareciera en la Comédie humaine, Thomas se convirtió en su pieza clave, en la prueba definitiva de su verdad. Pero al ser tan distinto de ellos parecía más vivo que todos juntos. Tampoco era posible matarlo: sus tres intentos de suicidio, calculados muy seriamente, habían pasado sin dejar rastro; lo que hubiera matado a otra persona no había podido acabar con él. Y ahora se hallaba a salvo de cualquier tentativa de autosuprimirse, él mismo lo sabía y estaba de acuerdo. Cuando no atravesaba un período particularmente malo, hasta se sentía orgulloso de ello, y todo cuanto le aportaran los demás, incluido yo mismo, contribuía a fortalecerlo.


  El era más que los personajes que me habitaban, pues al ser independiente se agenciaba su propia vida. Pese a su estado era capaz de aventurarse en metamorfosis imprevisibles, y era allí donde más me sorprendía. Uno creía conocerlo, y resultaba inabarcable. Creo que por ser justamente mucho más fuerte y misterioso que esos ocho personajes con los cuales chocaba en mi interior, hubiera podido aniquilarlos. Thomas no los conocía, ellos a él sí, y al no tener nombres propios, se hallaban a merced del suyo.


  Pero él mismo, que en el curso de pocos meses se había convertido en un peligro silencioso y permanente para mi proyecto, que sin saberlo había conseguido entrar en cada uno de esos personajes y los socavaba desde dentro, debilitándolos, llegó a ser también la causa de una salvación. Siete de ellos perecieron, pero uno sobrevivió. La desmesura de mi empresa llevaba en sí misma su castigo, pero la catástrofe en la que terminó no fue completa: algo —hoy se llama Auto de fe— quedó de ella.


  Con frecuencia me interrogaba Thomas sobre experiencias que le estaban vedadas, y una vez insistió en que le hiciera un relato detallado de los sucesos del 15 de julio. Le conté todo sin reservas y con lujo de detalles, como nunca antes había conseguido evocarlo y relatarlo. Me di cuenta de lo viva que, al cabo de tres años, aún seguía en mí aquella jornada. Thomas la sintió de otra manera: no le dio miedo, la rapidez del movimiento y el frecuente cambio de escenario tuvieron sobre él un efecto estimulante. —¡El fuego! —dijo, y repitió varias veces—: ¡El fuego! ¡El fuego!—. Me pareció casi contento, y cuando le hablé del hombre que, distanciado de la masa, palmoteaba con las manos sobre su cabeza sin dejar de gritar en tono lastimero: «¡Las actas se queman! ¡Todas las actas!», le vino un ataque de risa, una carcajada tempestuosa, y se rió tanto que su cochecito empezó a deslizarse y se alejó junto con él. La risa se había convertido en su fuerza motriz, y como no podía parar de reírse, tuve que correr a sujetarlo y sentí las vigorosas sacudidas que sus carcajadas transmitían al coche.


  En aquel instante vi ante mí al «Hombre-libro», uno de los ocho personajes: de pronto empezó él a saltar en vez del llorón de las actas, junto al Palacio de Justicia en llamas, y pensé que debería arder junto con todos sus libros.


  —Brand (incendio) —murmuré. Brand.


  Thomas, cuando por fin dejó de reírse y el coche se detuvo, repitió:


  —¡Brand! ¡Eso debe haber sido un incendio!


  El muchacho ignoraba que la palabra ya era un nombre propio para mí, el nombre del héroe del libro que a partir de entonces pasó a llamarse así, el primero y único de los personajes que recibió un nombre, y fue justamente ese nombre el que, a diferencia de lo que ocurrió con los demás, lo salvó de la autodisolución.


  El equilibrio entre los personajes se había roto: Brand empezó a interesarme cada vez más. Ignoraba cuál era su aspecto físico, y si bien había ocupado el lugar del hombre de las actas, no se parecía en nada a éste. No es que estuviera simplemente al lado del incendio: yo lo tomé en serio tal como él tomaba en serio ese fuego que era su destino y en el que habría de perecer por decisión propia. Creo que la expectativa creada por este incendio fue desecando paulatinamente a los otros personajes. Sin duda me volví aún varias veces hacia ellos e intenté seguir escribiendo. Pero el fuego, que entonces había vuelto a avivarse, estaba cerca, y en su presencia todos ellos parecían más bien seres vacíos, librescos. ¿Qué clase de criaturas eran ésas, no amenazadas por ninguna muerte? Yo las había liberado expresamente de la muerte, destinándolas a vivir y a encontrarse en aquel pabellón que había escogido para ellas. Allí deberían proseguir el diálogo del que yo esperaba tanto: me había imaginado incluso que ese diálogo tendría sentido, a diferencia de los diálogos entre la gente «normal», que no se decían más que trivialidades y, sin embargo, no se entendían entre sí.


  Hasta la idea de ese diálogo había perdido brillo desde que empecé a mantener conversaciones auténticas y rebosantes de sorpresas, aunque yo mismo intentara darles un rumbo preventivo. Estaban pensadas en función de una persona a la que había que tratar con mucho tacto y cuya susceptibilidad me importaba más que la mía propia. Pero lo que oía en ellas me ocupaba más que todo cuanto pudiera imaginar. El pabellón de Steinhof, que seguía viendo ante mis ojos, quedó pronto tan vacío como los personajes que en él debían encontrarse. Empezó a parecerme ridículo, se alzaba ostentosamente ante los otros y no entendía por qué lo había destinado, justamente a él, a tan altos honores: cualquiera de esos pabellones hubiera servido. Eran muy parecidos.


  Y así, mientras mis personajes iban quedando cada vez más a merced de ellos mismos sin que yo les impusiera un final violento —no los repudié ni los oculté, a todos los fui dejando un día u otro en medio de una frase. Brand, el Hombre-libro, me absorbió a tal punto que durante mis paseos lo buscaba con la vista. Cierto es que me lo imaginaba alto y descarnado, pero ignoraba su rostro. Antes de conocerlo, este personaje también tenía algo de esa vaguedad que había hecho perecer a los otros siete. Sabía que no estaba en Hacking: Brand debía vivir en el centro de la ciudad o muy cerca de él, y allí me dirigía a menudo esperando encontrarlo.


  No me engañó mi expectativa. Lo encontré convertido en propietario de una tienda de cactáceas frente a la que había pasado a menudo sin reparar en él. Al comienzo del pasaje que conducía del Kohlmarkt al Café Pucher había, a la izquierda, una pequeña tienda de cactéreas. Tenía un solo escaparate, no muy ancho, en el que se veían muchos cactus de todos los tamaños, espina contra espina. Detrás de ellas, el propietario, un hombre enjuto y esmirriado, observaba el pasaje: una mirada aguda que atravesaba todas las espinas. Me detuve un momento ante el escaparate y clavé la vista en su cara. Me llevaba una cabeza y miraba por encima de mí, pero igual hubiera podido ver a través de mi cuerpo sin notarme. Era tan ausente como descarnado, sin las espinas de las cactáceas nadie hubiera reparado en él: estaba compuesto de espinas.


  Así había encontrado, pues, a Brand, que ya no me dejó en paz. Me había plantado un cactus en el cuerpo, un cactus que siguió creciendo resuelto y despreocupado. Llegó el otoño y me puse a trabajar, avanzando sin interrupción día a día. Atrás quedaron los desórdenes del año anterior, ahora imperaban leyes estrictas. No me permitía salto alguno ni cedía a ninguna seducción. Me interesaban la cohesión y la densidad, algo que en mi caso denominé indestructibilidad. Gogol, a quien yo admiraba por sobre todo, había sido mi maestro durante el año de los desórdenes. En su escuela me había entregado a la libre invención, placer éste que no perdí más tarde, cuando ya me ocupaba de otras cosas. Pero aquel año, el año de la concentración, en que la claridad y la densidad eran mis objetivos —una transparencia inmaculada, como la del ámbar—, me aferré a un modelo no menos admirado: Rojo y Negro de Stendhal. Cada día, antes de ponerme a escribir, leía unas cuantas páginas de la novela, repitiendo así lo que el mismo Stendhal había hecho con otro modelo: el famoso Código civil de su época.


  Conservé varios meses el nombre de Brand. El contraste entre los atributos del personaje y las llamaradas de su nombre no me molestó al principio, pero cuando los atributos se perfilaron todos en forma precisa e irreversible, el nombre empezó a ganar terreno a costa del personaje. Me hacía pensar en su final, cosa que yo no deseaba hacer a destiempo. Temía que el fuego pudiera anticiparse y consumir lo que aún estaba surgiendo. De modo que le cambié el nombre de Brand por el de Kant.


  Me tuvo un año entero en sus manos. La inexorabilidad con la que se cumplió este trabajo fue una experiencia nueva para mí. Me sentía sometido a una regularidad que me dominaba, a algo que recordaba la disciplina de esa ciencia natural que en forma tan peculiar había entrado en mi espíritu, aunque yo mismo me apartara tan drásticamente de ella. Los primeros síntomas de su repercusión pude apreciarlos en el rigor de aquel libro.


  En el otoño de 1931 Kant prendió fuego a su biblioteca y se quemó con sus libros. Su final me emocionó tanto como si hubiera sido el mío propio. Con esta obra se inicia mi aventura intelectual propia e independiente. El manuscrito, que permaneció intacto en mi casa, llevó durante varios años el título de Kant se incendia. El dolor de semejante título era difícil de soportar. Cuando, a regañadientes, me decidí a cambiarlo, no conseguí alejarme totalmente del fuego. Kant se convirtió en Kien (leña resinosa), y la inflamabilidad del mundo, cuya amenaza yo sentía, se mantuvo así en el nombre del protagonista. Pero el dolor se incrementó hasta desembocar en el nuevo título: Auto de fe (Die Blendung), que conservó, irreconocible para todos, el recuerdo de la ceguera (Blendung) de Sansón, de la que tampoco ahora me atrevo a abjurar.
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    ELIAS CANETTI (Rutschuk, Bulgaria, 1905 - Zurich, Suiza, 1994). Elias Canetti es uno de los grandes pensadores centroeuropeos del siglo XX, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1981.


    Es autor de una obra que participa por igual de la literatura que de la filosofía, preocupada por los grandes problemas del hombre contemporáneo. Aunque el sefardí y el búlgaro fueron sus lenguas maternas, su idioma de escritura fue siempre el alemán, incluso en los convulsivos años del Tercer Reich. Auto de fe (1935), su única novela, pretendía ser la primera de una serie de siete, en torno a la locura. Sin embargo, pronto se vio atrapado por Masa y poder (1960), obra a la que dedicó una gran cantidad de años y en la cual se interroga sobre la manera en que se alimentan ambos fenómenos.


    La lengua absuelta (1977), La antorcha al oído (1980) y El juego de ojos (1985), constituyen por igual su autobiografía que una mirada a los grandes acontecimientos europeos; Fiesta bajo las bombas (2003), aunque publicada póstumamente, puede ser considerado el cuarto volumen de esas memorias. Otros de sus títulos son: La comedia de la vanidad (1952), La conciencia de las palabras (1975); La provincia del hombre (1973); y El corazón secreto del reloj (1987).
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